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FÉCONDITÉ 


LIVRE   PREMIER 


Ce  matin-là,  dans  le  petit  pavillon  à  la  lisière  des  bois, 
où  ils  étaient  installés  depuis  trois  semaines,  Mathieu  se 
hâtait,  pour  prendre  à  Janville  le  train  de  sept  heures, 
qui  chaque  jour  le  ramenait  à  Paris.  Il  était  six  heures 
et  demie  déjà,  et  il  y  avait  deux  grands  kilomètres  du 
pavillon  à  Janville.  Puis,  après  les  trois  quarts  d'heure 
du  trajet,  c'étaient  trois  autres  quarts  d'heure  pour  aller 
de  la  gare  du  Nord  au  boulevard  de  Grenelle;  de  sorte 
qu'il  n'arrivait  guère  à  son  bureau  de  l'usine  que  vers 
les  huit  heures  et  demie. 

Il  venait  d'embrasser  les  enfants,  heureusement  endor- 
mis ;  car  ils  ne  le  laissaient  plus  partir,  leurs  petits  bras 
noués  à  son  cou,  riant  et  le  baisant.  Et,  comme  il  rentrait 
▼ivement  dans  la  chambre  à  coucher,  il  trouva  sa  femme 
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Marianne,  au  lit  encore,  mais  réveillée,  à  demi  assise. 
Elle  était  allée  tirer  un  rideau,  toute  la  radieuse  matinée 
de  mai  entrait,  la  baignant  d'un  flot  de  gai  soleil,  dans  la 
beauté  saine  et  fraîche  de  ses  vingt-quatre  ans.  Lui,  son 
aîné  de  trois  ans,  l'adorait. 

—  Tu  sais,  chérie,  je  me  dépêche,  j'ai  peur  de  man- 
quer le  train...  Alors,  tâche  de  t'arranger,  tu  as  encore 
trente  sous,  n'est-ce  pas? 

Elle  se  mit  à  rire,  charmante  avec  ses  bras  nus  et  ses 
admirables  cheveux  bruns  défaits.  La  continuelle  gêne 
de  leur  jeune  ménage  la  laissait  vaillante  et  joyeuse,  elle 
mariée  à  dix-sept  ans,  lui  à  vingt,  chargés  de  quatre 
enfants  déjà. 

—  Puisque  c'est  la  fin  du  mois  aujourd'hui  et  que  tu 
touches  ce  soir...  Je  payerai  demain  les  petites  dettes, 
à  Janville.  Il  n'y  a  que  les  Lepailleur,  pour  le  lait  et  les 
oeufs,  qui  m'ennuient,  car  ils  ont  toujours  l'air  de  croire 
qu'on  veut  les  voler...  Trente  sous,  mon  chéri!  mais  nous 
allons  faire  la  fêle  ! 

Elle  riait  toujours,  elle  lui  tendait  ses  bras  fermes  et 
blancs,  pour  l'au  revoir  de  chaque  matin. 

—  Pars  vite,  puisque  tu  es  pressé...  J'irai  ce  soir  t'at- 
tendre  au  petit  pont. 

—  Non,  non,  je  veux  que  tu  te  couches!  Tu  sais  bien 
qu'aujourd'hui,  encore  si  je  ne  manque  pas  le  train  de 
onze  heures  moins  un  quart,  je  ne  serai  à  Janville  qu'à 
onze  h-eures  et  demie...  Oh!  quelle  journée!  J'ai  dû  pro- 
mettre aux  .M orange  de  déjeuner  chez  eux,  et  ce  soir 
Beauchcne  traite  un  client,  un  dîner  d'affaires,  auquel  il 
faut  que  j'assiste...  Couche-toi  et  fais  un  btau  dodo,  en 
m'attendaiit. 

Elle  hoclia  gentiment  la  tête,  ne  s'engageant  à  rien. 

—  Et  n'ouhlie  pas,  reprit-elle,  de  passer  chez  le  pro- 
priétaire lui  dire  qu'il  pleut  dans  la  chambre  des  enfants. 
Ce  Séguin  du  llordel,  riche  à  millions,  a  beau  ne  nous 
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louer  cette  masure  que  six  cents  francs,  ce  n'est  pas  une 
raison  pour  que  nous  devions  nous  y  laisser  tremper 
comme  sur  la  grand'route. 

—  Tiens!  j'aurais  oublié...  Je  passerai  chez  lui,  je  te 
le  promets. 

Mais,  à  son  tour,  il  l'avait  prise  dans  ses  bras,  et  l'au 
revoir  se  prolongeait,  il  ne  s'en  allait  plus.  Elle  s'était 
remise  à  rire,  elle  lui  rendait  de  gros  baisers  sonores. 
Entre  eux,  c'était  tout  un  amour  de  belle  santé,  la  joie 
de  l'union  totale  et  profonde,  de  n'être  qu'une  chair  et 
qu'une  âme. 

—  Va-t'en  donc,  va-t'en  donc,  chéri...  Ah!  souviens-toi 
de  dire  à  Constance  qu'avant  de  partir  pour  la  campagne, 
elle  devrait  venir  passer  un  dimanche,  avec  Maurice. 

—  Oui,  oui,  je  le  lui  dirai...  A  ce  soir,  chérie. 

Il  revint,  la  reprit  d'une  étreinte  forte,  lui  posa  un  long 
baiser  sur  les  lèvres,  qu'elle  lui  rendit  de  tout  son  cœur. 
Et  il  se  sauva. 

D'ordinaire,  en  arrivant  à  la  gare  du  Nord,  il  prenait 
l'omnibus.  Mais,  les  jours  où  il  n'y  avait  que  trente 
sous  à  la  maison,  il  faisait  gaillardement  le  chemin  à 
pied.  C'était,  d'ailleurs,  un  très  beau  chemin  :  la  rue 
Lafayette,  l'Opéra,  les  grands  boulevards,  la  rue  Royale . 
puis,  après  la  place  de  la  Concorde,  le  Cours  la  Reine,  le 
pont  de  l'Aima  et  le  quai  d'Orsay. 

L'usine  Beaucliène  s'étendait  tout  au  bout  du  quai 
d'Orsay,  entre  la  rue  de  la  Fédération  et  le  boulevard 
de  Grenelle.  Il  y  avait  là  un  vaste  terrain  en  équerre,  dont 
une  des  pointes,  sur  le  quai,  se  trouvait  occupée  par 
une  belle  maison  d'habitation,  un  hôtel  de  briques 
encadrées  de  pierre  blanche,  que  Léon  Beauchène,le  père 
d'Alexandre,  le  patron  actuel,  avait  bâti.  Des  balcons, 
on  apercevait,  au  delà  de  la  Seine,  sur  le  coteau,  les 
maisons  hautes  de  Passy,  parmi  des  verdures;  tandis  que, 
lur  la  droite,  se  dressaient  les  deux  campaniles  du  palais 
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du  Trocadéro.  A  côté,  on  voyait  encore,  longeant  la  rue 
de  la  Fédération,  un  jardin  et  une  petite  maison,  l'ancien 
logis  modeste  de  Léon  Beauchêne,  au  temps  héroïque 
d'acharné  travail  où  il  fondait  sa  fortune.  Puis,  les  bâti- 
ments, les  hangars  de  l'usine,  tout  un  amas  de  bâtisses 
grises,  surmontées  de  deux  immenses  cheminées,  occu- 
paient le  fond  du  terrain  et  la  partie  en  retour  sur  le 
boulevard  de  Grenelle,  qu'un  grand  mur  sans  fenêtres 
fermait.  Cette  très  importante  maison  de  mécanicien- 
constructeur,  bien  connue,  fabriquait  surtout  des  machines 
agricoles,  depuis  les  machines  les  plus  puissantes,  jus- 
qu'aux outils  ingénieux  et  délicats,  qui  nécessitent  des 
soins  particuliers  de  perfection.  Et,  outre  les  quelques 
centaines  d'hommes  journellement  employés,  il  existait 
là  un  atelier  qui  comptait  une  cinquantaine  de  femmes, 
des  brunisseuses  et  des  polisseuses. 

L'entrée  des  ateliers  et  des  bureaux  était  rue  de  la 
Fédération,  un  large  portail,  d'où  l'on  apercevait  l'énorme 
cour,  avec  son  pavé  continuellement  noir,  que  des  ruis- 
seaux d'eau  fumante  sillonnaient  souvent.  Des  poussières 
épaisses  montaient  des  hautes  cheminées,  des  jets  stri- 
dents de  vapeur  sortaient  des  toits,  pendant  qu'une  tré- 
pidation sourde,  dont  le  sol  tremblait,  disait  le  branle 
intérieur,  le  continuel  grondement  du  travail. 

Il  était  huit  heures  trente-cinq,  à  la  grosse  horloge 
du  bâtiment  central,  lorsque  Mathieu  traversa  la  cour, 
pour  se  rendre  à  son  bureau  de  dessinateur  en  chef. 
Depuis  huit  ans  déjà,  il  était  à  l'usine,  où  il  avait  débuté, 
dès  dix-neuf  ans,  après  des  études  spéciales  très  brillantes, 
comme  aide-dessinateur,  à  cent  francs  par  mois.  Son 
père,  Pierre  Froment,  qui  avait  eu  de  sa  femme  Marie 
quatre  fils,  Jean  l'aîné,  puis  Mathieu,  Marc  et  Luc,  tout 
en  les  laissant  maîtres  de  leur  vocation,  s'était  efforcé  de 
leur  donner  à  chacun  un  métier  manuel.  Léon  Beauchêne, 
le  fondateur  de  l'usine,  était  mort  depuis  un  an,  et  son  fil» 
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Alexandre  venait  de  lui  succéder  et  d'épouser  Constance 
Meunier,  la  fille  d'un  très  riche  fabricant  de  papiers  peints 
du  Marais,  lorsque  Mathieu  entra  dans  la  maison,  sous  les 
ordres  de  ce  patron  si  jeune,  qui  n'avait  guère  que  cinq 
ans  de  plus  que  lui.  El  ce  fut  là  qu'il  connut  Marianne, 
alors  âgée  de  seize  ans,  une  cousine  pauvre  d'Alexandre, 
et  qu'il  l'épousa  l'année  suivante. 

Dès  sa  douzième  année,  Marianne  était  tombée  à  la 
charge  de  son  oncle,  Léon  Beauchêne.  Un  frère  de 
celui-ci,  Félix  Beauchêne,  après  des  échecs  de  toutes 
sortes,  esprit  brouillon,  hanté  d'un  besoin  d'aventures, 
s'en  était  allé,  avec  sa  femme  et  sa  fille,  tenter  la  fortune 
en  Algérie;  et,  cette  fois,  la  ferme  créée  par  lui,  là-bas, 
prospérait,  lorsque,  dans  un  brusque  retour  de  brigan- 
dage, le  père  et  la  mère  furent  massacrés,  les  bâtiments 
détruits,  de  sorte  que  la  fillette,  sauvée  par  miracle,  n'eut 
d'autre  refuge  que  la  maison  de  son  oncle,  qui  se  montra 
très  bon  pour  elle,  pendant  les  deux  années  qu'il  vécut 
encore.  Mais  il  y  avait  là  Alexandre,  de  camaraderie 
un  peu  lourde,  et  surtout  une  sœur  cadette  de  celui-ci, 
Sérafine,  une  grande  fille  détraquée  et  mauvaise,  qui 
heureusement  quitta  la  maison  presque  tout  de  suite,  dès 
dix-huit  ans,  dans  un  scandale  effroyable,  une  fuite  avec 
un  certain  baron  de  Lowicz,  un  baron  authentique, 
escroc  et  faussaire,  auquel  il  fallut  la  marier,  en  lui 
donnant  trois  cent  mille  francs.  Puis,  lorsque,  son  père 
mort,  Alexandre  à  son  tour  dut  songer  à  se  marier, 
forcé  d'épouser  pour  son  argent  Constance,  qui  lui  appor- 
tait un  demi-million  de  dot,  Marianne  se  trouva  plus 
étrangère,  plus  isolée  encore,  près  de  sa  nouvelle  cou- 
sine, maigre,  sèche,  despotique,  maîtresse  absolue  dans 
le  ménage.  Mathieu  était  là,  et  quelques  mois  suffirent  ; 
un  bel  amour,  sain  et  fort,  naquit,  grandit  entre  les 
deux  jeunes  gens,  non  pas  le  coup  de  foudre  qui  jette 
les  amants  aux  bras  l'un  de  l'autre,  mais  l'estime,  la 
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tendresse,  la  foi,  la  mutuelle  certitude  du  bonheur  dans 
le  don  réciproque,  qui  font  l'indissoluble  mariage.  Et  ils 
furent  ravis  de  s'épouser  sans  un  sou,  de  n'apporter  que 
leur  grand  cœur,  à  jamais.  Mathieu  fut  mis  à  deux  mille 
quatre  cents  francs,  et  son  cousin  par  alliance,  Alexandre, 
lui  fit  simplement  entrevoir  une  association  possible,  pour 
beaucoup  plus  lard. 

D'ailleurs,  peu  à  peu,  Mathieu  Froment  allait  se  rendre 
indispensable.  Le  jeune  maître  de  l'usine,  Alexandre 
Beauchêne,  venait  de  traverser  une  crise  inquiétante.  La 
dot  que  son  père  avait  dû  tirer  de  sa  caisse  pour  marier 
Sérafine,  d'autres  fortes  dépenses  occasionnées  par  cette 
fille  rebelle  et  perverse,  l'avaient  forcé  à  diminuer  un 
instant  son  capital  d'exploitation.  Puis,  au  lendemain  de 
sa  mort,  on  s'était  aperçu  qu'il  avait  eu  l'insouciance, 
assez  fréquente,  de  ne  pas  laisser  de  testament;  de  sorte 
que  Sérafine,  très  âprement,  s'était  mise  en  travers  des 
intérêts  de  son  frère,  réclamant  sa  part,  voulant  l'obliger 
à  vendre  l'usine.  Toute  la  fortune  avait  failli  de  la  sorte 
être  dépecée,  l'usine  coupée  en  morceaux,  anéantie. 
Beauchêne  en  frémissait  encore  de  terreur  et  de  colère, 
heureu-x  d'avoir  enfin  réussi,  pour  désintéresser  sa  sœur, 
à  lui  payer  trop  largement  sa  part,  en  argent.  Mais  la 
plaie  ouverte  restait  béante,  et  c'était  afin  de  la  combler 
qu'il  avait  épousé  le  demi-million  de  Constance,  fille  laide, 
dont  il  trouvait  la  possession  amère,  dans  ses  appétits 
de  beau  mâle,  et  si  sèche,  et  si  maigre,  que  lui-même 
l'appelait  <  cet  os  »,  avant  de  consentir  à  en  faire  sa 
femme.  En  cinq  ou  six  années,  tout  fut  réparé,  les  affaires 
de  l'usine  doublèrent,  une  grande  prospérité  se  déclara. 
Et  Mathieu,  qui  était  devenu  un  des  collaborateurs  les 
plus  actifs,  les  plus  nécessaires,  avait  fini  par  occuper  le 
poste  de  dessinateur  en  chef,  aux  appointements  de  quatre 
mille  deux  cents  francs. 

Morange,  le  chef  comptable,  dont  le  bureau  était  voi- 
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sin,  allongea  la  lêle,  dès  qu'il  entendit  le  jeune  homme 
s'installer  devant  sa  table  à  dessin. 

—  Dites  donc,  mon  cher  Froment,  n'ouhliez  pas  que 
vous  déjeunez  chez  nous. 

—  Oui,  oui,  mon  bon  Morange,  c'est  chose  entendue. 
Je  vous  prendrai  à  midi. 

Et  Mathieu  se  mit  à  revoir  avec  soin  l'épure  d'une 
batteuse  à  vapeur,  une  invention  à  lui,  d'une  parfaite 
simplicité  et  d'une  puissance  considérable,  à  laquelle  il 
travaillait  depuis  longtemps,  et  qu'un  gros  propriétaire 
beauceron,  M.  Firon-Badinier,  devait  venir  examiner 
l'après-midi. 

Mais  la  porte  du  cabinet  du  patron  s'ouvrit  brus- 
quement, Beauchêne  parut.  Grand,  le  visage  coloré,  avec 
le  nez  fort,  la  bouche  épaisse,  de  gros  yeux  bruns  à  fleur 
de  tête,  il  portait  toute  sa  barbe,  une  barbe  noire  qu'il 
soignait  beaucoup,  ainsi  que  ses  cheveux,  ramenés  en 
boucles  sur  le  crâne,  pour  cacher  un  commencement 
grave  de  calvitie,  à  trente-deux  ans  à  peine.  Dès  le 
matin,  en  redingote,  il  fumait  déjà  un  cigare,  et  sa  voix 
haute,  sa  gaieté  sonnante,  son  activité  bruyante,  expri- 
maient la  santé  encore  belle  d'un  jouisseur  égoïste,  pour 
qui  l'argent,  le  capital  décuplé  par  le  travail  des  autres, 
était  l'unique,  la  souveraine  puissance. 

—  Ah!  ah  !  c'est  prêt,  n'est-ce  pas  ?...  Monsieur  Firon- 
Badinier  m'a  encore  écrit  qu'il  serait  ici  à  trois  heures. 
Et  vous  savez  que  je  vous  emmène  au  restaurant  avec 
lui,  ce  soir;  car,  ces  gaillards-là,  on  ne  les  décide  aux 
commandes  qu'en  les  arrosant  de  bon  vin...  Ici,  ça  fâche 
Constance,  et  je  préfère  les  traiter  dehors...  Vous  avez 
prévenu  Marianne  ? 

—  Parfaitement.  Elle  sait  que  je  ne  rentrerai  que  par 
le  train  de  onze  heures  moins  le  quart. 

Beauchêne  s'élail  laissé  tomber  sur  une  chaise. 

—  Ah  !  mon  ami,  je  suis  éreinté  !  J'ai  dîné  en  ville 
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hier  soir,  je  ne  me  suis  couché  qu'à  une  heure.  Et  tout 
ce  travail  qui  m'attendait  ici,  ce  malin  !  Il  faut  vraiment 
une  santé  de  fer. 

Jusque-là,  il  s'était  montré  un  travailleur  prodigieux, 
réellement  doué  d'une  résistance,  d'une  énergie  extraor- 
dinaires. Il  avait  en  outre  fait  preuve  d'un  flair  constaat 
pour  les  opérations  heureuses.  Levé  le  premier  dans 
l'usine,  il  voyait  tout,  prévoyait  tout,  l'emplissait  de  son 
zèle  retentissant  à  en  douhler  chaque  année  le  chiffre 
d'affaires.  Mais,  depuis  quelque  temps,  la  fatigue  mor- 
dait davantage  sur  lui.  Toujours,  il  s'était  fortement 
amusé,  faisant  une  large  part,  dans  sa  vie  de  labeur,  à 
ses  jouissances,  celles  qu'il  avouait  et  celles  qu'il  n'avouait 
pas;  si  bien  que,  maintenant,  certaines  noces,  comme  il 
disait,  le  mettaient  sur  le  flanc. 

Il  regardait  Mathieu. 

—  Vous  avez  l'air  d'aplomb,  vous.  Comment  fiiites-vous 
pour  ne  paraître  jamais  fatigué? 

Le  jeune  homme,  en  effet,  debout  devant  sa  table 
à  dessin,  semblait  avoir  la  santé  robuste  d'un  jeune  chêne. 
Grand,  mince,  brun,  il  avait  le  front  des  Froment,  large 
et  haut,  en  forme  de  tour.  Il  portait  ses  épais  cheveux 
coupés  ras,  la  barbe  en  pointe,  un  peu  frisante.  Et  ce  qui 
caractérisait  surtout  le  visage,  c'étaient  les  yeux,  profonds 
et  clairs,  vifs  et  réfléchis  à  la  fois,  presque  toujours  sou- 
riants. Un  homme  de  pensée  et  d'action,  très  simple  et 
très  gai,  très  bon  aussi. 

—  Ohl  moi,  répondit-il  en  riant,  je  suis  sage. 
Mais  Beauchène  protestait. 

—  Ah!  non,  ce  n'est  pas  vous  qui  êtes  sage!  On  n'est 
pas  sage,  quand  on  a  quatre  enfants  déjà,  à  vingt-sept  ans. 
Et  deux  jumeaux,  votre  Biaise  et  votre  Denis,  pour  com- 
mencer 1  Et  puis  votre  Ambroise,  et  puis  votre  petite 
Rose  !  Sans  compter  y?utre  fillette  que  vous  avez  perdue 
à  sa  naissance,  avant  celle-ci.  Ça  vous  en  ferait  cinq, 
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malheureux!...  Non,  non!  c'est  moi  qui  suis  sage,  moi 
qui  n'en  ai  qu'un  et  qui  sais  me  borner,  en  homme  rai- 
sonnable et  prudent! 

C'étaient  là  les  habituelles  plaisanteries,  où  perçait 
une  indignation  vraie,  dont  il  accablait  le  jeune  ménage 
insoucieux  de  sa  fortune,  cette  fécondité  de  sa  cousine 
Marianne  qu'il  déclarait  scandaleuse. 

Mathieu  continuait  de  rire,  sans  même  répondre, 
habitué  à  ces  attaques  qui  lui  laissaient  toute  sa  sérénité, 
lorsqu'un  ouvrier  entra,  le  père  Moineaud,  comme  on  le 
nommait  à  l'usine,  bien  qu'il  eût  à  peine  quarante- 
trois  ans,  court  et  trapu,  avec  une  tête  ronde,  un  cou  de 
taureau,  la  face  et  les  mains  crevassées  par  plus  d'un 
quart  de  siècle  de  travail.  Il  était  mécanicien-ajusteur, 
il  venait  pour  soumettre  au  patron  une  difficulté,  dans  le 
montage  d'une  machine.  Mais  celui-ci  ne  lui  laissa  pas 
le  temps  de  s'expliquer,  tout  à  son  emportement  contre 
les  familles  trop  nombreuses. 

—  Et  vous,  père  Moineaud,  combien  avez-vous  d'en- 
fants ? 

—  Sept,  monsieur  Beauchêne,  répondit  l'ouvrier  un 
peu  interloqué.  J'en  ai  perdu  trois. 

—  Alors,  ça  vous  en  ferait  dix.  Eh  bien  !  c'est  ûu 
propre,  comment  voulez-vous  ne  pas  crever  de  faim? 

Moineaud,  lui  aussi,  s'était  mis  à  rire,  en  ouvrier 
parisien  imprévoyant  et  gai,  qui  n'avait  pour  toute  joie 
que  la  rigolade  avec  sa  femme,  quand  il  avait  bu  un  coup. 
Les  petits,  ça  poussait  sans  qu'il  s'en  aperçût  seulement, 
et  même  il  les  aimait  bien,  tant  qu'ils  ne  s'étaient  pas 
envolés  du  nid.  Et  puis,  ça  travaillait,  ça  rapportait  un 
peu.  Mais  il  préféra  s'excuser,  d'un  mot  plaisant,  qui  lui 
semblait  très  vrai  au  fond. 

—  Dame  !  monsieur  Beauchêne,  c'est  pas  moi  qui  les 
fais,  c'est  ma  femme. 

Tous  les   trois   s'égayèrent,   et  l'ouvrier   ayant  enfin 
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expliqué  la  difficulté  qui  se  présentait,  les  deux  autres  le 
suivirent,  pour  juger  du  travail  par  eux-mêmes.  Ils 
allaient  s'engager  dans  un  couloir,  lorsque  le  patron, 
voyant  ouverte  la  porte  de  l'atelier  des  femmes,  voulut  le 
traverser,  désireux  d'y  jeter  son  coup  d'œil  habituel. 
C'était  une  salle  vaste  et  longue,  où  les  polisseuses,  en 
blouse  de  serge  noire,  assises  sur  deux  rangs  devant  leurs 
petits  établis,  ponçaient  les  pièces  et  les  passaient  à  la 
meule.  Presque  toutes  étaient  jeunes,  quelques-unes 
jolies,  la  plupart  de  face  commune  et  basse.  Et  une  odeur 
de  fauve  se  mêlait  à  celle  des  huiles  rances. 

Pendant  le  travail,  la  règle  était  le  silence  absolu. 
Toutes  bavardaient.  Puis,  dès  que  le  maître  fut  signalé, 
brusquement  les  voix  tombèrent.  Il  n'y  en  eut  qu'une, 
qui,  la  tête  tournéo,  ne  voyant  rien,  se  disputant  avec  une 
autre,  continua,  furieuse.  C'étaient  les  deux  sœurs,  jus- 
tement deux  filles  du  père  Moineaud  :  Euphrasie,  la 
cadette,  celle  qui  criait,  une  maigriotte  de  dix-sept  ans, 
aux  cheveux  pâles,  à  la  face  longue,  sèche  et  pointue, 
pas  belle  et  l'air  méchant  ;  et  l'aînée,  Norine,  dix-neuf  ans 
à  peine,  une  jolie  fille  celle-là,  une  blonde  aussi,  mais 
à  la  chair  de  lait,  et  grasse,  et  forte,  des  épaules,  des 
bras,  des  hanches,  une  claire  figure  de  soleil,  avec  des 
cheveux  fous  et  des  yeux  noirs,  toute  la  fraîcheur  de  ces 
museaux  parisiens  où  éclate  la  beauté  du  diable. 

Sournoisement,  Norine  laissait  aller  Euphrasie,  tou- 
jours en  querelle  avec  elle,  heureuse  de  la  faire  prendre 
en  faute.  Et  il  fallut  que  Beauchêne  intervînt.  11  se  mon- 
trait d'habitude  très  sévère  dans  l'atelier  des  femmes, 
sans  complaisance  aucune,  ayant  eu  jusque-là  pour  théorie 
qu'un  patron  est  perdu,  qui  s'oublie  à  rire  avec  ses 
ouvrières.  En  effet,  malgré  les.  gros  appétits  de  mâle 
qu'il  promenait  au  dehors,  disait-on,  pas  la  moindre  his- 
toire ne  courait  sur  ses  ouvrières  et  lui,  il  n'avait  encore 
touché  à  aucune. 
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—  Eh  bien  !  mademoiselle  Euphrasie,  vous  tairez- 
vous?  C'est  indécent...  Vous  aurez  vingt  sous  d'amende, 
et  si  je  vous  entends  encore,  je  vous  mets  à  pied  pour 
huit  jours. 

Saisie,  la  jeune  fille  s'était  retournée.  Etouffant  de 
rage,  elle  jeta  un  coup  d'œil  terrible  à  sa  sœur,  qui 
aurait  bien  pu  la  prévenir.  Mais  celle-ci  continuait 
à  sourire,  de  son  air  discret  de  belle  fille  désirable,  regar- 
dant le  maître  en  face,  comme  certaine  de  n'avoir  plus 
rien  à  en  redouter.  Leurs  yeux  se  rencontrèrent,  s'ou- 
blièrent deux  secondes  les  uns  dans  les  autres;  et  il 
reprit,  les  joues  colorées,  s'adressant  à  toutes  : 

—  Dès  que  la  surveillante  tourne  le  dos,  vous  jacassez, 
vous  vous  querellez.  Méfiez-vous,  ou  vous  aurez  affaire 
à  moi! 

Moineaud,  le  père,  avait  assisté  à  la  scène,  impassible, 
comme  si  les  deux  ouvrières,  celle  que  le  patron  punis- 
sait, et  l'autre,  celle  qui  le  regardait  sournoisement, 
n'étaient  pas  ses  filles.  La  tournée  continua,  les  trois 
hommes  quiUérent  l'atelier  des  femmes. 'au  milieu  d'un 
silence  de  mort,  dans  l'unique  ronflement  des  petites 
meules. 

En  bas,  lorsque  la  difficulté  d'ajustuge  fut  vaincue  et 
que  l'ouvrier  eut  des  ordres,  Beauchêiie  remonta  dans  ses 
appartements,  en  emmenant  Mathieu,  qui  voulait  faire,  à 
Constance,  l'invitation  dont  Marianne  l'avait  chargé.  Une 
galerie  réunissait  les  bâtiments  noirs  de  l'usine  à  l'hôtel 
luxueux  du  quai.  Et  ils  trouvèrent  Constance  dans  un 
petit  salon  tendu  de  salin  jaune,  qu'elle  affectionnait, 
assise  près  d'un  canapé,  sur  lequel  était  allongé  Maurice, 
le  fils  unique  adoré,  qui  venait  d'avoir  sept  ans. 

—  Est  ce  qu'il  est  souffrant?  demanda  Mathieu. 
L'enfant  avait  l'air  fort,  d'une  grande  ressemblance  avec 

son  père,  les  mâchoires  plus  épaisses.  Mais  il  était  pâle,  les 
paupières  lourdes,  légèrement  cernées.  Et  la  mère,  c  cet 
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OS»,  une  petite  femme  brune,  sans  te-int,  jaune  et  flétrie 
à  vingt-six  ans,  le  regardait  d'un  air  d'égoïste  orgueil. 

—  Oh!  non,  il  n'est  jamais  malade,  répondit-elle. 
Seulement,  il  se  plaint  des  jambes.  Alors,  je  le  fais 
s'allonger,  et  j'ai  écrit  hier  soir  au  docteur  Boutan  de 
passer  ce  matin, 

—  Bah!  cria  Beauchêne  avec  un  gros  rire,  les  femmes 
sont  toutes  les  mêmes  !  Un  enfant  qui  est  fort  comme  un 
Turc!  Ah!  je  voudrais  bien  voir  que  ce  gaillard-là  ne  fût 
pas  solide! 

Justement,  le  docteur  Boutan  entra,  un  homme  gros  et 
court,  d'une  quarantaine  d'années,  avec  des  yeux  très  fins 
dans  sa  figure  épaisse,  entièrement  rasée,  qui  exprimait 
une  grande  bonté.  Tout  de  suite  il  examina  l'enfant,  le 
palpa,  l'ausculta;  puis,  de  son  air  de  bienveillance,  sérieux 
pourtant  : 

—  Non,  non,  il  n'y  a  rien.  C'est  la  croissance.  Un 
enfant  qu'un  hiver  de  Paris  a  rendu  un  peu  pâlot,  et  que 
Tont  remettre  quelques  semaines  de  grand  air,  passées 
i  la  campagne. 

—  Je  le  disais  bien  I  cria  de  nouveau  Beauchêne. 
Constance  avait  gardé  dans  la  sienne  la  petite  main  de 

son  fils,  qui,  allongé  de  nouveau,  refermait  les  paupières 
d'un  air  las  ;  et  elle  souriait,  heureuse,  agréable  malgré  sa 
face  ingrate,  quand  elle  voulait  s'en  donner  la  peine.  Le 
docteur  s'était  assis,  aimant  à  s'attarder,  à  causer  dans 
les  maisons  amies.  Accoucheur,  soignant  surtout  les 
maladies  des  femmes  et  des  enfants,  il  était  le  confesseur 
naturel,  il  savait  tous  les  secrets,  se  trouvait  comme  chez 
lui  dans  les  familles.  C'était  lui  qui  avait  accouché  Cons- 
tance de  ce  fils  unique,  si  gâté,  et  Marianne  des  quatre 
enfants  qu'elle  avait  déjà. 

Mathieu,  debout,  avait  attendu  pour  faire  son  invita- 
tion. 

—  Alors,   dit-il,  si  vous  devez  partir  prochainement 
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pour  la  campagne,  venez  donc  passer  un  dimanche  à  Jan- 
ville.  Ma  femme  serait  si  heureuse  de  vous  avoir,  de  vous 
montrer  notre  campement! 

Et  il  plaisanta,  sur  le  dénuement  du  pavillon  écarté 
qu'ils  occupaient,  raconta  qu'ils  n'avaient  encore  qu'une 
douzaine  d'assiettes  et  cinq  coquetiers.  Mais  Beauchêne 
connaissait  le  pavillon,  car  il  chassait  par  là  tous  les  hivers, 
il  avait  une  part  dans  la  location  des  vastes  bois,  dont  le 
propriétaire  avait  mis  la  chasse  en  actions. 

—  Vous  savez  bien  que  Séguin  est  mon  ami.  J'y  ai 
déjeuné,  dans  votre  pavillon.  C'est  une  masure. 

A  soa  tour,  Constance,  que  l'idée  d'une  telle  pauvreté 
rendait  moqueuse,  se  rappela  ce  que  madame  Séguin, 
Valentine,  comme  elle  la  nommait,  lui  avait  dit  du  déla- 
brement de  cet  ancien  rendez-vous  de  chasse.  Le  docteur, 
qui  écoutait  en  souriant,  intervint. 

—  Madame  Séguin  est  une  de  mes  clientes.  Lors  de  ses 
dernières  couches,  je  lui  avais  conseillé  d'aller  l'habiter, 
ce  pavillon.  L'air  y  est  admirable,  les  enfants  doivent 
pousser  là  comme  du  chiendent. 

Du  coup,  avec  son  rire  sonore,  Beauchêne  reprit  sa 
plaisanterie  ordinaire. 

—  Ah  bien!  "mon  cher  Mathieu,  méfiez-vous!  à  quand 
votre  cinquième? 

—  Oh!  dit  Constance  d'un  air  offensé,  ce  serait  une 
vraie  folie.  J'espère  que  Marianne  va  s'en  tenir  là...  Vrai- 
ment, cette  fois,  vous  seriez  sans  excuse,  sans  pardon. 

Et  Mathieu  entendait  bien  ce  qu'ils  voulaient  dire  tous 
les  deux.  Ils  les  prenaient,  Marianne  et  lui,  en  dérision, 
en  une  pitié  où  il  entrait  de  la  colère,  ne  comprenant  pas 
que,  de  gaieté  de  cœur,  on  pût  se  mettre  ainsi  dans  la 
gêne.  La  ventie  de  leur  dernière,  la  petite  Rose,  avait 
déjà  tellement  augmenté  leurs  charges,  qu'ils  avaient  dû 
se  réfugier  à  la  campagne,  au  fond  d'un  taudis  de  pauvres. 
£t  ils  commettraient  cette  imprudence  suprême,  d'avoir 
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un  enfant  encore,  eux  sans  rien,  sans  fortune,  sans  un 
pouce  de  bien  au  soleil  ! 

—  Puis,  continua  Constance,  avec  la  pruderie  de  son 
éducation  rigide,  ça  finirait  par  être  vraiment  malpropre. 
Moi,  quand  je  vois  des  gens  qui  traînent  derrière  eux  une 
bande  d'enfants,  ça  me  répugne,  comme  si  je  voyais  une 
famille  d'ivrognes.  C'est  pareil,  c'est  même  plus  sale. 

Beauchêne  éclata  d'un  nouveau  rire,  bien  que,  là-des- 
sus, il  dût  être  d'un  avis  contraire.  D'ailleurs,  Mathieu 
restait  très  calme.  Jamais  Marianne  et  Constance  n'avaient 
pu  s'entendre,  elles  différaient  trop  en  toutes  choses  ;  et 
il  prenait  gaiement  les  attaques,  il  évitait  de  se  fâcher, 
pour  ne  pas  en  arriver  à  une  rupture. 

—  Vous  avez  raison,  dit-il  simplement,  ce  serait  une 
folie...  Pourtant,  si  un  cinquième  doit  venir,  on  ne  peut 
guère  le  renvoyer  d'où  il  vient. 

—  Oh!  il  y  a  des  moyens!  cria  Beauchêne. 

—  Des  moyens,  répéta  le  docteur  Boutan,  qui  écoutait 
de  son  air  paterne,  je  n'en  connais  pas  qui  ne  soient  cou- 
pables et  dangereux. 

Beauchêne  se  passionna,  cette  question  de  la  natalité 
et  de  la  dépopulation  actuelle  était  une  de  celles  qu'il 
croyait  posséder  à  fond  et  qu'il  tranchait  volontiers  en 
beau  parleur.  U  récusa  d'abord  Boutan,  qu'il  savait 
l'apôtre  convaincu  des  familles  nombreuses,  le  plaisantant, 
lui  disant  qu'un  médecin  accoucheur  ne  pouvait  avoir, 
dans  la  matière,  une  opinion  désintéressée.  Puis,  il  sortit 
tout  ce  qu'il  savait  vaguement  de  Malthus,  la  progression 
géométrique  des  naissances  et  la  progression  mathéma- 
tique des  subsistances,  la  terre  peuplée  et  réduite  à  la 
famine  en  moins  de  deux  siècles.  C'était  la  faute  des 
pauvres,  s'ils  mouraient  de  faim  :  ils  n'avaient  qu'à  se 
restreindre,  à  ne  faire  que  le  nombre  d'enfants  qu'ils  pou- 
vaient nourrir.  Les  riches,  qu'on  accusait  faussement  de 
malfaisance  sociale,  loin  d'être  responsables  de  la  misère, 
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étaient  au  contraire  les  seuls  raisonnables,  ceux  qui,  en 
limitant  leur  famille,  faisaient  acte  de  bons  citoyens.  Et 
il  triomphait,  répétait  qu'il  n'avait  rien  à  se  reprocher, 
que  sa  fortune,  toujours  grossie,  lui  laissait  la  conscience 
tranquille  :  tant  pis  pour  les  pauvres,  s'ils  voulaient  res- 
ter pauvres!  Vainement,  le  docteur  lui  répondait  que 
l'hypothèse  de  Malthus  était  désormais  ruinée,  que  ses 
calculs  portaient  sur  l'accroissement  possible  et  non  sur 
l'accroissement  réel;  vainement,  il  lui  prouvait  que  la 
crise  économique  actuelle,  la  mauvaise  distribution  des 
richesses,  sous  le  régime  capitaliste,  était  l'exécrable  et 
unique  cause  de  la  misère,  et  que,  le  jour  où  le  travail 
serait  justement  réparti,  la  terre  féconde  nourrirait  à 
l'aise  une  humanité  décuplée  et  heureuse  :  l'autre  se 
refusait  à  rien  entendre,  s'installait  béatement  dans  son 
égoïsme,  en  déclarant  que  tout  cela  ne  le  regardait  pas, 
qu'il  était  sans  remords  d'être  riche,  et  que  ceux  qui 
avaient  envie  d'être  riches,  n'avaient  en  somme  qu'à 
faire  comme  lui. 

—  Alors,  c'est  la  fin  raisonnée  de  la  France,  n'est-ce 
pas?  dit  Boutan  avec  malice.  Le  chiffre  des  naissances, 
en  Angleterre,  en  Allemagne,  en  Russie,  monte  toujours, 
tandis  qu'il  baisse  effroyablement  chez  nous.  Nous  ne 
sommes  déjà  plus,  par  le  nombre,  qu'à  un  rang  très 
inférieur  en  Europe;  et  le  nombre,  aujourd'hui,  c'est 
plus  que  jamais  la  puissance.  On  a  calculé  qu'il  faut  une 
moyenne  de  quatre  enfants  par  famille,  pour  que  la  popu- 
lation progresse,  détermine  et  maintienne  la  force  d'une 
nation .  Vous  n'avez  qu'un  enfant,  vous  êtes  un  mauvais 
patriote. 

Hors  de  lui,  Beauchêne  s'emporta,  s'étrangla. 

—  Moi,  un  mauvais  patriote  !  moi  qui  me  tue  de  tra- 
vail, moi  qui  vends  des  machines  même  à  l'étranger!... 
Certes,  oui,  j'en  vois  autour  de  moi,  des  familles,  des 
connaissances  à  nous,  qui  peuvent  se  permettre  d'avoir 
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quatre  enfants;  et  j'accorde  que  celles-là  sont  bien  cou- 
pables, quand  elles  ne  les  ont  point...  Mais  moi,  mon 
cher,  moi,  je  ne  peux  pas!  vous  savez  bien  que,  dans  ma 
situation,  je  ne  peux  absolument  pasl 

Et  il  exposa  pour  la  centième  fois  ses  raisons,  il  raconta 
comment  l'usine  avait  failli  être  dépecée,  anéantie,  parce 
qu'il  avait  eu  l'ennui  d'avoir  une  sœur.  Sérafine  s'était 
conduite  abominablement  :  la  dot  d'abord,  puis  le  partage 
exigé,  à  la  mort  de  leur  père,  l'usine  sauvée  par  un  sacri- 
fice d'argent  considérable,  qui  en  avait  compromis  long- 
temps la  prospérité.  Et  l'on  s'imaginait  qu'il  allait  recom- 
mencer l'imprudence  de  son  père,  courir  le  risque  de 
donner  un  frère  ou  une  sœur  à  son  petit  Maurice,  pour 
que  celui-ci  se  retrouvât  dans  l'embarras  mortel  où  le 
patrimoine  aurait  pu  sombrer!  Non,  non!  il  ne  l'expose- 
rait pas  à  un  partage,  puisque  la  loi  était  mal  faite.  Il  le 
voulait  maître  unique  de  cette  fortune  qu'il  tenait  de  son 
père,  et  que  lui-même  lui  transmettrait  décuplée.  Il  rêvait 
pour  lui  la  suprême  richesse,  la  colossale  fortune  qui, 
seule  aujourd'hui,  assure  le  pouvoir. 

Constance,  qui  n'avait  pas  lâché  la  main  de  l'enfant, 
au  pâle  visage,  s'était  remise  à  le  contempler  avec  une 
passion  d'orgueil  extraordinaire,  cet  orgueil  de  la  for- 
lune  chez  l'industriel  et  le  financier,  aussi  âpre  et  com- 
b.attif  que  l'orgueil  du  nom  chez  l'ancien  noble.  Lui  seul, 
et  pour  qu'il  fût  roi,  un  de  ces  princes  de  l'industrie, 
maîtres  du  monde  nouveau  ! 

—  Va,  mon  mignon,  sois  tranquille,  tu  n'auras  ni 
frère  ni  sœur,  nous  sommes  bien  d'accord  là-dessus.  Et, 
si  le  papa  s'oubliait,  la  maman  est  là  qui  veillerait. 

Ce  mot  rendit  toute  sa  grosse  gaieté  à  Beauchêne.  Il 
savait  sa  femme  plus  têtue  que  lui,  pliis  résolue  à  limiter 
la  famille.  Lui,  brutal  et  joyeux,  décidé  à  se  faire  la  vie 
bonne,  fraudait  assez  maladroitement  dans  l'alcôve 
conjugale,  allait  au  dehors  pour  le  reste  ;  et  peut-être  le 
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savait-elle,  tolérante,  fermant  les  yeux  sur  ce  qu'elle  ne 
pouvait  empêcher. 
A  son  tour,  il  se  baissa  pour  embrasser  l'enfant. 

—  Tu  entends,  Maurice?  C'est  bien  vrai,  ce  que  dit 
maman  :  nous  n'irons  pas  en  chercher  un  autre  dans 
le  chou. 

Et,  se  tournant  vers  Boutan  : 

—  Vous  savez,  docteur,  que  les  femmes  ont  des  petits 
moyens  à  elles 

—  Hélas!  dit  doucement  celui-ci.  J'en  ai  soigné  une 
dernièrement,  qui  en  est  morte. 

Dès  lors,  ce  fut,  chez  Beauchêne,  du  fou  rire  ;  tandis 
que  Constance,  blessée,  affectait  de  ne  pas  comprendre. 
Et  Mathieu,  qui  s'était  abstenu  d'intervenir,  restait  grave, 
car  cette  question  de  la  natalité  lui  semblait  effrayante, 
passionnante,  la  question  mère,  celle  qui  décide  de 
l'humanité  et  du  monde.  Il  ne  s'est  pas  fait  un  progrès, 
sans  que  ce  soit  un  excès  de  la  natalité  qui  l'ait  déter- 
miné. Si  les  peuples  ont  évolué,  si  la  civilisation  a  grandi, 
c'est  qu'ils  se  sont  multipliés  d'abord,  pour  se  répandre 
ensuite  par  toutes  les  contrées  de  la  terre.  Et  l'évolution 
de  demain,  la  vérité,  la  justice,  ne  sera-t-elle  pas  néces- 
sitée de  nouveau  par  cette  poussée  constante  du  plus 
grand  nombre,  la  fécondité  révolutionnaire  des  travail- 
leurs et  des  pauvres?  Toutes  ces  choses,  il  ne  se  ks 
disait  pas  nettement,  il  se  sentait  un  peu  honteux  de  ses 
quatre  enfants  déjà,  troublé  par  les  conseils  d'évidente 
prudence  que  les  Beauchêne  lui  donnaient.  Mais  sa  foi 
en  la  vie  luttait,  sa  croyance  que  le  plus  de  vie  possible 
doit  amener  le  plus  possible  de  bonheur.  Un  être  ne 
naît  que  pour  créer,  psur  transmettre  et  propager  de  la 
vie.  Et  il  y  a  aussi  la  joie  de  l'organe,  du  bon  ouvrier 
qui  a  fait  sa  tâche. 

—  Alors,  Marianne  et  moi,  nous  comptons  sur  vous,  à 
Janville,  l'autre  dimanche  ? 

2. 
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Il  n'eut  pas  encore  de  réponse,  un  domestique  entrait 
dire  qu'une  femme,  avec  un  enfant  au  bras,  désirait 
parler  à  madame.  Et  Beauchêne,  ayant  reconnu  la  femme 
de  Moineaud,  l'ouvrier  mécanicien,  la  fit  entrer.  Boutan, 
qui  s'était  levé,  resta  curieusement. 

La  Moineaude  était  une  femme  grosse  et  courte, 
comme  son  mari,  d'une  quarantaine  d'années,  usée  avant 
l'âge,  avec  une  face  grise,  des  yeux  troubles,  des  che- 
veux rares  et  décolorés,  une  bouche  molle  où  beaucoup 
de  dents  manquaient  déjà.  Ses  nombreuses  couches 
l'avaient  déformée,  et  elle  s'abandonnait. 

—  Eh  bien  !  ma  brave  femme,  que  voulez-vous? 
demanda  Constance. 

Mais  la  Moineaude  restait  effarée,  gênée  par  tout  ce 
monde,  qu'elle  ne  devait  pas  s'attendre  à  rencontrer  là. 
Elle  se  taisait,  ayant  bien  compté  trouver  madame  seule. 

—  C'est  votre  dernier  ?  lui  demanda  Beauchêne,  en 
regardant  l'enfant  qu'elle  avait  sur  le  bras,  blême  et 
chétif. 

—  Oui,  monsieur,  c'est  mon  petit  Alfred,  il  a  dix  mois, 
et  j'ai  dû  le  sevrer,  parce  que  k  lait  ne  venait  plus... 
Avant  celui-là,  il  y  en  a  eu  neuf  autres,  dont  trois  sont 
morts.  Mon  aîné,  Eugène,  est  militaire,  là-bas,  au  diable, 
au  Tonkin.  Vous  avez  à  l'usine  mes  deux  grandes  filles, 
Norine  et  Euphrasie.  Et  il  m'en  reste  trois  à  la  maison, 
Victor,  qui  a  quinze  ans,  puis  Cécile  et  Irma,  dix  ans  et 
sept  ans...  Alors,  ça  s'est  arrêté,  j'ai  bien  cru  que  c'était 
fini  d'en  pondre  plus  souvent  qu'à  mon  tour.  J'étais 
contente.  Mais  voilà  que  ce  gosse  est  encore  venu...  A 
quarante  ans,  si  c'est  permis  !  11  faut  que  le  bon  Dieu 
nous  ait  abandonnés,  mon  pauvre  mari  et  moi. 

Un  souvenir  égaya  Beauchêne. 

—  Vous  savez  ce  qu'il  dit,  votre  mari?  Il  dit  que  ce 
n'est  pas  lui,  que  c'est  vous  qui  les  faites,  les  enfants. 

—  Ah!  oui,  il  plaisante.  Pour  ce  que  ça  lui  coûte  d'en 
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faire!...  Moi,  vous  comprenez,  j'aimerais  autant  autre 
chose.  J'en  ai  eu  la  terreur,  dans  les  premiers  temps. 
Mais,  que  voulez-vous?  il  faut  bien  se  soumettre,  et  je 
cédais,  je  n'avais  pas  envie  naturellement  que  mon 
homme  allât  voir  d'autres  femmes.  Puis,  il  n'est  pas 
méchant,  il  travaille,  il  ne  boit  pas  trop,  et  quand  un 
homme  n'a  que  ça  pour  plaisir,  ce  serait  vraiment  mal- 
heureux, n'est-ce  pas?  que  sa  femme  le  contrarie. 

Le  docteur  Boutan  intervint,  pour  poser  une  question, 
de  son  air  tranquille. 

—  Vous  ne  saviez  donc  pas  que,  même  en  s'amusant, 
on  peut  prendre  des  précautions? 

—  Ah!  dame,  monsieur,  ça  n'est  pas  toujours  com- 
mode. Les  soirs  où  un  homme  rentre  un  peu  gai,  après 
avoir  bu  un  litre  avec  les  camarades,  il  ne  sait  pas  trop  ce 
qu'il  fait.  Et  puis,  Moineaud  dit  que  ça  lui  gâte  son  plaisir. 

Dès  lors,  ce  fut  le  docteur  qui  l'interrogea,  en  évitant 
de  regarder  les  Beauchêne.  Mais  sa  malice  souriait  dans 
ses  petits  yeux,  et  il  était  visible  qu'il  s'amusait  à  re- 
prendre les  raisonnements  de  l'usinier  contre  la  fécondité 
trop  grande.  Il  affectait  de  se  fâcher,  de  reprocher  ses  dix 
enfants  à  la  Moineaude,  des  malheureux,  de  la  chair  à 
canon  ou  à  prostitution,  lui  déclarant  que,  si  elle  était 
misérable,  c'était  bien  sa  faute  ;  car,  lorsqu'on  veut  faire 
fortune,  on  ne  va  pas  s'embarrasser  d'une  séquelle  d'en- 
fants. Et  la  pauvre  femme  répondait  tristement  qu'il  avait 
bien  raison  ;  mais  l'idée  ne  pouvait  pas  même  leur  venir 
de  faire  fortune,  Moineaud  savait  qu'il  ne  serait  jamais 
ministre;  et,  alors,  ça  ne  faisait  ni  chaud  ni  froid,  d'avoir 
sur  les  bras  plus  ou  moins  d'enfants;  ça  aidait  même, 
d'en  avoir  beaucoup,  quand  les  enfants  étaient  en  âge  de 
travailler. 

Devenu  muet,  Beauchêne  se  promenait  à  pas  lents.  Un 
embarras,  un  malaise  grandissait,  et  Constance  se  hâta 
de  reprendre  : 
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—  Enfin,  ma  brave  femme,  que  puis-je  faire  pour 
vous? 

—  Mon  Dieu!  madame,  je  suis  bien  ennuyée...  C'est 
une  chose  que  Moineaud  n'a  pas  osé  demander  à  mon- 
sieur Beauchêne,  Moi-même,  j'espérais  vous  trouver 
seule  et  vous  prier  d'intercéder  pour  nous...  Voilà,  nous 
vous  aurions  une  très  grande,  très  grande  reconnais- 
sance, si  l'on  voulait  bien  prendre  notre  petit  Victor 
à  l'usine. 

—  Mais  il  n'a  que  quinze  ans,  dit  Beauchêne.  Attendez 
qu'il  en  ait  seize,  la  règle  est  formelle. 

—  Sans  doute.  Seulement,  on  pourrait  peut-être  men- 
tir un  petit  peu.  Cela  nous  rendrait  un  si  grand  service. 

—  Non,  c'est  impossible. 

De  grosses  larmes  parurent  dans  les  yeux  de  la  Moi- 
neaude.  Et  Mathieu,  qui  écoutait  passionnément,  fut 
bouleversé.  Ah  !  cette  misérable  chair  à  travail  qui  venait 
s'offrir,  sans  attendre  d'être  mûre  pour  l'effort  !  l'ouvrier 
qui  veut  mentir,  que  la  faim  oblige  à  se  mettre  contre  la 
loi  qui  le  protège  ! 

Lorsque  la  Moineaude  fut  partie,  désespérée,  le  doc- 
teur continua,  sur  le  travail  des  enfants  et  des  femmes. 
Dès  les  premières  couches,  une  femme  ne  peut  rester  à 
l'usine  :  la  grossesse,  l'allaitement,  la  clouent  au  logis, 
sous  peine  de  dangers  graves  pour  elle  et  pour  le  nour- 
risson. Et,  quant  à  l'enfant,  il  reste  anémié,  estropié 
souvent,  sans  compter  que  son  embauchement  à  prix 
réduit  est  une  cause  injuste  de  la  baisse  des  salaires.  Puis, 
il  revint  sur  la  fécondité  de  la  misère,  sur  le  pullulement 
dans  les  basses  classes,  qui  n'ont  rien  à  risquer,  rien  à 
ambitionner.  N'est-ce  pas  la  natalité  la  plu«  exécrable, 
celle  qui  multiplie  à  l'infini  les  meurt-de-faim  et  les 
révoltés? 

—  Je  vous  entends  bien,  finit  par  dire  sans  se  fâcher 
Beauchêne,  en  arrêtant  brusquement  sa  promenade,  qu'il 
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avait  reprise.  Vous  voulez  me  mettre  en  contradiction 
avec  moi-même,  me  faire  confesser  que  j'accepte  les 
sept  enfants  de  Moineaud,  et  que  j'ai  besoin  d'eux, 
tandis  que,  moi,  avec  ma  volonté  formelle  de  m'en 
tenir  à  un  fiis  unique,  je  mutile  la  famille  pour  ne  pas 
mutiler  la  propriété.  La  France,  le  pays  des  fils  uniques, 
comme  on  la  nomme  maintenant,  n'est-ce  pas?...  Eh 
bien  !  oui,  c'est  vrai.  Mais,  mon  cher,  la  question  est  si 
complexe,  et  combien  j'ai  raison  au  fond! 

Alors,  il  voulut  s'expliquer,  il  se  tapa  de  nouveau  sur 
la  poitrine,  en  criant  qu'il  était  libéral,  démocrate,  prêt 
à  réclamer  tous  les  progrès  sérieux.  Il  reconnaissait 
volontiers  qu'il  fallait  faire  des  enfants,  que  l'armée  avait 
besoin  de  soldats  et  les  usines  d'ouvriers.  Seulement,  il 
invoquait  aussi  les  devoirs  de  prudence  des  hautes  classes, 
il  raisonnait  en  riche,  en  conservateur  qui  s'immobilise 
dans  la  fortune  acquise. 

Et  Mathieu  finit  par  comprendre  la  vérité  brutale  :  le 
capital  est  forcé  de  créer  de  la  chair  à  misère,  il  doit 
pousser  quand  même  à  la  fécondité  des  classes  salariées, 
afin  d'assurer  la  persistance  de  ses  profits.  La  loi  est 
qu'il  faut  toujours  trop  d'enfants,  pour  qu'il  y  ait  assez 
d'ouvriers  à  bas  prix.  En  outre,  la  spéculation  sur  le  sala- 
riat ôte  toute  noblesse  au  travail,  qui  est  regardé  comme  le 
pire  des  maux,  lorsqu'il  est  en  réalité  le  plus  précieux 
des  biens.  De  sorte  que  tel  est  le  chancre  dévorant. 
Dans  les  pays  d'égalité  politique  et  d'inégalité  écono- 
mique, le  régime  capitaliste,  la  richesse  iniquement 
distribuée,  exaspère  et  restreint  à  la  fois  la  natalité,  en 
viciant  de  plus  en  plus  l'injuste  répartition  :  d'un  côté, 
les  riches  à  fils  unique  dont  l'entêtement  à  ne  rien 
rendre  accroît  sans  cesse  la  fortune  ;  de  l'autre,  les  pauvres 
dont  la  fécondité  désordonnée  émiette  sans  cesse  le  peu 
qu'ils  ont.  Que  demain  le  travail  soit  honoré,  qu'une 
juste  distribution  de  la  richesse  se  produise,  l'équilibre 
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naîtra.  Autrement,  la  révolution  est  au  bout,  et  de  là 
viennent  et  s'aggravent  à  chaque  heure  les  grondements, 
les  craquements  qui  secouent  la  vieille  société,  dont 
l'échafaudage  pourri  s'effondre. 

Mais  Beauchêne,  triomphant,  se  faisait  d'esprit  très 
large,  reconnaissait  la  marche  inquiétante  de  la  dépo- 
pulation, dénonçait  les  causes,  l'alcoolisme,  le  milita- 
risme, la  mortalité  des  nouveau-nés,  d'autres  encore, 
fort  nombreuses.  Puis,  il  indiquait  les  remèdes,  des 
réductions  d'impôts,  des  moyens  fiscaux  auxquels  il  ne 
croyait  guère,  la  liberté  testamentaire  plus  efficace,  la 
revision  de  la  loi  sur  le  mariage,  sans  oublier  la  re- 
cherche de  la  paternité. 

Boutan  finit  par  l'interrompre. 

—  Toutes  les  mesures  ne  feront  rien.  Ce  sont  les  mœurs 
qu'il  s'agit  de  changer,  et  l'idée  de  morale,  et  l'idée  de 
beauté.  Si  la  France  se  dépeuple,  c'est  qu'elle  le  veut.  Il 
faut  donc,  simplement,  qu'elle  ne  le  veuille  plus.  Mais 
quelle  besogne,  tout  un  monde  à  refaire  ! 

Mathieu,  gaiement,  eut  un  cri  superbe: 

—  Eh  bien!  nous  le  referons,  j'ai  bien  commencé,  moi  ! 
Constance,  riant  d'assez  mauvaise  grâce,  répondit  enfin 

à  son  invitation,  en  lui  disant  qu'elle  serait  heureuse  de 
s'y  rendre,  mais  qu'elle  craignait  de  ne  pouvoir  disposer 
d'un  dimanche  pour  aller  à  Janville.  Avant  de  partir, 
Boutan  vint  donner  une  légère  tape  amicale  sur  la  joue 
de  Maurice,  qui,  après  avoir  sommeillé  au  bruit  de  la 
discussion,  rouvrait  ses  lourdes  paupières.  Et  Beauchêne 
eut  une  dernière  plaisanterie: 

—  Alors,  tu  as  entendu,  Maurice,  c'est  une  chose 
décidée...  Maman  ira  demain  au  marché  acheter  le  chou, 

.  et  tu  auras  une  petite  sœur. 

Mais  l'enfant  cria,  se  mit  à  pleurer. 

—  Non,  non,  je  ne  veux  pas  ! 

D'un  mouvement  passionné,  dans  sa  froideur  de  femme 
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rigide  et  sage,  Constance  le  saisit,  lui  baisa  les  cheveux. 

—  Non,  non,  mon  chéri!  Tu  vois  bien  que  papa  plai- 
sante... Jamais,  jamais,  je  te  le  jure! 

Beauchêne  accompagnait  le  docteur.  Il  continuait  de 
plaisanter,  heureux  de  vivre,  content  de  lui  et  des  autres, 
dans  la  certitude  d'arranger  l'existence  au  mieux  de  ses 
plaisirs  et  de  ses  intérêts. 

—  Au  revoir,  docteur.  Sans  rancune...  Et  puis,  dites 
donc,  quand  on  en  veut  un,  il  est  toujours  temps  de 
refaire  un  enfant? 

—  Pas  toujours!  répondit  Boutan,  qui  sortait. 

Le  mot  tomba,  net  et  tranchant,  pareil  à  un  coup  de 
hache.  Et  la  mère,  qui  avait  pris  l'enfant  sur  elle,  le  remit 
debout,  en  lui  disant  d'aller  jouer. 

Une  heure  plus  tard,  comme  midi  était  sonné  depuis 
quelques  minutes,  et  que  Mathieu,  attardé  dans  les  ate- 
liers, remontait  pour  prendre  Morange,  ainsi  qu'il  le  lui 
avait  promis,  il  eut  l'idée  de  raccourcir,  en  traversant 
l'atelier  des  femmes.  Et  là,  dans  la  vaste  salle,  déjà  vide, 
déserte  et  silencieuse,  il  tomba  sur  une  scène  inattendue, 
qui  le  stupéfia.  Norine,  restée  la  dernière  sous  un  pré- 
texte, se  pâmait,  la  tête  renversée,  les  yeux  noyés,  tandis 
que  Beauchêne,  qui  l'avait  saisie  violemment,  à  bras-le- 
corps,  lui  écrasait  les  lèvres  sous  les  siennes.  C'était  le 
mari  fraudeur,  le  mâle  affamé,  et  qui  portait  ailleurs  la 
semence.  Ils  eurent  un  chuchotement,  sans  doute  quelque 
rendez-vous  donné.  Puis,  ils  virent  Mathieu,  ils  restèrent 
saisis.  Et  lui  se  sauva,  fort  ennuyé  du  secret  qu'il  venait 
de  surprendre. 


II 


Morange,  le  chef  comptable,  était  un  homme  de  trante- 
huit  ans,  chauve,  grisonnant  déjà,  avec  une  superbe  barbe 
brune  en  éventail,  dont  il  était  fier.  Ses  yeux  ronds  et 
limpides,  son  nez  droit,  sa  bouche  bien  dessinée,  un  peu 
large,  lui  avaient  fait,  dans  sa  jeunesse,  une  réputation  de 
beau  garçon ,  et  il  se  soignait  beaucoup,  toujours  en  cha- 
peau haut  de  forme,  gardant  la  correction  d'un  employé 
méticuleux  et  distingué. 

—  Vous  ne  connaissez  pas  notre  nouvel  appartement, 
dit-il  à  Mathieu,  qu'il  emmenait.  Oh!  c'est  tout  à  fait  bien, 
vous  allez  voir.  Une  chambre  pour  nous,  une  chambre 
pour  Reine.  Et  à  deux  pas  de  l'usine,  j'y  suis  en  quatre 
minutes,  montre  en  main. 

Lui  était  fils  d'un  petit  employé  de  commerce,  mort 
sur  son  rond  de  cuir,  après  quarante  ans  d'étroite  vie  de 
bureau.  Et  il  s'était  marié  modestement,  dans  son 
monde,  en  choisissant  une  fille  d'employé  aussi,  Valérie 
Duchemin,  dont  le  père  avait  eu  la  disgrâce  de  faire 
quatre  filles  à  sa  femme,  calamité  qui  avait  ravagé  le 
ménage,  un  véritable  enfer,  toutes  les  misères  honteuses, 
toutes  les  gênes  inavouables.  L'aînée,  Valérie,  jolie  fille 
ambitieuse,  ayant  eu  la  chance  d'épouser  sans  dot  ce 
beau  garçon,  honnête  et  travailleur,  s'était  bercée  du 
rêve  de  gravir  un  échelon  social,  d'échapper  à  ce  monde 
des  petits  employés  dont  elle  gardait  l'écœurement,  en 
faisant  de  son  fils  un  avocat  ou  un  médecin.  Par  malheur, 
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l'enfant  tant  désiré  se  trouva  être  une  fille,  et  elle  en  eut 
un  frisson,  elle  se  vit,  si  elle  recommençait,  avec  quatre 
filles  sur  les  bras,  comme  sa  mère.  Alors,  son  rêve  fut 
autre,  s'en  tenir  obstinément  à  sa  petite  Reine,  pousser 
son  mari  aux  plus  hautes  places,  doter  sa  fille  richement, 
entrer  enfin  par  eux,  avec  eux,  dans  cette  sphère  supé- 
rieure, dont  les  fêtes,  les  jouissances  l'affolaient  de  désir. 
Lui,  médiocre,  faible  et  tendre,  et  qui  l'adorait,  finissait 
par  brùlerd'une  même  ambition,  roulait  pour  elle  de  vastes 
projets  d'orgueil  et  de  conquête.  Il  était  depuis  huit  années 
à  l'usine  Beauchêne,  il  n'y  gagnait  encore  que  cinq  mille 
francs,  et  le  ménage  commençait  àdésespérer,  car  ce  n'était 
pas  en  restant  là  que  le  comptable  ferait  jamais  fortune. 

—  Tenez  !  dit-il,  après  avoir  suivi  le  boulevard  de  Gre- 
nelle pendant  environ  trois  cents  mètres,  c'est  cette 
maison  neuve,  là-bas,  au  coin  de  cette  rue.  N'est-ce  pas 
qu'elle  a  grand  air? 

Mathieu  aperçut  une  de  ces  hautes  bâtisses  modernes, 
ornées  de  balcons  et  de  sculptures,  qui  jurait  au  milieu 
des  petites  maisons  pauvres  du  quartier. 

—  Mais  c'est  un  palais  !  s'écria-t-il  pour  faire  plaisir  à 
Morange,  qui  se  rengorgea. 

—  Mon  cher,  vous  allez  voir  l'escalier...  Vous  savez, 
c'est  au  cinquième.  Seulement,  avec  un  escalier  pareil, 
et  si  doux,  qu'on  le  monte  sans  le  savoir  ! 

Il  fit  entrer  son  invité  dans  le  vestibule,  comme  dans 
un  temple.  Les  murs  de  stuc  luisaient,  il  y  avait  un  tapis 
sur  les  marches  et  des  vitraux  aux  tenètres.  Puis,  au 
cinquième,  quand  il  eut  ouvert  la  porte  avec  sa  clef,  il 
répéta  simplement  d'un  air  ravi  : 

—  Vous  allez  voir,  vous  allez  voir. 
Mais  Valérie  et  Reine  devaient  être  aux  aguets.  Elles 

accoururent.  A  trente-deux  ans,  Valérie  était  charmante, 
■  l'air  très  jeune  encore  :  une  brune    aimable,   la   face 
ronde  et  souriante,  encadrée  de  beaux  cheveux,  un  pea 
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trop  de  poitrine  déjà,  mais  des  épaules  admirables,  dont 
Morange  se  montrait  orgueilleux,  lorsqu'elle  se  décol- 
letait. Reine,  alors  âgée  de  douze  ans,  était  le  portrait 
frappant  de  sa  mère,  le  même  visage  souriant,  plus 
allongé,  sous  les  mêmes  bandeaux  noirs. 

—  Ah  !  qiie  vous  êtes  gentil  d'avoir  accepté  notre  invi- 
tation! disait  gaiement  Valérie  en  serrant  les  deux  mains 
de  Mathieu.  El  quel  dommage  que  madame  Froment  n'ait 
pas  pu  venir  avec  vous!...  Reine,  débarrasse  donc  mon- 
sieur de  son  chapeau. 

Puis,  tout  de  suite  : 

—  Vous  voyez,  nous  avons  une  antichambre  très  claire... 
Alors,  écoutez,  pendant  qu'on  met  les  œufs  à  l'eau  bouil- 
lante, voulez-vous  visiter  l'appartement?  Ce  sera  une 
chose  faite,  vous  saurez  au  moins  où  vous  déjeunez. 

Gela  était  dit  d'un  air  si  agréable,  et  Morange  lui-même 
riait  avec  tant  de  bonhomie ,  que  Mathieu  se  prêta 
volontiers  à  cet  innocent  étalage  de  vanité.  D'abord,  le 
salon,  la  pièce  qui  faisait  l'angle  de  la  maison,  tapissée 
d'un  papier  gris  perle  à  fleurs  d'or,  meublée  d'un 
meuble  Louis  XIV  laqué  blanc,  fabriqué  à  la  grosse,  parmi 
lequel  le  piano  de  palissandre  mettait  une  lourde  tache 
noire.  Puis,  sur  le  boulevard  de  Grenelle,  la  chambre 
de  Reine,  bleu  pâle,  avec  tout  un  ameublement  de  fillette 
en  pitchpin  verni.  La  chambre  du  ménage,  fort  petite,  se 
trouvait  à  l'autre  bout  de  l'appartement,  séparée  du 
salon  par  la  salle  à  manger,  décorée  de  tentures  jaunes, 
encombrée  d'un  lit,  d'une 'armoire  à  glace  et  d'une 
toilette  en  thuya.  Enfin,  le  classique  vieux  chêne  triom- 
phait dans  la  salle  â  manger,  où  une  suspension  très 
dorée,  au-dessus  du  couvert  étincelant  de  blancheur, 
éclatait  comme  un  coup  de  feu. 

—  Mais  c'est  ravissant  !  répétait  Mathieu,  pour  êtr«* 
poli.  Mais  c'est  une  merveille  ! 

Le  père,  la  mère,  la  fille,  exaltés^  ne  cessaient  de  ie 
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promener,  de  lui  expliquer,  de  lui  faire  toucher  les 
choses.  Et  ce  qui  le  frappait  surtout,  c'était  un  air  de 
déjà  vu,  un  arrangement  du  salon  qu'il  connaissait,  les 
bibelots  de  la  chambre  placés  d'une  certaine  façon.  Puis, 
il  se  souvint,  les  Morange  avaient  essayé,  sans  doute 
à  leur  insu,  de  copier  les  Beauchêne,  dans  l'admiration 
profonde,  la  sourde  envie  où  ils  étaient.  Eux,  toujours 
à  court  d'argent,  ne  pouvaient  disposer  que  d'un  luxe  de 
pacotille  ;  mais,  tout  de  même,  ils  étaient  fiers  de  ce 
luxe,  ils  croyaient  se  rapprocher  de  la  classe  supérieure 
et  jalousée,  en  l'imitant  de  loin. 

—  Et,  enfin,  dit  Morange,  qui  ouvrit  la  fenêtre  de  la 
salle  à  manger,  il  y  a  ceci. 

Un  balcon  régnait  sur  toute  la  longueur  de  l'apparte- 
ment. A  cette  hauteur,  la  vue  était  réellement  fort  belle, 
la  Seine  au  loin  et  les  hauteurs  de  Passy  qu'on  apercevait 
par-dessus  les  toits,  la  même  vue  dont  on  jouissait  de 
l'hôtel  Beauchêne,  mais  élargie. 

Aussi  Valérie  le  fit-elle  remarquer. 

—  Hein?  c'est  grandiose,  c'est  autrement  beau  que  les 
quatre  arbres  qu'on  aperçoit  du  quai  ! 

La  bonne  apportait  les  œufs  à  la  coque,  et  l'on  se  mit  à 
table,  pendant  que  Morange,  victorieux,  expliquait  que 
tout  ça  lui  coûtait  seize  cents  francs  net.  C'était  pour 
rien,  bien  que  cette  somme  grevât  lourdement  le  budget 
du  ménage.  Mathieu,  qui  finissait  par  comprendre  qu'on 
l'avait  surtout  invité  pour  lui  montrer  l'appartement 
nouveau,  s'en  égayait  sans  rancune,  tant  ces  bonnes 
gens  semblaient  heureux  de  triompher  devant  lui.  N'ayant 
pas  le  moindre  calcul  d'ambition,  n'enviant  rien  du 
luxe  côtoyé  chez  les  autres,  satisfait  jusque-là  de  sa  vie 
étroite,  près  de  sa  Marianne  et  de  ses  enfants,  il 
s'étonnait  simplement  de  cette  famille  torturée  du  besoin 
de  paraître  et  de  s'enrichir,  il  la  regardait  d'un  air  de 
surprise,  avec  un  sourire  un  peu  triste. 


18  LZS  QUATRE  ÉVANGILES 

Valérie  avait  une  jolie  toilette  de  léger  foulard  à  fleu- 
rettes jaunes,  tandis  que  sa  fille  Reine,  qu'elle  aimait^à 
parer  coquettement,  était  en  robe  de  toile  bleue.  Et  le 
déjeuner  était  aussi  trop  luxueux  :  des  soles  après  les 
œufs,  puis  des  côtelettes,  puis  des  asperges.  Tout  de  suite, 
la  conversation  était  tombée  sur  Janville. 

—  Alors,  vos  enfants  se  portent  bien?  Oh!  ce  sont  de 
si  beaux  enfants  !...  Et  vous  êtes  heureux  à  la  campagne? 
C'est  drôle,  je  crois  que  je  m'y  ennuierais,  les  distractions 
manquent  trop...  Certainement,  nous  serons  ravis  d'aller 
vous  y  voir,  puisque  madame  Froment  est  assez  aimable 
pour  nous  inviter. 

Mais,  fatalement,  la  conversation  retomba  bientôt  sur 
les  Beauchêne.  C'était  une  hantise  chez  les  Morange,  ils 
vivaient  dans  une  perpétuelle  admiration,  qui  n'allait 
pas  sans  de  sourdes  critiques.  Valérie,  très  fière  d'être 
reçue  au  jour  de  Constance,  le  samedi,  et  d'avoir  été 
invitée  par  elle  à  dîner  deux  fois,  le  dernier  hiver,  avait 
pris  également  un  jour,  le  mardi,  donnait  des  soirées 
intimes,  se  ruinait  en  petits  fours.  Elle  parlait  aussi,  avec 
un  respect  profond,  de  madame  Séguin  du  ^Hordel,  du 
magnifique  hôtel  de  l'avenue  d'Antin,  où  Constance, 
obligeamment,  l'avait  fait  inviter  à  un  bal.  Et  elle  se 
montrait  plus  vaniteuse  encore  de  l'amitié  que  lui 
témoignait  Sérafine,  la  sœur  de  Beauchêne,  qu'elle  ne 
nommait  jamais  que  madame  la  baronne  de  Lowicz. 

—  Elle  est  venue  une  fois  à  mon  jour,;  elle  est  si  bonne 
€t  si  gaie!  Vous  l'avez  connue  jadis,  n'est-ce  pas?  après 
son  mariage,  quand  elle  s'est  remise  avec  son  frère,  à  la 
suite  de  leurs  déplorables  discussions  d'argent...  En  voilà 
une  qui  ne  porte  pas  madame  Beauchêne  dans  son  cœur  ! 

Et  elle  revint  une  fois  de  plus  à  celle-ci,  trouva  que  le 
petit  Maurice,  tout  gros  qu'il  était,  avait  une  mauvaise 
chair,  laissa  entendre  quel  coup  terrible  ce  serait  pour 
les  parents,  s'ils  perdaient  ce  fils  unique.  Ils  avaient  bien 
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tort  de  ne  pas  lui  donner  un  petit  frère.  D'ailleurs,  elle 
affectait  d'avoir  reçu  une  confidence,  elle  savait  que  la 
femme,  plus  encore  que  le  mari,  s'obstinait.  Et,  tout  en 
clignant  les  yeux,  à  cause  de  Reine,  dont  le  nez  s'était 
candidement  baissé  sur  son  assiette,  elle  finit  par  racon- 
ter qu'elle  avait  une  amie  qui  ne  voulait  pas  d'enfants, 
tandis  que  son  mari  en  voulait  :  alors,  cette  amie  s'ar- 
rangeait. 

—  Mais,  dit  Mathieu  en  riant,  il  me  semble  que  vous 
aussi,  vous  vous  arrangez. 

—  Oh  !  s'écria  Morange,  comment  pouvez-vous  nous 
comparer,  nous  autres  pauvres  gens,  à  monsieur  et  à 
madame  Beauchêne,  qui  sont  si  riches?  Qu'ils  me 
donnent  donc  leur  fortune,  leur  position,  et  je  consens  à 
avoir  une  ribambelle  d'enfants! 

—  Et  puis,  dit  Valérie  avec  un  frisson,  merci  !  pour 
être  affligés  d'une  fille  encore!  Ah!  si  nous  étions  sûrs 
d'avoir  un  garçon,  je  ne  dis  pas,  nous  nous  laisserions 
peut-être  tenter.  Mais  j'ai  trop  peur,  je  crois  bien  que 
je  suis  comme  ma  mère,  qui  a  eu  quatre  filles.  Vous  ne 
vous  imaginez  pas  ça,  c'est  une  abomination  ! 

Ses  yeux  s'étaient  fermés,  elle  revoyait  l'affreux 
ménage,  les  quatre  gamines  effarées,  efflanquées,  atten- 
dant des  mois  les  bottines,  les  robes,  les  chapeaux,  mon- 
tant en  graine,  dans  la  terreur  de  ne  pas  trouver  de 
maris.  Les  filles,  il  fallait  les  doter. 

—  Non,  non  !  reprit-elle  sagement,  )ious  serions  trop 
coupables,  voyez-vous,  d'aggraver  encore  notre  situation. 
Quand  on  a  sa  fortune  à  faire,  c'est  un  crime  que  de  s'em- 
barrasser d'enfants.  Je  ne  m'en  cache  pas,  je  suis  très 
ambitieuse  pour  mon  mari,  je  suis  convaincue  que,  s'il 
veut  m'écouter,  il  montera  aux  plus  hautes  places;  et 
l'idée  que  je  pourrais  l'entraver,  l'étouffer,  avec  le  tas  de 
filles  qui  a  été  la  pierre  au  cou  pour  mon  père,  me  fait 
une  véritable  horreur...  Tandis  que  j'espère  bien,  en 

3. 
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nous  privant,  que  nous  arriverons  à  doler  Reine,  lorsque 
.10US  serons  devenus  riches  nous-mêmes. 

Morange,  très  ému,  saisit  la  main  (Je  sa  femme  et  la 
baisa.  Elle  était  au  fond  sa  volonté,  à  lui  faible  et  bon, 
qu'elle  avaît  rendu  ambitieux  comme  elle  ;  et  il  l'en 
aimait  davantage. 

—  Vous  savez,  mon  cher  Froment,  c'est  une  brave 
femme  que  la  mienne.  Elle  a  de  la  tête  et  du  cœur. 

Et,  pendant  que  Valérie  continuait,  faisait  tout  haut  son 
rêve  de  fortune,  le  bel  appartement,  les  réceptions,  les 
deux  mois  surtout  qu'elle  passerait  à  la  mer,  comme  les 
Beauchêne,  Mathieu  les  regardait  et  réfléchissait.  Ce 
n'était  plus  le  cas  de  Moineaud,  qui  savait  bien  que  jamais 
il  ne  serait  ministre.  Peut-être  Morange  rêvait-il  que  sa 
femme  le  ferait  ministre  un  jour.  Dans  une  démocratie, 
tout  petit  bourgeois  peut  et  veut  s'élever,  et  c'est  une 
ruée,  chacun  devient  féroce,  bouscule  les  autres,  pour 
franchir  plus  vite  un  échelon.  Cette  ascension  générale, 
ee  phénomène  de  la  capillarité,  n'est  possible  que  dans 
un  pays  d'égalité  politique  et  d'inégalité  économique,  car 
les  droits  de  chacun  à  la  fortune  y  sont  les  mêmes,  il 
n'y  a  qu'à  la  conquérir,  dans  une  lutte  d'atroce  égoïsme, 
5i  l'on  brûle  de  mordre  aux  plaisirs  d'en  haut,  étalés  aux 
yeux  de  tous,  âprement  souhaités.  Un  peuple  ne  saurait 
vivre  heureux,  avec  une  constitution  démocratique, 
lorsque  les  mœurs  ne  sont  pas  simples  et  les  conditions 
presque  égales.  Autrement,  c'est  l'envahissement  des 
professions  libérales,  la  mise  au  pillage  des  fonctions 
publiques,  c'est  le  travail  manuel  méprisé,  c'est  le  bien- 
être  et  le  luxe  accrus,  devenus  nécessaires,  c'est  la 
richesse,  c'est  le  pouvoir  furieusement  pris  d'assaut,  pour 
la  volupté  gloutonne  de  jouir.  Et,  comme  le  disait  Va- 
lérie, on  n'allait  pas  s'embarrasser  d'enfants,  on  voulait 
avoir  les  membres  libres,  dans  une  telle  guerre,  afin  de 
passer  plus  à  l'aise  sur  le  ventre  des  autres. 
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Puis,  Mathieu  songeait  aussi  à  cette  loi  d'imitation  qui 
fait  que  les  moins  heureux  s'appauvrissent  encore,  en 
copiant  les  heureux  de  ce  monde.  Quelle  détresse,  au 
fond  de  ce  luxe  envié,  imité,  si  chèrement,  même  lors- 
qu'il est  menteur  !  Toutes  sortes  de  besoins  inutiles  se 
créent,  la  production  en  est  gâtée,  détournée  du  simple 
nécessaire.  Il  n'est  plus  vrai  de  dire  que  le  pain  manque, 
pour  exprimer  la  misère  des  gens.  Ce  qui  manque,  c'est 
le  superflu,  auquel  ils  ne  peuvent  renoncer,  sans  se  croire 
déchus  et  en  danger  de  mourir  de  faim. 

Au  dessert,  quand  la  bonne  ne  fut  plus  là,  Morange 
devint  expansif,  dans  l'excitation  du  bon  déjeuner;  et, 
regardant  sa  femme,  clignant  les  paupières  en  désignant 
leur  hôte  ; 

—  Voyons,  c'est  un  ami  sûr,  on  peut  tout  lui  dire. 
Puis,  lorsque  Valérie  eut  consenti,  d'un  mouvement 

de  tête,  avec  un  sourire  : 

—  Eh  bien  !  voilà,  mon  cher  ami,  il  est  possible  que 
je  quitte  l'usine  prochainement.  Oh  !  ce  n'est  pas  fait, 
mais  tout  de  même  j'y  songe...  Oui,  j'y  songe  depuis 
bien  des  mois  déjà;  car,  enfin,  gagner  cinq  mille  francs, 
après  huit  années  de  zèle,  et  se  dire  surtout  qu'on  n'aura 
jamais  beaucoup  plus,  c'est  à  désespérer  de  l'existence. 

—  C'est  monstrueux,  interrompit  la  jeune  femme,  c'est 
à  se  casser  tout  de  suite  la  tête  contre  un  mur. 

—  Dans  ces  conditions,  mon  cher  ami,  le  mieux  est  de 
voir  ailleurs,  n'est-ce  pas?...  Vous  vous  rappelez  Michaud, 
ce  garçon  que  j'ai  eu  sous  mes  ordres  à  l'usine,  il  y  a 
six  ans,  fort  intelligent  d'ailleurs...  Voici  lonc  six  ans  à 
peine  qu'il  nous  a  quittés  pour  entrer  au  Crédit  Natio- 
nal, et  savez-vous  ce  qu'il  gagne  à  cette  heure  ?  Douze 
mille  francs,  vous  entendez  bien,  douze  mille  francs  ! 

Ce  chiffre  sonna  comme  un  coup  de  trompette.  Le 
ménage  arrondissait  des  yeux  d'extase.  La  fillette  elle- 
même  était  devenue  très  rouge. 


L 


81  LES  QUATRE  ËVANGILES 

—  En  mars  dernier,  j'ai  rencontré  par  hasard  Michaud, 
qui  m'a  conté  tout  ça  et  qui  s'est  montré  très  aimable. 
Il  m'offrait  de  me  prendre  avec  lui,  de  me  pousser  à 
mon  tour.  Seulement,  il  y  a  un  risque  à  courir,  il  m'a 
expliqué  que  je  devrais  accepter  d'abord  trois  mille  six, 
pour  monter  ensuite,  graduellement,  à  un  très  gros 
chiffre...  Trois  mille  six  1  comment  vivre,  en  attendant, 
avec  trois  mille  six,  surtout  aujourd'hui  que  cet  apparte- 
ment augmente  nos  dépenses  ? 

D'une  voix  impétueuse,  Valérie  prit  la  parole. 

—  Qui  ne  risque  rien,  n'a  rien  !...  C'est  ce  que  je  lui 
répète.  Sans  doute,  je  suis  pour  la  prudence,  jamais  je  ne 
le  laisserai  commettre  quelque  bêtise  qui  gâcherait  son 
avenir.  Mais  il  ne  peut  pourtant  pas  moisir  dans  une 
situation  indigne  de  lui. 

—  Alors,  vous  êtes  décidés?  demanda  Mathieu. 

—  Mon  Dieu  !  reprit  Morange,  ma  femme  a  fait  tous 
ies  calculs,  et  nous  sommes  décidés,  oui  !  à  moins  de 
choses  imprévues.  D'ailleurs,  une  situation  ne  sera  libre 
au  Crédit  National  qu'en  octobre...  Dites  donc,  mon  cher 
ami,  gardez-nous  bien  le  secret,  car  nous  ne  voulons  pas 
en  ce  moment  nous  fâcher  avec  les  Beauchône. 

Il  regarda  sa  montre,  très  ponctuel  dans  sa  médiocrité 
de  bon  employé,  désireux  de  ne  pas  être  en  retard  à  son 
bureau.  Et  l'on  pressa  la  bonne  pour  qu'elle  servit  le 
café,  on  le  buvait  brûlant,  lorsqu'une  visite  vint  boule- 
verser le  ménage  et  lui  faire  tout  oublier. 

—  Oh!  s'écria  Valérie,  en  se  levant  précipitamment, 
rose  d'orgueil,  madame  la  baronne  de  Lowicz  1 

Sérafine,  alors  âgée  de  vingt-neuf  ans,  était  une 
rousse,  belle,  grande,  élégante,  avec  une  gorge  magni- 
fique, connue  de  tout  Paris.  Ses  lèvres  rouges  riaient  d'un 
rire  triomphant,  et  dans  ses  -grands  yeux  bruns,  pailletés 
d'or,  brûlait  une  flamme  inextinguible  de  désir. 

—  Mes  amis,  ne  vous  dérangez  pas,  je  vous  en  supplie. 
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Votre  bonne  tenait  à  me  mettre  au  salon,  mais  j'ai 
insisté,  j'ai  voulu  entrer  ici,  parce  que  c'était  un  peu 
pressé...  Je  viens  chercher  votre  délicieuse  Reine,  pour 
la  mener  à  une  matinée,  au  Cirque. 

Ce  fut  une  nouvelle  explosion  de  ravissement.  L'enfant 
restait  saisie  de  joie,  tandis  que  la  mère  exultait,  se 
prodiguait. 

—  Oh!  madame  la  baronne,  vous  nous  comblez,  vous 
la  gâtez,  cette  petite!...  C'est  qu'elle  n'est  pas  habillée  et 
que  vous  aurez  l'ennui  de  l'attendre  un  instant...  Allons, 
viens  vite,  que  je  t'aide.  Dix  minutes,  entendez-vous, 
rien  que  dix  minutes  ! 

Restée  seule  avec  les  deux  hommes,  Sérafme,  qui 
avait  eu  un  mouvement  de  surprise,  en  apercevant  Mathieu, 
s'avança  gaiement,  lui  serra  la  main,  en  vieille  amie. 

—  Vous  allez  bien,  vous? 

—  Très  bien. 

Et,  comme  elle  s'asseyait  près  de  lui,  il  eut  un  petit 
mouvement  involontaire,  pour  reculer  sa  chaise,  l'air 
fâché  de  la  rencontre. 

Il  l'avait  connue  intimement  autrefois,  lors  de  son 
entrée  chez  les  Beauchêne.  Une  jouisseuse  effrénée, 
névrosée,  sans  conscience  ni  morale.  Hardie  et  forte, 
toute  pour  la  volupté.  Cela  poussé  dans  l'activité  gron- 
dante de  l'usine,  d'un  père  héros  du  travail,  à  côté 
d'Alexandre,  son  frère,  un  égoïste  féroce,  et  plus  tard  de 
Marianne,  sa  cousine,  une  bonne  créature  de  gaieté  saine, 
de  solide  raison.  Dès  la  jeunesse,  elle  avait  eu  les  pires 
curiosités.  On  racontait  qu'un  soir  de  fête,  âgée  de  quinze 
ans,  elle  s'était  donnée  à  un  inconnu.  Puis,  il  y  avait 
eu  l'extraordinaire  histoire  de  son  mariage  avec  le 
baron  de  Lowicz,  sa  fuite  aux  bras  de  cet  escroc,  d'une 
beauté  d'archange.  Un  an  plus  tard,  elle  accouchait  d'un 
enfant  mort,  un  avortement,  disait-on.  Jalouse  de  ses 
joies,  âprement  avare,   elle    n'avait  pu  hériter  de  son 
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père,  sans  se  fâcher  avec  son  mari,  l'avait  chassé  de  chez 
elle,  et  il  était  allé  se  faire  tuer  à  Berlin,  dans  un 
tripot.  Depuis  lors,  ravie  d'être  débarrassée,  elle  jouis- 
sait éperdument  de  sa  liberté  de  jeune  veuve.  Elle  était 
de  tous  les  plaisirs,  de  toutes  les  fêtes,  et  l'on  chuchotait 
bien  des  histoires,  ses  caprices  d'une  nuit,  son  insolente 
décision  à  posséder  sur  l'heure  l'homme  qui  lui  plaisait, 
son  goût  du  libre  amour  contenté  jusqu'à  la  folie 
extrême  de  la  sensation;  mais,  en  somme,  comme  elle 
gardait  les  apparences  et  qu'elle  n'affichait  aucun  amant, 
elle  continuait  à  être  reçue  partout,  très  riche,  très  belle, 
très  aimée. 

—  Vous  êtes  à  la  campagne,  vous?  demanda-t-elle,  en 
se  tournant  de  nouveau  vers  Mathieu. 

—  Mais  oui,  depuis  trois  semaines. 

—  C'est  Constance  qui  m'a  dit  ça.  Je  l'ai  rencontrée 
l'autre  jour,  en  visite,  chez  madame  Séguin.  Vous  savez 
que  nous  sommes  au  mieux  maintenant,  depuis  que  je 
donne  de  bons  conseils  à  mon  frère. 

Sa  belle-sœur  Constance  l'exécrait,  et  elle  en  plaisan- 
tait volontiers,  avec  son  habituelle  hardiesse,  qui,  ouver- 
tement, se  moquait  de  tout. 

—  Imaginez-vous  qu'on  a  causé  du  docteur  Gaude,  ce 
fameux  chirurgien  qui  a  un  moyen  radical  pour  empêcher 
les  femmes  de  faire  des  enfants.  J'ai  cru  qu'elle  allait 
demander  son  adresse.  Elle  n'a  pas  osé. 

Morange  intervint. 

—  Le  docteur  Gaude,  ah!  oui,  une  amie  de  ma  femme 
lui  en  a  parlé.  Il  paraît  qu'il  fait  des  opérations  extraor- 
dinaires, de  vrais  miracles.  Il  ouvre  tranquillement  un 
ventre,  comme  on  ouvre  une  armoire;  il  regarde  dedans, 
enlève  tout;  puis,  il  le  referme,  et  la  femme  est  guérie. 
C'est  superbe. 

Il  donna  d'autres  détails,  il  parla  de  la  clinique  dont 
le  docteur  Gaude  était  le  chef,  à  l'hôpital  Marbftuf,  une 
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slinique  où  l'on  courait  voir  faire  des  opérations,  par 
Tàioàe,  comme  on  va  au  théâtre.  Le  docteur,  qui  ne 
dédaignait  pas  l'argent,  très  âpre  au  contraire  avec  les 
clientes  riches,  aimait  également  la  gloire,  mettait  un 
orgueil  éclatant  à  réussir  les  très  dangereux  essais  qu'il 
risquait  sur  les  pauvres  femmes  de  sa  clinique.  Les  jour- 
naux s'occupaient  constamment  de  lui,  il  montrait  au 
plein  jour  de  la  publicité  ses  opérées  sans  importance, 
ce  qui  encourageait  les  belles  dames  à  tenter  l'aven- 
ture. Au  demeurant,  pessimiste  et  gai,  il  châtrait  une 
femme  comme  on  châtre  une  lapine;  et  cela  ne  sou- 
levait pas  même  chez  lui  un  scrupule,  une  discussion 
morale  :  des  malheureux  de  moins,  n'était-ce  pas  tant 
mieux? 

Sérafine  se  mit  à  rire,  de  ses  dents  blanches  de  louve, 
entre  ses  lèvres  saignantes,  lorsqu'elle  vit  l'effarement  et 
l'indignation  de  Mathieu. 

—  Hein  ?  mon  ami,  en  voilà  un  qui  ne  ressemble  guère 
à  votre  docteur  Boutan,  lequel,  comme  remède  unique 
contre  toutes  les  maladies,  conseille  à  ses  clientes  de 
faire  un  enfant.  Ce  qui  m'étonne,  c'est  que  Constance 
garde  pour  médecin  ce  père  Gigogne,  elle  qui  se  tàte  le 
ventre  chaque  matin,  avec  la  terreur  de  se  trouver 
grosse...  Elle  a  bien  raison,  du  reste.  Fi!  la  saleté, 
l'horreur  ! 

Gomplaisamment,  Morange  riait  comme  elle,  désireux 
de  lui  montrer  à  quel  point  il  partageait  ses  idées.  Mais 
Valérie  ne  reparaissait  pas  avec  Reine,  il  s'impatientait, 
s'inquiétait  de  l'attente  où  sa  femme  laissait  ainsi 
madame  la  baronne.  Et  il  demanda  la  permission  d'aller 
voir,  songeant  qu'il  pourrait  aider  lui-même  à  la  toilette 
de  la  petite. 

Dès  qu'elle  fut  seule  avec  Mathieu,  Sérafine  fixa  sur  lui 
ses  grands  yeux  ardents,  pailletés  d'or.  Elle  ne  riait  plus 
du  même  rire,  sa  face  hardie  s'éclairait  d'une  sorte  d« 
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volupté  ironique,  dans  le  rouge  reflet  de  ses  cheveux. 
Il  y  eut  un  assez  long  silence,  comme  si  elle  eût  voulu 
le  troubler  et  le  vaincre. 

—  Et  ma  bonne  cousine  Marianne  va  bien  ? 

—  Très  bien. 

—  Et  les  enfants  poussent  toujours? 

—  Toujours. 

—  Alors,  vous  êtes  heureux,  en  bon  père  de  famille, 
dans  votre  trou  perdu  ? 

—  Parfaitement  heureux. 

De  nouveau,  elle  garda  le  silence,  sans  cesser  de  le 
regarder,  plus  provocante  et  plus  ensoleillée,  d'un  charme 
de  magicienne  dont  les  yeux  brûlent,  empoisonnent  les 
cœurs.  Et,  lentement,  elle  finit  par  reprendre  : 

—  C'est  donc  bien  fini,  nous  deux? 

D'un  simple  geste,  il  dit  que  c'était  bien  fini.  Leur 
histoire  était  ancienne  déjà.  Il  avait  dix-neuf  ans,  il 
venait  d'entrer  à  l'usine  Beauchêne,  lorsque,  mariée,  âgée 
de  vingt-deux  ans,  elle  s'était  brusquement  donnée  à  lui, 
un  soir  de  solitude.  Lui,  son  cadet  de  trois  ans,  n'avait 
pu  lutter  contre  une  de  ces  surprises  de  la  chair,  dont  un 
homme  n'est  pas  le  maître.  Puis,  quelques  mois  plus 
tard,  à  la  veille  d'épouser  Marianne,  il  avait  formellement 
rompu. 

—  Fini,  fini,  tout  à  fait  fini?  demanda-t-elle  encore, 
de  son  air  agressif  et  riant. 

Et  elle  était  vraiment  adorable,  d'une  force  de  désir 
irrésistible.  Jamais  il  ne  l'avait  vue  si  belle,  si  enflammée 
du  besoin  de  l'immédiate  possession.  Elle  s'offrait  avec 
une  fierté  souveraine,  où  il  n'entrait  rien  de  honteux  ni 
de  bas,  libre  d'elle-même,  proposant  hardiment  un  mar- 
ché de  joie,  en  toute  certitude  de  rendre  autant,  et  davan- 
tage, qu'on  ne  lui  donnerait.  Cela  seul  valait  pour  elle  le 
souci  de  vivre.  Et  cela  n'était  gâté  que  par  l'idée  diabo- 
lique de  le  tenter,  par  la  perversion  méchante  d'enlever 


FÉCONDITÉ  37 

un  homme  à  une  autre  femme,  à  une  petite  parente  sotte, 
et  de  la  faire  pleurer. 

Puis,  comme  Mathieu,  cette  fois,  ne  répondait  point, 
même  du  geste,  elle  ne  se  fâcha  pourtant  pas,  elle  garda 
son  air  invincible  d'amoureuse. 

—  J'aime  mieux  cela,  ne  répondez  pas,  ne  dites  pas 
que  c'est  tout  à  fait  fini...  Avec  moi,  mon  cher,  ce  n'est 
jamais  fini.  Et  ce  sera  quand  vous  voudrez,  entendez-vous  ! 
ce  soir,  demain,  le  jour  où  il  vous  plaira  de  venir  frapper 
à  ma  porte...  Il  suffit  que  j'en  aie  le  désir,  votre  refus  dès 
lors  ne  saurait  me  fâcher.  Vous  savez  où  je  reste,  n'est-ce 
pas  ?  Je  vous  attends. 

Une  flamme  avait  passé  sur  la  face  de  Mathieu.  Il  ferma 
les  yeux,  pour  ne  plus  voir  Sérafine,  qui  se  penchait  vers 
lui,  brûlante,  odorante.  Et,  dans  la  nuit  de  ses  paupières 
closes,  il  revit  l'appartement  qu'elle  occupait,  où  il  était 
allé  une  tois  avec  Marianne,  tout  le  rez-de-chaussée  d'une 
maison  de  rapport,  qu'elle  possédait  rue  de  Marignan. 
Elle  y  avait  à  elle  une  porte  particulière,  ouvrant  sur 
des  pièces  discrètes,  garnies  d'épais  tapis  et  de  lourdes 
tentures,  étouffant  les  bruits.  Des  femmes  seules  la  ser- 
vaient, introduisaient  les  visiteurs  sans  une  parole,  dispa- 
raissaient telles  que  des  ombres.  Le  jeune  ménage  l'y  avait 
trouvée  dans  un  petit  salon,  sans  fenêtres  apparentes, 
sourd,  profond  comme  une  tombe,  avec  les  dix  bougies 
de  deux  candélabres  allumées  en  plein  jour.  Mathieu 
sentait,  après  des  années,  le  parfum  pénétrant  et  chaud 
qui  l'avait  envahi  de  langueur. 

—  Je  t'attends,  répéta-t-elle,  dans  un  souffle,  les 
lèvres  presque  sur  les  siennes. 

Et,  comme  il  se  reculait,  frémissant,  très  ennuyé  de 
jouer  ce  rôle  ridicule  d'un  homme  qui  refuse  une  femme 
désirable,  elle  crut  qu'il  allait  dire  non  encore,  elle  lui 
posa  vivement  sur  la  bouche  sa  petite  main  longue  et 
enveloppante. 
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—  Tais-toi,  les  voici.  Et  tu  sais,  je  n'ai  pas  besoin  de 
Gaude,  moi  !  Il  n'y  a  pas  d'enfant  au  bout. 

Les  Morange  revenaient  enfin,  avec  Reine.  Sa  mère 
l'avait  frisée.  Elle  était  vraiment  délicieuse,  en  robe  de 
petite  soie  rose,  garnie  de  dentelles  blanches,  coiffée  d'un 
grand  chapeau  de  même  étoffe  que  la  robe.  Sa  gaie  figure 
ronde,  aux  bandeaux  noirs,  avait  là-dessous  une  délica- 
tesse de  fleur. 

—  Oh  !  l'amour  !  s'écria  Sérafine,  pour  faire  plaisir 
aux  parents.  Vous  savez  qu'on  va  me  l'enlever. 

Puis,  elle  imagina  de  l'embrasser  avec  emportement, 
elle  joua  l'émotion  de  la  femme  qui  regrette  de  ne  pas 
être  mère. 

—  Oui,  c'est  un  regret,  quand  on  voit  un  trésor  pareil. 
Si  l'on  était  sûre  que  le  bon  Dieu  vous  en  donnât  un  si 
joli,  tout  de  suite  on  consentirait...  Tant  pis  !  je  la  vole, 
je  ne  vous  la  ramène  pas  ! 

Ravis,  les  Morange  riaient  d'aise.  Et  M;)!hieu,  qui  la 
connaissait  bien,  l'écoutait  d'un  air  de  stupeur.  Que  de 
fois,  dans  leur  intimité  courte  et  violente,  elle  lui  avait 
parlé  avec  une  haine  rageuse  de  ces  saletés  d'enfants, 
dont  la  venue  toujours  possible  terrojise  l'amour.  Ils  sont 
là  comme  une  éternelle  menace,  gâtant  et  limitant  la 
volupté,  faisant  payer  la  joie  d'une  heure  d'une  longue 
souffrance,  d'un  embarras  sans  fin  ;  et  c'étaient  alors  des 
mois,  des  années,  qu'ils  volaient  au  plaisir.  Sans  compter 
qu'ils  ne  naissaient  guère  qu'en  destructeurs  de  la  femme, 
la  flétrissant,  la  vieillissant,  faisant  d'elle  un  objet  de 
nausée  pour  les  hommes.  La  nature  était  imhécile  d'avoir 
mis  à  l'amour  celte  rançon  de  la  maternité.  Depuis  surtout 
qu'une  grossesse,  interrompue  heuieusement  par  une 
fausse  couche,  lui  avait  donné  un  avertissement  dont  elle 
frémissait  encore,  elle  n'était  plus  qu'une  amoureuse 
exaspérée,  prête  au  crime  pour  se  garer  de  l'enfant,  le 
traitant  en  bêtemauvaise,  dont  la  crainte  la  retenait  seule, 
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dans  son  besoin  insatiable  de  curiosités  et  de  jouissances 
nouvelles. 

Elle  sentit  sur  elle  le  regard  stupéfait  de  Mathieu,  elle 
s'en  amusa,  elle  poussa  l'ironie  perverse  jusqu'à  lai 
dire  : 

—  N'est-ce  pas?  mon  ami,  je  vous  le  confiais  tout  à 
l'heure,  je  me  console  comme  je  peux,  depuis  mon  veu- 
vage, d'être  condamnée  maintenant  à  ne  jamais  avoir 
d'enfant. 

Et,  de  nbouveau,  il  sentit  passer  sur  sa  face  cette  flamme 
qui  l'avait  brûlé,  comprenant  bien  ce  qu'elle  voulait 
dire,  ce  qu'elle  lui  promettait  d'abominables  voluptés 
infécondes.  Ah  !  pouvoir  se  donner  sans  frein,  sans 
limite,  à  toute  heure,  pour  l'unique  plaisir!  Et  elle- 
même  eut  un  instant  la  douloureuse  face  embrasée  d'une 
criminelle  brûlée  vive,  car  elle  était  le  désir  farouche  et 
torturé  qui  se  refuse  à  faire  de  la  vie,  et  qui,  toujours, 
finit  par  en  souffrir  affreusement. 

Reine  la  regardait,  dans  une  extase  de  petite  femme, 
coquette  déjà,  que  grisaient  les  flatteries  d'une  si  belle 
dame.  Toute  vibrante  de  vanité  satisfaite,  elle  se  jeta 
entre  ses  bras. 

—  Oh  !  madame,  je  vous  aime  bien  ! 

Jusque  sur  le  palier,  les  Morange  accompagnèrent  la 
baronne  de  Lowicz,  que  Reine  suivait.  Et  ils  ne  trou- 
vaient plus  de  remerciements  assez  chauds,  pour  dire 
leur  bonheur  de  tout  ce  luxe,  si  convoité  par  eux,  qui 
était  ainsi  venu  chercher  leur  fille.  Puis,  la  porte  de 
l'appartement  refermée,  Valérie  cria,  en  se  précipitant 
sur  le  balcon  : 

—  Nous  allons  les  regarder  partir. 

Morange,  qui  ne  songeait  plus  du  tout  à  l'heure  du 
bureau,  vint  s'accouder  près  d'elle,  appela  Matliieu,  le 
força,  lui  aussi,  à  se  pencher.  En  bas,  stationnait  une 
Victoria,    très    correctement    attelée,    avec    un    cocher 
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superbe,  immobile  sur  le  siège.  Cette  vue  acheva  d'exalter 
le  ménage.  Et,  quand  Sérafine,  ayant  fait  monter 
l'enfant,  l'installa  près  d'elle,  ils  se  mirent  à  rire  tout 
haut. 

—  Est-elle  jolie!  est-elle  heureuse  I 

Reine,  à  ce  moment,  dut  avoir  la  sensation  qu'on  la 
regardait.  Elle  leva  la  tête,  souriant,  saluant.  Et  Sérafine 
fit  de  même,  pendant  que  le  cheval,  prenant  le  trot, 
tournait  le  coin  de  l'avenue.  Ce  fat  alors  une  explosion 
dernière. 

—  Regardez-la,  regardez-la  !  répétait  Valérie.  Elle  est 
si  candide!  A  douze  ans,  elle  a  encore  l'innocence  d'une 
enfant  au  berceau.  Et  vous  savez  que  je  ne  la  confie  à 
personne...  Hein?  ne  dirait-on  pas  une  petite  duchesse 
qui  a  toujours  eu  voiture? 

Morange  reprit  son  rêve  de  fortune. 

—  Mais  j'espère  bien  que,  lorsque  nous  la  marierons, 
elle  en  aura  une...  Laisse-moi  entrer  au  Crédit  Na- 
tional, tout  ce  que  tu  as  pu  désirer  se  réalisera. 

Et,  se  tournant  vers  Mathieu  : 

—  Voyons,  mon  cher,  est-ce  que  ce  ne  serait  pas  un 
crime  que  de  nous  mettre  un  autre  enfant  sur  les  bras  ? 
Nous  sommes  déjà  trois,  et  c'est  si  dur,  l'argent  à  gagner... 
On  en  est  quitte  pour  se  surveiller  un  peu,  quand  on 
s'embrasse.  Ce  qui  ne  nous  empêche  pas  de  nous  adorer, 
n'est-ce  pas,  Valérie  ? 


III 


L'après-midi,  à  l'usine,  Mathieu,  qui  voulait  quitter 
son  travail  plus  tôt,  ainsi  qu'il  l'avait  promis  à  Marianne, 
peur  passer  chez  leur  propriétaire,  avant  d'aller  drner  au 
restaurant,  fut  tellement  occupé,  dérangé,  bousculé,  qu'il 
entrevit  à  peine  Beauchêne.  Et  ce  fut  un  soulagement  pour 
lui,  car  il  restait  contrarié  du  secret  qu'un  hasard  lui 
avait  fait  surprendre,  il  craignait  de  l'embarrasser.  Mais 
celui-ci,  dans  les  quelques  paroles  échangées  au  passage, 
ne  parut  même  pas  se  souvenir  qu'il  pût  éprouver  une 
gène.  Jamais  il  ne  s'était  montré  si  actif,  si  zélé  pour 
ses  affaires,  se  donnant  de  toute  son  intelligence,  de  tout 
son  effort  à  la  prospérité  de  sa  maison.  La  fatigue  du 
matin  avait  disparu,  il  parlait,  il  riait  haut,  en  homme 
que  le  travail  n'effraye  pas  et  qui  trouve  la  vie  bonne. 

Dès  cinq  heures  et  demie,  Mathieu,  qui  d'habitude  ne 
partait  qu'à  six  heures,  passa  chez  Morange,  pour  toucher 
ses  appointements  du  mois.  Ils  étaient  de  trois  cent  cin- 
quante francs.  Mais,  comme,  en  janvier,  il  avait  pris  une 
avance  de  cinq  cents  francs,  qu'il  rendait  par  acomptes 
mensuels  de  cinquante  francs,  il  n'en  reçut  donc  que  trois 
cents.  Il  compta  les  quinze  louis,  les  empocha  d'un  air  de 
gaieté  qui  le  fit  questionner  par  le  comptable. 

—  Dame  !  ils  arrivent  à  propos,  j'ai  laissé  ce  matin  ma 
femme  avec  trente  sous. 

Il  était  plus  de  six  heures  déjà,  lorsque  Mathieu  se 
trouva  devant  le  superbe  hôtel  que  les  Séguin  du  Hordel 
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occupaient  avenue  d'Antin.  Le  grand-père  de  Séguin  était 
simple  cultivateur,  à  Janville.  Son  père,  fournisseur  des 
armées,  avait  plus  tard  réalisé  une  fortune  considérable. 
Et  lui,  fils  de  pirvenu,  décrassé  de  la  terre,  menait  la  vie 
d'un  oisif,  riche,  élégant,  membre  des  grands  clubs,  sur- 
tout passionné  de  chevaux,  affectant  en  outre  un  goût 
d'art  et  de  littérature,  l'amateur  éclairé,  avancé,  qui  allait 
par  mode  aux  opinions  txtrémes.  Il  avait  épousé,  presque 
sans  dot,  orgueilleusement,  une  fille  de  très  vieille 
noblesse,  Valentine,  la  dernière  des  Vaugelade,  de  sang 
pauvre  et  de  cervelle  étroite,  dont  la  mère,  catholique 
exallée,  n'avait  réussi  à  faire  qu'une  pratiquante,  affamée 
des  joies  du  monde;  de  sorte  que  lui-même,  depuis  son 
mariage,  pratiquait  aussi,  par  distinction.  Le  grand-père, 
paysan,  avait  eu  dix  enfants  ;  le  père,  fournisseur  des 
armées,  s'était  borné  à  six;  et  lui,  après  en  avoir  eu  deux, 
un  garçon  et  une  fille,  déclarait  nettement  qu'il  s'en 
tiendrait  là,  en  ajoutant  qui  c'était  déjà  une  assez  mau- 
vaise action,  d'avoir  mis  au  monde  deux  malheureux  qui 
ne  demandaient  pas  à  naître. 

Dans  la  fortune  de  Séguin,  se  trouvait  tout  un  vaste 
domaine,  plus  de  cinq  cents  hectares  de  bois  et  de  landes, 
que  son  père  avait  achetés  au-dessus  de  Janville,  lors- 
qu'il s'était  retiré  des  affaires,  avec  des  gains  formidables. 
Son  désir,  caressé  depuis  longtemps,  était  de  revenir 
triompher  dans  le  village  natal,  d'où  il  était  parti  pauvre  ; 
et  il  allait  faire  construire  une  résidence  princière,  au 
milieu  d'un  parc  immense,  lorsque  la  mort  l'avait  emporté. 
Séguin,  ayant  eu  dans  sa  part  d'héritage  la  presque  tota- 
lité de  ce  domaine,  s'était  contenté  d'en  exploiter  la 
chasse,  en  créant  des  actions  de  cinq  cents  francs,  que 
des  amis  se  disputaient,  spéculation  qui  lui  rapportait  de 
maigres  rentes.  En  dehors  des  bois,  il  n'y  avait  là  que 
des  terrains  incultes,  des  marécages,  des  sables,  des 
champs  de  pierrailles,  et  l'opinion  légendaire,  dans  le 
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pays,  était  que  jamais  cultivateur  n'en  tirerait  rien  de 
bon.  Seul,  le  fournisseur  des  armées  avait  pu  y  voir  le 
parc  romautique  qu'il  rêvait  à  l'entour  de  sa  royale 
demeure  ;  sans  compter  qu'il  s'était  fait  autoriser  à 
joindre,  au  nom  de  Séguin,  ce  titre  du  Hordel,  emprunté 
à  une  'Sorte  de  tour  en  ruine,  le  Hordel,  qui  se  trouvait 
dans  la  propriété. 

C'était  par  Beauchêne,  un  des  chasseurs  actionnaires, 
que  Mathieu  avait  connu  Séguin  et  découvert,  à  la  lisière 
des  bois,  l'ancien  rendez-vous  de  chasse,  la  masure  soli- 
taire, si  paisible,  dont  il  était  tombé  amoureux,  au  pomt 
de  la  louer  et  de  s'y  réfugier  avec  les  siens.  Valentine, 
qui  traitait  gentiment  Marianne  en  amie  pauvre,  avait 
même  poussé  l'amabilité  jusqu'à  la  venir  voir,  au  momenl 
de  son  installation;  et  elle  s'était  récriée  sur  la  poésie  du 
site,  riant  de  son  ignorance  de  propriétaire,  ne  sachant 
rien  de  sa  propriété.  La  vérité  était  qu'elle  n'aurait  pas 
vécu  là  une  heure.  Son  mari  l'avait  lancée  éperdument 
dans  la  brûlante  vie  du  Paris  littéraire,  artistique  et 
mondain,  courant  en  sa  compagnie  les  cénacles,  les  ate- 
liers et  les  expositions,  les  théâtres  et  les  lieux  de  plai- 
sirs, tous  les  brasiers  où  les  têtes  peu  solides,  les  cœurs 
vacillants  se  détraquent.  Lui  qui,  en  son  besoin  de 
paraître,  se  mourait  d'ennui  partout,  n'était  vraiment  à 
l'aise,  de  plain-pied,  qu'avec  ses  chevaux,  malgré  ses 
prétentions  à  la  littérature,  à  la  philosophie  exaspérées 
de  demain,  malgré  ses  collections  d'objets  d'art  niés 
encore  des  bourgeois,  ses  meubles,  ses  grès,  ses  étains, 
ses  reliures  surtout,  dont  il  était  fier.  Et  il  faisait  sa 
femme  à  son  image,  la  pervertissait  par  l'extravagance 
voulue  de  ses  opinions,  la  salissait  par  des  promiscuités, 
des  camaraderies,  qu'il  jugeait  élégamment  audacieuses; 
de  sorte  que  la  petite  dévote  qu'on  lui  avait  cortfîée  était 
en  marche  pour  toutes  les  folies,  communiant  toujours, 
mais  professant  déjà  le  péché,  se  familiarisant  chaque 
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jour  avec  l'idée  de  la  faute.  Le  pire  désastre  devait  être 
au  bout,  car  il  avait  en  plus  la  sottise  de  se  montrer 
souvent  moqueur  et  brutal  à  son  égard,  ce  qui  la  froissait 
au  point  de  la  détacher,  de  lui  faire  rêver  d'être  aimée, 
d'être  caressée  autrement,  avec  tendresse  et  douceur. 

Lorsque  Mathieu  pénétra  dans  l'hôtel,  dont  la  façade 
Renaissance,  très  ornée,  alignait  huit  hautes  fenêtres,  à 
chacun  des  deux  étages,  il  eut  un  léger  rire,  égayé  de 
nouveau  par  cette  pensée  : 

—  Voilà  un  ménage  qui  n'attend  pas  les  trois  cents 
francs  de  son  mois,  avec  trente  sous  en  poche. 

Le  vestibule  était  d'une  grande  richesse,  bronze  et 
marbre.  A  droite,  il  y  avait  deux  salons  de  réception  et  la 
salle  à  manger;  à  gauche,  un  billard,  un  fumoir  et  un 
jardin  d'hiver.  Au  premier  étage,  en  face  du  large  esca- 
lier, le  cabinet  de  Séguin,  une  vaste  pièce  de  cinq  mètres 
de  haut,  de  douze  de  long  sur  huit  de  ïarge,  tenait  tout  le 
centre  de  l'hôtel,  tandis  que  l'appartement  du  mari  se 
trouvait  à  droite,  et  celui  de  la  femme  à  gauche,  ainsi 
que  les  chambres  des  enfants.  Enfin,  au  second  étage, 
étaient  réservés  deux  appartements  complets  pour 
l'époque  où  les  enfants  auraient  grandi. 

Un  valet  qui  connaissait  Mathieu,  le  fit  monter  tout  de 
suite  au  cabinet  de  monsieur,  où  il  le  pria  d'attendre,  en 
disant  que  monsieur  achevait  de  s'habiller.  Un  ins- 
tant, le  visiteur  put  se  croire  seul  ;  et  il  jeta  un  coup  d'oeil 
autour  de  lui,  dans  la  vaste  pièce,  amusé  par  le  décor 
vraiment  superbe,  la  haute  verrière,  faite  d'anciens  vi- 
traux, les  tentures  de  vieilles  étoffes,  des  velours  de 
Gênes,  des  soies  brochées  d'or  et  d'argent,  les  biblio- 
thèques de  chêne,  alignant  les  dos  luxueux  des  volumes^ 
les  tables  chargées  de  bibelots,  des  orfèvreries,  des  verre- 
ries, des  bronzes,  des  marbres,  parmi  lesquels  la  collection 
des  fameux  étains  modernes.  Et  c'étaient  des  tapis  d'Orient 
jetés  partout,  des  sièges  bas  pour  toutes  les  paresses,  des 
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coins  de  solitude,  derrière  de  hautes  plantes  vertes,  où  l'on 
pouvait  se  réfugier  à  deux,  s'enfouir  et  disparaître. 

—  Tiens!  c'est  vous,  monsieur  Froment!  dit  brusque- 
ment une  voix,  qui  venait  de  la  table  aux  étains. 

Et  un  grand  jeune  homme,  d'une  trentaine  d'années, 
qu'un  paravent  avait  jusque-là  caché,  s'avança,  la  main 
tendue. 

—  Ah!  dit  Mathieu,  après  une  hésitation,  monsieur 
Charles  Santerre! 

Il  ne  le  voyait  que  pour  la  seconde  fois,  dans  cette  même- 
pièce,  où  il  l'avait  rencontré.  Charles  Santerre,  roman- 
cier déjà  célèbre,  jeune  maître  aimé  des  salons,  avait  un 
beau  front,  des  yeux  bruns  caressants,  une  bouche  trop 
rouge,  trop  large,  qu'il  cachait  sous  sa  barbe  coupée  à  la 
mode  assyrienne,  frisée  avec  soin.  Il  s'était  fait  par  les 
femmes,  qu'il  fréquentait  tendrement,  sous  prétexte  de 
les  étudier,  résolu  à  tirer  d'elles  tout  ce  qu'il  pourrait, 
pour  son  plaisir  et  sa  fortune.  On  le  disait  d'ailleurs 
très  humble,  très  souple  avec  elles,  en  amoureux  transi, 
tant  qu'il  ne  les  avait  pas  possédées  ;  ensuite,  il  les  exécu- 
tait sauvagement,  dès  qu'elles  lui  devenaient  inutiles. 
Décidé  au  célibat,  par  principe  et  par  calcul,  s'installanl 
dans  le  nid  des  autres,  simple  exploiteur  du  vice  mon- 
dain, il  avait  adopté  en  littérature  la  spécialité  de  l'adul- 
tère, ne  peignant  que  l'amour  coupable,  élégant  et  raffiné, 
l'amour  infécond,  qui  jamais  n'enfantait.  Il  n'avait  eu 
d'abord  aucune  illusion  sur  ses  livres,  ce  n'était  qu'un 
métier  aimable  et  lucratiï  qu'il  choisissait  de  propos 
délibéré.  Puis,  dupe  de  ses  succès,  il  avait  laissé  son 
orgueil  lui  persuader  qu'il  était  un  écrivain.  Et  il  se 
donnait  maintenant  comme  le  peintre  en  cravate  blanche 
d'un  monde  à  l'agonie,  il  professait  le  pessimisme  le  plus 
désenchanté,  la  fin  du  désir,  par  l'abstention  réciproque^ 
dont  il  faisait  la  religion  du  bonheur  final,  dans  l'anéan- 
tissement. 
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—  Séguin  va  venir,  reprit-il  d'un  air  d'amabilité  par- 
Cale.  J'ai  eu  l'idée  de  les  enlever,  sa  femme  et  lui,  pour 
les  emmener  dîner  au  cabaret,  avant  de  les  conduire  à 
une  petite  première,  où  il  y  aura  du  bruit  et  des  gifles, 
ce  soir. 

Alurs  seulement,  Mathieu  remarqua  qu'il  était  en  habit 
déjà.  Et  ils  causèrent  un  instant,  Sanlerre  montra  un 
nouvel  étain,  une  petite  femme  nue,  maigre  et  longue, 
étalée  sur  le  ventre,  la  tète  perdue  dans  ses  cheveux,  et 
qui  devait  sangloter  :  un  chef-d'œuvre,  disail-ii,  tout  le 
désastre  humain,  la  faillite  de  la  femme  solitaire,  arra- 
chée enfin  de  l'homme.  C'était  lui  qui,  devenu  le  com- 
mensal, l'ami  de  la  maison,  achevait  d'y  souffler,  en 
littérature  et  en  art,  la  démence  dont  le  retentissement 
fêlait  de  plus  en  plus  la  simple  vie  de  tous  les  jours. 

Mais  Séguin  parut,  de  même  âge  que  Sanlerre,  plus 
grand  et  plus  mince,  très  blond^  le  nez  busqué,  les  yeux 
gris,  les  lèvres  fines,  ne  portant  que  de  légères  mous- 
taches. Il  était  également  en  habit. 

—  Ah  bien!  mon  cher,  dit-il  sans  hâte,  avec  le  petit 
zézaiement  qu'il  affectait,  Valentine  s'entête  à  mettre  une 
robe  neuve.  Soyons  patients,  nous  en  avons  pour  une 
heure. 

Puis,  dès  qu'il  aperçut  Mathieu,  il  s'excusa,  d'une 
politesse  excessive,  outrant  son  air  de  froide  distinction, 
de  détachement  supérieur.  Et,  quand  celui  qu'il  nommait 
«  son  aimable  locataire  n  lui  eut  exposé  le  motif  de  sa 
visite,  la  fuite  qui  s'était  produite  dans  le  zinc  de  la 
toiture,  à  la  suite  des  dernières  pluies,  il  consentit  tout 
de  suite  à  ce  que  le  plombier  de  Janville  allât  faire  une 
soudure.  Mais,  après  de  nouvelles  explications,  lorsqu'il 
eut  compris  que  la  toiture  entière  était  à  refaire,  telle- 
ment elle  se  trouvait  mangée  d'usure,  il  perdit  brusque- 
ment ses  manières  détachées  et  affables,  il  se  récria, 
déclara  qu'il  ne  pouvait  consacrer  à  une  pareille  répa- 
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ration  une  somme  qui  dépasserait  toute  une  année  du 
misérable  loyer  de  six  cents  francs. 

—  Unesoudure,  répéta-t-il,  une  soudure,  c'est  entendu. 
Je  vais  écrire  au  plombier. 

Et,  voulant  rompre  la  conversation  : 

—  Monsieur  Froment,  attendez  !  Je  désire  vous 
montrer  une  meiTeille,  à  vous  qui  êtes  un  homme  de 
goût. 

Il  avait,  en  effet,  pour  Mathieu,  une  certaine  estime, 
le  sachant  d'une  intelligence  prompte,  toujours  en  créa- 
tion. Celui-ci  s'était  mis  à  sourire,  se  prètanl  à  la  tactique 
de  diversion,  ayant  au  fond  la  volonté  feime  de  ne  pas 
quitter  la  place,  sans  avoir  obtenu  la  toiture  entière.  Il 
prit  un  livre,  revêtu  d'une  merveilleuse  reliure,  que  le 
collectionneur  était  allé  chercher  dans  une  bibliothèque 
vitrée,  et  qu'il  lui  tendait,  religieusement.  Sur  le  plat,  de 
cuir  soyeux,  d'un  blanc  de  neige,  était  incrusté  un  grand 
lis  d'ai-gent,  que  barrait  une  touffe  de  gros  char- 
dons violàlr'^s.  Et  le  titre  de  l'œuvre  :  «  l'Impérissablo 
Beauté  »,  était  jeté  en  haut,  comme  en  un  coin  de 
ciel. 

—  Ah!  c'est  d'une  invention,  c'est  d'une  coloration 
délicieuses!  déclara  Mathieu  vraiment  ravi.  On  fait  main- 
tenant des  reliures  qui  sont  des  joyaux. 

Il  remaïqua  le  titre. 

—  Mais  c'est  le  dernier  roman  de  monsieur  San- 
té rre! 

Séguin,  du  coin  de  l'œil,  guettait  avec  un  sourire  l'écri- 
vain, qui  s'était  approché.  Et,  quand  il  le  vit  examiner  à 
son  tour  le  livre,  ému  de  la  flatterie  : 

—  Mon  cher,  mon  relieur  me  l'a  rapporté  ce  matin, 
et  j'attendais  une  occasion  pour  vous  faire  la  surprise  de 
vous  le  montrer.  C'est  la  perle  de  ma  collection...  Que 
dites-vous  de  l'idée?  ce  lis  qui  est  la  pureté  triomphante, 
et  ces  chardons,  plantes  des  ruines,  qui  disent  la  stérilité 
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sur  le  monde  enfin  désert,  reconquis  par  la  félicité  par- 
faite. Toute  votre  œuvre  est  là. 

—  Oui,  oui.  Vous  me  gâtez,  vous  allez  me  donner  de 
l'orgueil. 

Mathieu  avait  lu  le  roman,  s'étant  avisé  de  l'emprun- 
ter à  madame  Beauchêne,  pour  que  sa  femme  Marianne 
connût  un  livre  dont  tout  le  monde  parlait.  Et  il  était  sorti 
de  cette  lecture  révolté,  exaspéré.  Cette  fois,  Santerre, 
abandonnant  la  garçonnière  accoutumée,  où  ses  fenimes 
du  monde  fraudaient  en  dehors  du  lit  conjugal,  de^inq  à 
sept,  avait  voulu  s'élever  à  l'art  pur,  au  symbole  abscons 
et  lyrique.  Il  contait  l'histoire  subtile  d'une  comtesse, 
Anne-Marie,  qui,  pour  fuir  un  mari  grossier,  un  mâle 
faiseur  d'enfants,  se  réfugiait,  en  Bretagne,  près  d'un 
jeuue  artiste  d'inspiration  divine,  Norbert,  lequel  s'était 
chargé  de  décorer  de  ses  visions  la  chapelle  d'un  cou- 
vent de  filles  cloîtrées.  Pendant  trente  ans,  son  travail  de 
peintre  évocateur  durait,  tel  un  colloque  avec  les  anges, 
et  le  roman  n'était  que  l'histoire  des  trente  années,  de 
ses  amours  pendant  trente  ans,  aux  bras  d'Anne-Marie, 
dans  une  communion  de  caresses  stériles,  sans  que  sa 
beauté  de  femqae  fût  altérée  d'une  ride,  aussi  jeune,  aussi 
fraîche,  après  ces  trente  ans  d'infécondité,  que  le  premier 
jour  où  ils  s'étaient  aimés.  Pour  accentuer  la  leçon, 
quelques  personnages  secondaires,  des  bourgeoises,  des 
épouses  et  des  mères  de  la  petite  ville  voisine,  finissaient 
dans  une  déchéance  physique  et  morale,  une  décré- 
pitude de  monstres. 

Ce  qui  révoltait  Mathieu,  c'était  cette  théorie  imbécile 
et  criminelle  de  l'amour  sans  l'enfant,  toute  la  beauté 
physique,  toute  la  noblesse  morale  mises  dans  la  vierge. 
Et  il  ne  ^ut  s'empêcher  de  dire  à  l'auteur  : 

—  Un  livre  très  intéressant,  très  remarquable...  Mais, 
pourtant,  qu'arriverait-il,  si  Norbert  et  Anne-Marie  avaieni 
un  enfant,  si  elle  devenait  grosse  ? 
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Santerre  l'interrompit,  interloqué,  blessé. 

—  Grosse  !  est-ce  qu'une  femme  devient  grosse,  quand 
elle  est  aimée  par  un  homme  du  monde? 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  qui  m'indigne?  s'écria  Séguin, 
en  s'allongeantdansun  fauteuil,  discutant,  c'est  la  stupide 
accusation  qu'on  porte  contre  le  catholicisme,  de  pousser 
à  ce  pullulement  de  l'espèce,  qui  est  une  vraie  saleté  et 
une  honte.  Ce  n'est  pas  vrai,  et  c'est  ce  que  vous  avez  très 
bien  vu  dans  votre  livre.  Vous  avez  écrit  là  des  pages  dé- 
finitives, je  vous  en  félicite,  en  bon  catholique. 

—  Evidemment,  dit  Santerre,  qui  se  jeta  sur  une 
chaise  longue.  Cherchez  donc  dans  le  Nouveau  Testament 
le  «  Croissez  et  multipliez,  et  remplissez  la  terre»  de  la 
Genèse?  Jésus  n'a  ni  patrie,  ni  propriété,  ni  profession, 
ni  famille,  ni  femme,  ni  enfant.  Il  est  l'infécondité  même. 
Aussi  les  premières  sectes  chrétiennes  avaient-elles  bar- 
reur du  mariage;  Pour  les  saints,  la  femme  n'était  qu'or- 
dure, tourment  et  perdition.  La  chasteté  absolue  devenait 
l'état  parfait,  le  héros  était  le  contemplatif,  l'infécond,  le 
solitaire  égoïste,  tout  entier  à  son  salut  personnel.  Et 
c'est  une  Vierge  qui  est  l'idéal  de  la  femme,  l'idéal  de  la 
maternité  elle-même.  Plus  tard  seulement,  le  mariage  fut 
institué  par  le  catholicisme  comme  une  sauvegarde  mo- 
rale, pour  réglementer  la  concupiscence,  puisque  ni 
l'homme  ni  la  femme  ne  peuvent  être  des  anges.  Il  est 
toléré,  il  est  la  nécessité  inévitable,  l'état  permis,  dans  de 
certaines  conditions,  aux  chrétiens  assez  peu  héroïques 
pour  ne  pas  être  des  saints  complets.  Mais,  aujourd'hui 
comme  il  y  a  dix-huit  siècles,  le  saint,  l'homme  de  foi  et 
de  grâce  ne  touche  pas  à  la  femme,  la  condamne  et 
l'écarté...  Ce  sont  les  lis  de  Marie  qui  seuls  parfument  le 
ciel. 

Se  moquait-il?  Il  y  avait  dans  sa  voix  un  léger  rire  que 
son  interlocuteur  parut  ne  pas  entendre.  Ce  dernier 
approuvait,  s'échauffait. 
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—  C'est  cela,  c'est  cela!...  La  beauté  est  toujours  vic- 
torieuse, et  l'impérissable  beauté,  votre  livre  la  montre, 
resplendissante  :  elle  est  la  vierge  intacte,  en  sa  fleur, 
que  pas  un  souffle  n'a  maculée,  chez  laquelle  les  ignobles 
fonctions  génératrices  sont  abolies...  Peut-on  voir  dans  les 
rues,  sans  une  nausée  de  dégoût,  ces  femmes  souillées, 
éreintées,  déjetées,  qui  traînent  des  queues  d'enfants, 
telles  des  femelles  leurs  petits.  Aussi  le  gros  bon  sens  pu- 
blic en  fait-il  lui-même  justice,  plaisantant  sur  leur  pas- 
sage, les  tenant  en  risée  et  en  mépris. 

Mathieu,  qui  était  resté  debout,  se  permit  d'intervenir. 

—  Mais  l'idée  de  beauté  varie.  Vous  la  mettez  dans  la 
stérilité  de  la  femme,  aux  formes  longues  et  grêles,  aux 
flancs  rétrécis.  Pendant  toute  la  Renaissance,  elle  a  été 
dans  la  femme  saine  et  forte,  aux  larges  hanches,  aux 
seins  puissants.  Chez  Rubens,  chez  Titien,  même  chez  Ra- 
phaël, la  femme  est  robuste,  Marie  est  vraiment  mère... 
Et  remarquez  qu'il  s'agirait  justement  de  changer  cette 
idée  de  la  beauté,  pour  que  la  famille  restreinte,  en  hon- 
neur aujourd'hui,  fît  place  à  la  famille  nombreuse,  qui 
deviendrait  la  seule  belle...  Selon  moi,  l'unique  remède 
décisif  est  là,  au  mal  grandissant  de  la  dépopulation, 
dont  on  se  préoccupe  tant  aujourd'hui. 

Tous  deux  le  regardaient  en  souriant,  d'un  air  de  pitié 
supérieur. 

—  La  dépopulation  un  mal!  dit  Séguin.  Comment!  ch^r 
monsieur,  vous  si  intelligent,  vous  en  êtes  resté  à  cette 
rengaine?  Voyons,  réfléchissez,  raisonnez  donc  un  peu! 

—  Encore  une  victime  du  fâcheux  optimisme  !  ajouta 
Santerre.  Dites-vous,  avant  toute  chose,  que  la  nature 
agit  sans  discernement,  et  que  quiconque  ne  la  corrige 
pas,  est  sa  victime. 

L'un  après  l'autre,  ils  parlèrent,  souvent  même  tous  les 
deux  à  la  fois.  Ils  s'excitaient,  se  grisaient,  de  leurs 
sombres  imaginations.  D'abord,  le  progrès  n'existait  pas. 
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Il  suffisait  de  se  reporter  à  la  fin  du  siècle  dernier, 
lorsque  Condorcet  annonçait  le  retour  de  l'âge  d'or,  l'éga- 
lité prochaine,  la  paix  entre  les  hommes  etiiies  nations  : 
une  illusion  généreuse  gonflait  tous  les  cœurs,  l'utopie 
ouvrait  le  plein  ciel  à  toutes  les  espérances;  et,  cent  ans 
plus  tard,  quelle  chute,  cette  fin  de  notre  siècle  actuel, 
qui  s'achève  dans  la  banqueroute  de  la  science,  de  la 
liberté  et  de  la  justice,  qui  tombe  dans  le  sang  et  dans 
la  boue,  au  seuil  même  de  l'inconnu  menaçant  du  siècle 
falur  !  Elnsuite,  est-ce  que  l'expérience  n'était  pas  faite? 
Cet  âge  d'or  tant  cherché,  les  païens  l'avaient  mis  avant 
les  temps,  les  chrétiens  étaient  venus  le  mettre  après  les 
temps,  tandis  que  les  socialistes  d'aujourd'hui  le  met- 
taient pendant  les  temps.  Ce  n'étaient  là  que  trois  illu- 
sions déplorables,  il  n'y  avait  qu'un  bonheur  absolu  pos- 
sible, celui  de  l'anéantissement.  Sans  doute  leur  bon 
catholicisme  les  faisait  hésiter  à  supprimer  le  monde 
d'un  coup;  mais  ils  jugeaient  permis  de  le  limiter.  Scho- 
penhauer,  et  même  Hartmann,  leur  semblaient  d'ailleurs 
démodés.  Ils  se  rapprochaient  de  Nietzsche,  l'humanité 
restreinte,  le  rêve  aristocratique  d'une  élite,  une  nour- 
riture plus  délicate,  des  pensées  plus  raffinées,  des 
femmes  plus  belles,  aboutissant  à  l'homme  parfait, 
l'homme  supérieur,  dont  les  jouissances  seraient  décu- 
plées. Cela  n'allait  pas  du  reste  sans  des  contradictions, 
dont  ils  s'embarrassaient  peu,  ne  s'inquiétant,  selon  leur 
expression,  que  d'être  en  beauté.  Malthus  était  leur 
homme,  comme  il  était  celui  de  Beauchène,  unique- 
ment parce  que  son  hypothèse,  en  rendant  les  pauvres 
seuls  responsables  de  leur  pauvreté,  soulageait  les  riches 
du  poids  importun  des  remords.  Mais,  s'il  avait  érigé  en 
loi  la  privation,  il  n'avait  pas  voulu  la  fraude,  et  eux  le 
méconnaissaient,  rêvaient  des  coercitions  féroces,  tout  en 
imaginant  des  amours  stériles,  d'un  raffinement  de 
monstrueuses  débauches.    S'ils   souhaitaient  volontiers, 
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par  excès  de  poésie  noire,  la  fin  du  monde,  ils  ne  le 
voyaient  finir  que  dans  le  spasme,  inconnu  jusqu'ici, 
d'une  jouissance  centuplée,  exaspérée. 

—  Vous  n'ignorez  pas,  dit  froidement  Santerre,  qu'on 
a  proposé  en  Allemagne  de  châtrer,  par  an,  un  nombre 
d'enfants  pauvres,  que  la  loi  déterminerait,  selon  les 
tables  des  naissances.  Ce  serait  un  moyen  d'arrêter  un 
peu  l'idiote  fécondité  du  peuple. 

Ce  n'était  pas  ce  pessimisme  littéraire  qui  pouvait  trou- 
bler Mathieu,  car  il  en  plaisantait  volontiers  lui-même, 
tout  en  reconnaissant  la  désastreuse  influence  sur  les 
mœurs  d'une  littérature  qui  professait  la  haine  de  la  vib, 
la  passion  du  néant.  Dans  cette  maison  même,  il  sentait 
bien  souffler  la  mode  imbécile,  l'ennui  d'une  époque 
anxieuse  et  soufl"rante,  réduite  à  se  distraire  en  jouant 
avec  la  mort.  Lequel  de  ces  deux-là,  qui  s'empoison- 
naient mutuellement,  mentait  le  plus,  jetait  l'autre  à 
plus  de  démence?  Au  fond  de  tout  pessimiste  vrai,  il  y  a 
un  infirme,  un  impuissant.  Lui,  dans  sa  religion  de  la 
fécondité,  restait  convaincu  qu'un  peuple  qui  n'a  plus  foi 
en  la  vie,  est  un  peuple  dangereusement  malade.  Et, 
pourtant,  il  avait  des  heures  de  doute  sur  l'opportunité 
des  familles  nombreuses,  selon  les  circonstances  écono- 
miques et  politiques,  il  se  demandait  si  dix  mille  heureux 
ne  valaient  pas  mieux  que  cent  mille  malheureux,  pour 
la  gloire  et  la  joie  d'un  pays. 

—  Voyons,  s'écria  Séguin  en  reprenant  l'attaque,  vous 
ae  pouvez  nier,  mon  cher  monsieur,  que  les  plus  forts, 
les  plus  intelligents  sont  les  moins  féconds.  Dès  que  le 
cerveau  d'un  homme  s'élargit,  sa  faculté  génératrice 
s'affaiblit.  Le  pullulement  qui  vous  charme,  dont  vous 
voudriez  faire  la  beauté,  ne  pousse  plus  aujourd'hui  que 
sur  le  fumier  de  la  misère  et  de  l'ignorance.  Et,  avec  vos 
idées,  vous  devez  être  républicain,  n'est-ce  pas?  Eh 
oien!  il  est  également  prouvé  que  la  tyrannie  augmente 
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les  hommes  en  nombre,  tandis  que  la  liberté  les  aug- 
mente en  valeur. 

C'étaient  bien  ces  idées-là  qui,  parfois,  troublaient 
pro''ondément  Mathieu.  Avait-il  donc  tort  de  croire  en 
l'expansion  indéfinie  de  l'humanité?  Faisait-il  donc  une 
œuvre  mauvaise  en  mettant  la  beauté  et  le  bonheur  dans 
le  plus  de  vie  possible?  Il  répondit  pourtant  : 

—  Ce  sont  là  des  faits  dont  la  vérité  n'est  que  relative. 
L'hypothèse  de  Malthus  a  été  reconnue  fausse  en  pratique. 
Si  le  monde  se  peuplait  entièrement,  et  si  même  les 
subsistances  venaient  à  manquer,  la  chimie  serait  !à  pour 
tirer  des  aliments  de  toute  la  matière  inorganique. 
L'éventualité  de  ces  choses  est  d'ailleurs  si  lointaine,  que 
des  calculs  de  probabilité  ne  sauraient  être  basés  sur 
aucune  certitude  scientifique.  Et,  du  reste,  en  France, 
loin  d'aller  à  ce  danger,  nous  retournons  en  arrière,  nous 
marchons  au  néant.  La  France,  qui  comptait  pour  un 
quart  en  Europe,  n'y  compte  plus  que  pour  un  huitième. 
Dans  un  ou  deux  siècles,  Paris  sera  mort  sur  place, 
comme  l'ancienne  Athènes  et  l'ancienne  Rome,  et  nous 
serons  tombés  au  rang  de  la  Grèce  actuelle...  Paris  veut 
mourir. 

Santerre  se  récria,  plaida  à  son  tour. 

—  Mais  non,  mais  non!  Paris  veut  simplement  rester 
stationnaire,  et  cela  parce  qu'il  est  la  ville  du  monde  la 
plus  intelligente,  la  plus  civilisée.  Comprenez  donc  que 
la  civilisation,  en  créant  des  jouissances  nouvelles,  en 
raffinant  les  esprits,  en  leur  ouvrant  des  champs  nouveaux 
d'activité,  favorise  l'individu  aux  dépens  de  l'espèce. 
Plus  les  peuples  se  civilisent,  moins  ils  procréent.  Juste- 
ment, nous  qui  mi'rchons  à  la  tête  des  nations,  nous  en 
sommes  arrivés  les  premiers  au  point  de  sagesse  qui  cor- 
rige un  pays  de  l'inutile  et  nuisible  excès  de  fécondité. 
C'est  un  exemple  de  haute  culture,  d'intelligence  supé- 
rieure, que  nous  donnons  au  monde  civilisé,  et  que  le 

5. 
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monde  entier  suivra  certainement,  à  mesure  que  les 
peuples  atteindront,  chacun  à  son  tour,  notre  état  de 
perfection.  De  toutes  parts,  d'ailleurs,  des  symptômes  se 
manifestent. 

—  Evidemment  !  appuya  Séguin.  S'il  y  a  chez  nous  des 
causes  secondaires  de  dépopulation,  elles  n'ont  pas  l'im- 
portance qu'on  prétend,  et  l'on  pourrait  les  combattre. 
Le  phénomène  est  général,  toutes  les  nations  sont  at- 
teintes, décroissent  ou  décroîtront,  dès  qu'elles  se  civi- 
liseront davantage.  Le  Japon  est  touché,  la  Chine  elle- 
même  s'arrêtera,  le  jour  où  l'Europe  en  aura  forcé  les 
portes. 

Devenu  grave,  Mathieu  écoutait,  depuis  que  les  deux 
mondains,  qu'il  avait  là,  devant  lui,  en  habit  et  en  cra- 
vate blanche,  disaient  des  choses  raisonnables.  Il  n'était 
plus  question  de  la  vierge  exsangue  et  plate,  sans  sexe, 
dont  ils  faisaient  l'idéal  de  beauté  humaine.  C'était  l'hu- 
manité vivante,  frémissante,  qui  déroulait  son  histoire. 
Il  réfléchit  tout  haut. 

—  Alors,  vous  ne  craignez  plus  le  péril  jaune,  ce  ter- 
rible pullulement  des  barbares  asiatiques  qui  devaient,  à 
un  moment  fatal,  déborder  sur  notre  Europe,  la  boule- 
verser et  la  féconder  de  nouveau  ?...  Toujours  l'histoire  a 
recommencé  ainsi,  par  de«  déplacements  brusques 
d'océans,  par  des  invasions  de  peuples  brutaux  venant 
redonner  du  sang  aux  peuples  affaiblis.  Et,  chaqu'î  fois, 
la  civilisation  a  refleuri,  plus  large  et  plus  libre.,.  Com- 
ment Babylone,  Ninive,  Memphis  sont-eller  tombées  en 
poussière,  avec  leurs  peuples  qui  semblent  être  morts 
sur  place?  Comment  Athènes  et  Rome  agonisent-elles 
aujourd'hui  encore,  sans  pouvoir  .  renaître  de  leurs 
cendres,  dans  l'éclat  de  leur  gloire  ancienne?  Comment 
Paris  est-il  touché  dès  maintenant  par  la  mort,  malgré  sa 
splendeur,  capitale  d'une  France  dont  la  virilité  s'afl'ai- 
blit?  Vous  aurez  beau  raisonner,  dire  qu'à  l'exemple  des 
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anciennes  capit'iles  du  monde,  il  meurt  par  excès  de  cul- 
ture, d'intellijïoiice  et  de  civilisation  :  ce  n'en  est  pas 
moins  la  mort,  1j  reflux  qui  portera  l'éclat  et  la  puissance 
à  quelque  peuple  nouveau...  Votre  équilibre  est  menson- 
ger, rien  ne  peut  rester  sta'.ionnaire,  ce  qui  ne  croît  plus 
décroît  et  disparaît.  Et  si  Paris  veut  mourir,  il  mourra, 
et  la  patrie  mourra  avec  lui. 

—  Oti  !  mon  IHeu!  déclara  Santerre  en  reprenant  sa 
pose  de  pessimiste  élégant,  s'il  veut  maurir,  je  ne  m'op- 
pose pas  à  ce  qu'il  meure.  Pour  mon  compte,  je  suis 
résolu  fennement  à  Ty  aider. 

—  Pas  d'enfants,  c'est  de  toute  évidence  l'honnêteté 
et  la  sagesse,  conclut  Séguin,  qui  désirait  se  faire  par- 
donner les  deux  siens. 

Mais,  comme  s'il  ne  les  avait  pas  entendus,  Mathieu 
continua  : 

—  La  loi  de  Spencer,  je  la  connais,  je  la  crois  même 
juste  en  théorie.  Il  est  certain  que  la  civilisation  est  un 
frein  à  la  fécondité,  de  sorte  qu'on  peut  imaginer  une 
série  d'évt>lutions  sociales  déterminant  des  reculs  ou  des 
excès  dans  la  population,  pour  aboutir  à  un  équilibre 
Hi.al,  par  l'effet  même  de  la  culture  victorieuse, 
lorsque  le  monde  sera  entièrement  peuplé  et  civilisé. 
Mais  qui  peut  prévoir  la  route  à  parcourir,  au  travers  de 
quels  désastres,  au  milieu  de  quelles  souffrances?  Des 
nations  disparaîtront  encore,  d'autres  les  remplaceront, 
et  combien  de  mille  ans  faudra-t-il,  pour  arriver  à  la 
pondération  dernière,  faite  de  la  vérité,  de  la  justice  et 
de  la  paix  enfin  conquises?...  La  raison  tremble  et 
hésite,  le  cœur  se  serre  d'angoisse. 

Un  grand  silence  tomba,  pendant  qu'il  restait  troublé, 
ébranlé  dans  sa  foi  aux  puissances  bonnes  de  la  vie,  n& 
sachant  plus  qui  avait  raison,  de  lui,  si  simple,  ou  de  ces 
deux  hommes,  étendus  languissamment  sur  leurs  sièges, 
qui  compliquaient  et  empoisonnaient  leur  néant. 
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Valentine  entra,  rieuse,  avec  des  allures  garçonnières, 
qu'elle  avait  eu  de  la  peine  à  se  donner. 

—  Ah  !  vous  savez,  vous  autres,  il  ne  faut  pas  m'en 
vouloir!  Cette  Céleste  n'en  finit  pas. 

A  vingt-cinq  ans,  elle  était  maigre,  petite,  l'air  d'une 
fillette  émancipée.  Blonde,  avec  un  visage  fin,  des  yeux 
bleus  rieurs,  un  nez  léger  d'insouciance,  elle  n'était  pas 
jolie,  mais  drôle  et  charmante  tout  de  même.  Promenée 
par  son  mari  dans  les  mauvais  lieux,  ayant  fini  par  se 
familiariser  avec  les  écrivains,  avec  les  artistes  qui 
fréquentaient  la  maison,  elle  ne  redevenait  la  dernière 
des  Vaugelade  que  sous  Texcès  de  l'outrage,  tout  d'un 
coup  glacée  et  méprisante. 

—  Ah!  c'est  vous,  monsieur  Froment,  dit-elle,  très 
aimable,  en  s'avançant  vers  Mathieu,  pour  lui  serrer  ca- 
valièrement la  main.  La  santé  de  madame  Froment  est 
bonne,  les  enfants  sont  toujours  gaillards  et  superbes? 

Mais  Séguin,  qui  examinait  sa  robe,  une  robe  de  soie 
blanche,  garnie  de  dentelles  bises,  eut  un  de  ces  accès  de 
brutalité  dont  la  rudesse  éclatait  comme  un  coup  de  feu, 
sous  l'affectation  de  sa  haute  politesse. 

—  Et  c'est  pour  mettre  ce  chiffon,  que  tu  nous  fais 
attendre!  Jamais  tu  n'as  été  si  mal  fagotée. 

Elle  qui  arrivait  avec  la  conviction  d'être  ravissante  ! 
Elle  se  raidit  pour  ne  pas  pleurer,  tandis  que  sa  face  de 
fillette,  assombrie,  prenait  une  expression  de  révolte 
hautaine  et  vindicative.  Lentement,  elle  tourna  les  yeux 
vers  l'ami  qui  était  là,  qui  la  regardait  d'un  air  d'extase, 
outrant  son  attitude  d'esclave,  dans  la  caresse  soumise 
dont  il  l'enveloppait. 

—  Vous  êtes  délicieuse,  murmura-tr-il,  et  cette  robe  est 
une  vraie  merveille. 

Cela  fît  rire  Séguin,  qui  plaisanta  Santerre  sur  sa  pla- 
titude devant  les  femmes.  Valentine,  adoucie  par  le 
comoliment,  retrouvant  sa  joie  d'oiseau  libre,  s'en  mêla, 
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déclara  qu'un  homme  la  mènerait  où  il  voudrait,  avec 
de  gentilles  paroles.  Et  il  y  eut  là  un  bout  de  conversation, 
d'une  franchise,  d'une  licence,  qui  stupéfia  Mathieu,  fort 
embarrassé  de  sa  personne,  très  désireux  de  s'en  aller, 
mais  s'obstinant  à  attendre,  tant  qu'il  n'aurait  pas  obtenu 
de  son  propriétaire  la   réparation  qu'il  désirait. 

—  Oh  !  en  paroles,  je  permets  tous  les  joujoux,  con- 
clut le  mari.  Mais  ne  t'avise  pas  de  coucher  avec  un  autre, 
je  te  tuerais  comme  un  petit  lapin. 

Il  était  en  effet  très  jaloux.  Consolée,  elle  fit  alors  sa 
paix  avec  lui,  en  ajoutant,  de  sa  voix  de  bonne  petite 
femme  : 

—  Patiente  un  peu,  j'ai  dit  à  Céleste  de  nous  amener 
les  enfants,  pour  que  nous  les  embrassions  avant  de  par- 
tir. 

Mathieu,  voulant  profiter  de  cette  nouvelle  attente, 
essaya  de  revenir  à  sa  requête.  Mais,  déjà,  Valentine 
recommençait,  parlait  de  choisir  le  restaurant  le  plus 
louche  pour  y  dîner,  demandait  si  c'étaient  des  horreurs 
qu'on  avait  sifflées,  la  veille,  à  la  répétition  générale  de 
la  pièce  qu'ils  allaient  voir.  Et  elle  apparaissait,  entre 
les  deux  hommes,  comme  une  élève  docile,  exagérant 
encore  leurs  opinions  extrêmes,  d'un  pessimisme  outré, 
d'une  intransigeance  exaspérée  en  littérature,  en  art, 
dont  ils  riaient  eux-mêmes.  Wagner  était  très  surfait, 
elle  réclamait  la  musique  invertébrée,  la  libre  harmonie 
du  vent  qui  passe.  Quant  à  la  morale,  c'était  à  frémir  : 
elle  avait  revécu  les  amours  raisonnants  des  révoltées 
d'Ibsen,  elle  en  était  à  la  femme  de  pure  beauté 
intangible,  elle  trouvait  Anne-Marie,  la  dernière  création 
de  Santerre,  beaucoup  trop  matérielle  et  dégradée,  parce 
que  l'auteur  disait,  dans  une  page  fâcheuse,  que  les  bai- 
sers de  Norbert  laissaient,  à  son  front,  leur  empreinte.  Il 
contesta  le  passage,  elle  se  précipita  sur  le  volume, 
chercha  la  phrase. 
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—  Voyons,  répétait  le  romancier  désespéré,  je  lui  ai 

évité  l'enfant. 

—  Parbleu!  s'écria-t-elle,  nous  l'évitons  toutes,  il  n'y 
a  plus  d'héroïsme  à  cela,  c'est  l'ordinaire  bourgeois... 
Aune-Marie,  pour  nous  hausser  le  cœur,  doit  être  le 
marbre  sans  tache,  et  les  baisers  de  Norbert  ne  peuvent 
marquer  sur  elle. 

Mais  elle  fut  interrompue,  la  femme  de  chambre, 
Céleste,  une  grande  fille  brune,  avec  une  tête  de  cheval, 
aux  traits  forts,  d'air  agréable,  amenait  les  deux  enfants. 
Gaston  avait  cinq  ans,  et  Lucie  trois,  l'un  et  l'autre  d'une 
pâleur  de  roses  fleuries  à  l'ombre,  délicats  et  minces,  ils 
étaient  blonds  comme  leur  mère,  le  garç'on  tirant  sur  le 
roux,  la  fille  décolorée,  couleur  d'avoine,  et  ils  avaient 
aussi  ses  yeux  bleus,  tout  en  ayant  le  visage  plus  allongé 
du  père.  Frisés,  vêtus  de  blanc,  tenus  avec  une  coquette- 
rie extrême,  ils  ressemblaient  à  de  grandes  poupées 
vivantes,  d'une  fragilité  précieuse.  L'orgueil  mondain  du 
père  et  de  la  mère  fut  flatté,  et  ils  exigèrent  que  les 
petits  jouassent  leur  rôle. 

—  Eh  bien!  on  ne  dit  bonsoir  à  personne? 

Les  enfants,  sans  timidité,  habitués  au  monde  déjà, 
regardaient  les  gens  en  face.  S'ils  se  hâtaient  peu,  c'était 
par  paresse  naturelle,  n'aimant  point  obéir.  Pourtant,  ils 
consentirent,  ils  se  firent  embrasser. 

—  Bonsoir,  bon  ami  Santerre. 

Puis,  ils  hésitèrent  devant  Mathieu.  Il  fallut  que  le  père 
leur  rappelât  le  nom  du  monsieur,  qu'ils  avaient  vu  pour- 
tant deux  ou  trois  fois. 

—  Bonsoir,  monsieur  Froment. 

Valentiiie  les  prit,  les  souleva,  les  étoufl'a  de  caresses. 
Elle  les  adorait,  et,  dès  qu'elle  les  avait  reposés  à  terre, 
les  oubliait. 

—  Alors,  maman,  tu  t'en  vas  encore?  demanda  le  petit 
garçon. 
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—  Mais  oui,  mo\i  chéri.  Tu  sais  bien  que  les  papas  et 
les  mamans  ont  leurs  affaires. 

—  Alors,  maman,  nous  allons  dîner  seuls? 

Elle  ne  répondit  pas,  se  tourna  vers  la  femme  de 
chambre,  qui  attendait  les  ordres. 

—  Vous  entendez,  Céleste,  vous  ne  les  quitterez  pas 
une  minute,  et  surtout  qu'ils  n'aillent  pas  à  la  cuisine. 
Jamais  je  ne  rentre,  sans  les  trouvera  la  cuisine.  C'est 
exaspérant...  Servez-les  dès  sept  heures,  couchez-les  à 
neuf.  Et  qu'ils  dorment! 

La  grande  fille,  à  tête  de  cheval,  écoutait  d'un  air  de 
respectueuse  obéissance,  tandis  que  son  mince  sourire 
disait  la  Normande  débarquée  à  Paris  depuis  cinq  ans 
déjà,  bronzée  au  service,  sachant  ce  qu'on  fait  des  enfants, 
quand  les  maîtres  ne  sont  pas  là. 

—  Madame,  dit-elle  simplement,  mademoiselle  Lucie 
est  souffrante.  Elle  a  encore  vomi. 

—  Comment  !  encore  vomi  !  s'écria  le  père  furieux.  Je 
n'entends  parler  que  de  ca,  ils  vomissent  donc  toujours? 
Et  c'est  toujours  au  moment  où  nous  allons  sortir...  Ma 
chère  amie,  c'est  désagréable,  tu  devrais  bien  veiller  à 
ce  que  nos  enfants  n'aient  pas  de  la  sorte  un  estomac  de 
papier  màclié. 

La  mère  eut  un  geste  de  colère,  comme  pour  dire 
qu'elle  n'y  pouvait  rien.  En  effet,  les  petits  souffraient 
souvent  de  l'estomac.  Ils  avaient  eu  toutes  les  maladies 
de  l'enfance,  presque  constamment  fiévreux  et  enrhumés. 
Et  ils  gardaient  cet  air  muet,  un  peu  inquiet,  des  enfants 
abandonnés  aux  soins  des  servantes. 

—  C'est  vrai,  que  tu  as  eu  bobo,  ma  petite  Lucie? 
demanda  Valentine,  baissée  devant  la  fillette.  Tu  n'as  plus 
bobo,  n'est-ce  pas?  Non,  non,  ce  n'est  rien,  rien  du 
tout...  Emhr;!sse-moi,  mon  trésor,  dis  bonsoir  bien  gen- 
timent à  papa,  pour  qu'il  n'ait  pas  de  la  peine,  en  s'en 
allant. 
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Elle  se  releva,  déjà  rassurée,  égayée;  et,  apercevant 
Malhieù  qui  la  regardait  : 

—  Ah!  ces  petits  êtres,  ils  vous  en  donnent,  un  mal! 
Mais  vous  voyez  bien  qu'on  les  adore  quand  même,  tout 
en  pensant  que,  pour  leur  bonheur,  ils  auraient  mieux 
fait  de  ne  pas  naître...  Enfin,  moi,  je  suis  en  règle  envers 
la  patrie,  que  toutes  les  femmes  aient,  comme  moi,  un 
garçon  et  une  fille  ! 

Alors,  Mathieu,  voyant  qu'elle  plaisantait,  se  permit  de 
dire,  en  riant  lui  aussi  : 

—  Non,  non,  madame,  vous  n'êtes  pas  en  règle.  Il  en 
faut  quatre  pour  que  la  patrie  prospère.  Et  vous  savez  ce 
que  dit  votre  médecin,  le  docteur  Boutan,  tant  que  les 
femmes  qu'il  accouche  n'en  ont  pas  eu  quatre  :  «  Le 
compte  n'y  est  pas.  » 

—  Quatre  !  quatre  !  cria  Séguin,  repris  de  colère.  S'il 
en  venait  un  troisième,  je  me  croirais  un  criminel... 
Ah  !  je  vous  réponds  que  nous  faisons  tout  pour  en 
rester  là. 

—  Vous  ne  pensez  donc  pas,  demanda  gaiement  Valen- 
tine,  que  je  suis  déjà  une  trop  vieille  femme,  pour  risquer 
de  perdre  le  peu  qui  me  reste  de  fraîcheur...  Je  ne  veux 
pourtant  pas  devenir  un  objet  de  répugnance  pour  mon 
mari. 

—  Mais,  répondit  Mathieu,  causez  donc  de  cela  encore 
avec  le  docteur  Boutan.  Moi,  je  ne  sais  rien.  Lui,  prétend 
que  ce  qui  vieillit  et  détraque  les  femnies,  ce  ne  sont 
pas  les  grossesses,  mais  les  pratiques  auxquelles  se 
livrent  les  ménages,  pour  les  éviter. 

De  grasses  plaisanteries,  tout  un  flot  d'allusions  liber- 
tines, fort  goûtées  dans  la  maison,  accueillirent  ces 
paroles.  Et,  quand  il  eut  ajouté  que  le  spasme  devenait 
destructeur,  si  l'on  contentait  le  désir,  qui  était  le  moyen, 
sans  contenter  la  fonction  de  l'organe,  qui  était  le  but, 
ce  fut  un  redoublement  d'éiégante  obscénité.  Un  souffle 
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de  sadisme  passa,  les  regards  rieurs  de  la  jeune  femme 
à  son  mari  dirent  un  peu  des  secrètes  pratiques  de  leur 
alcôve,  la  débauche  conjugale  dont  il  la  fatiguait  et  la 
dépravait,  toute  la  fille  de  plaisir  qu'il  avait  faite  de 
l'épouse.  Certains  matins,  elle  en  était  brisée,  la  cer- 
velle à  l'envers,  accoutumé3  aux  pires  déchéances,  rêvant 
d'Anne-Marie  que  les  baisers  de  Norbert  n'abîmaient  pas. 

—  Ah!  les  fraudes!  s'écria  Santerre,  qui  donnait 
hardiment  la  réplique  à  Valentine,  ils  m'amusent,  avec 
leur  campagne  contre  les  fraudes!  Un  médecin  de 
petite  ville  a  eu  la  pensée  de  combattre,  dans  un  livre, 
toutes  les  fraudes  imaginables,  de  véritables  horreurs.  Et 
il  est  arrivé  qu'il  les  a  sinipicmeiit  apprises  aux  paysans, 
qui,  jusque-là,  avaient  ignoré  comment  on  s'y  prenait,  de 
sorte  que  la  natalité  a  décru  de  moitié  dans  le  pays. 

Céleste  ne  bronchait  pas,  les  enfants  écoutaient  sans 
comprendre.  Et  ce  fut  au  milieu  des  éclats  de  rire, 
soulevés  par  l'anecdote,  que  les  Séguin  partirent  enfin, 
emmenés  par  Santerre.  En  bas  seulement,  dans  le  vesti- 
bule, Mathieu  obtint  de  son  propriétaire  qu'il  écrirait  au 
plombier  de  Janville,  et  que  la  toiture  serait  entièrement 
refaite,  puisqu'il  pleuvait  dans  les  chambres. 

Le  landau  attendait,  devant  la  porte.  Et,  quand  le 
ménage  y  fut  monté,  avec  l'ami,  Mathieu,  qui  s'en  allait  à 
pied,  eut  l'idée  de  lever  les  yeux.  A  une  fenêtre,  il 
aperçut  Céleste  installée,  entre  les  deux  enfants,  sans 
doute  pour  s'assurer  que  monsieur  et  madame  étaient 
bien  partis.  Il  se  rappela  îe  départ  de  Reine,  chez  les 
Morange.  Miis,  ici,  Lucie  et  Gaston  restaient  immobiles, 
d'une  gravite  morne,  et  ni  la  mère  ni  le  père  ne  songèrent 
à  lever  la  tète. 
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Lorsque,  à  sept  heures  et  demie,  Mathieu  arriva,  place 
de  la  Madeleine,  au  restaurant  où  le  rendez-vous  était 
donné,  il  y  trouva,  installés  déjà,  Beauchêne  et  son  client, 
M.  Firon-Badinier,  en  train  de  boire  un  verre  de  madère. 
Et  le  dîner  fut  remarquable,  des  plats  choisis,  les  meil- 
leurs vins,  en  une  fastueuse  abondance.  Mais  ce  qui 
émerveilla  le  jeune  homme,  plus  encore  que  le  solide 
appétit  des  deux  convives,  mangeant  et  buvant  en  héros, 
ce  fut  la  savante  bonhomie  du  patron,  l'active,  la  gaie 
intelligence  qu'il  déploya,  le  verre  en  main,  sans  perdre 
un  coup  de  dents,  à  ce  point  que,  dès  le  rôti,  le  client 
avait  non  seulement  commandé  la  batteuse  nouvelle,  mais 
qu'il  était  aussi  tombé  d'accord  sur  le  prix  d'une  fau- 
cheuse. Il  devait  reprendre,  à  neuf  heures  vingt,  le  train 
pourEvreux;  et,  quand  neuf  heures  eurent  sonné,  l'autre, 
très  désireux  maintenant  de  se  débarrasser  de  lui,  réussit 
à  l'emballer  dans  une  voiture,  pour  franchir  les  quelques 
pas  qui  le  séparaient  de  la  gare  Saint-Lazare. 

Puis,  Beauchêne,  resté  seul  sur  le  trottoir,  avec 
Mathieu,  ôta  son  chapeau,  baigna  un  moment  sa  tête 
brûlante  dans  l'air  de  la  délicieuse  soirée  de  mai. 

—  Ouf!  ça  y  est!  dit-il  en  riant.  Et  ça  n'a  pas  été  sans 
peine.  Il  a  fallu  le  pomard  pour  le  décider,  cet  animal- 
là...  Avec  ça,  j'avais  une  peur  bleue  qu'il  ne  voulût  plus 
partir  et  qu'il  ne  me  fît  manquer  mon  rendez-vous. 

Ces  mots  qui  lui   échappaient,  dans  sa  demi-ivresse, 
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parurent  le  décider  brusquement  aux  confidences.  Il 
remit  son  chapeau,  alluma  un  autre  cigare  ;  et, 
prenant  le  jeune  homme  par  le  hras,  marchani  à  pas 
ralentis,  au  milieu  de  la  cohue  ardente  et  de  l'éblouisse- 
ment  nocturne  du  boulevard  : 

—  Oh  !  nous  avons  le  temps,  on  ne  m'attend  qu'à  neuf 
heures  et  demie,  et  c'est  à  deux  pas...  Voulez-vous  un 
cigare?  Non,  vous  ne  fumez  jamais. 

—  Jamais. 

—  Alors,  mon  ami,  ce  serait  bête  de  faire  des  cachot- 
teries avec  vous,  puisque  vous  m'avez  vu  ce  matin.  Et 
c'est  stupide  ce  qui  m'arrive,  j'en  conviens  volontiers, 
car  je  sais  pa>rfaitement,  au  fond,  que  ce  n'est  guère 
propre  ni  guère  prudent,  un  patron  qui  couche  avec  une 
de  ses  ouvrières.  Ça  tourne  toujours  très  mal,  c'est 
comme  ça  qu'on  perd  une  maison,  et  jusqu'à  présent,  je 
vous  le  jure,  j'ai  été  assez  malin  pour  ne  pas  touchera 
une  seule.  Vous  voyez,  je  ne  m'épargne  pas  les  vérités. 
Mais,  que  voulez-vous?  cette  grande  diablesse  de  fille 
blonde  m'a  mis  le  feu  dans  le  sang,  avec  les  bouts  de  peau 
qu'elle  montre  et  sa  façon  de  rire,  comme  si  on  la 
chatouillait  toujours. 

C'était  la  première  fois  qu'il  faisait  à  Mathieu  une 
confidence  de  ce  genre,  chaste  d'ordinaire  en  paroles, 
pareil  à  ces  ivrognes  qui  évitent  de  parler  du  vin.  Depuis 
que  celui-ci,  en  épousant  Marianne,  était  devenu  son 
cousin  par  alliance,  il  le  savait  de  vie  si  réglée,  de  cœur 
si  fidèle,  dans  son  ménage,  qu'il  le  jugeait  sans  doute 
peu  préparé  à  l'écouter  et  à  rire.  Enfin,  il  se  risquait,  il 
avait  un  confident  de  ses  bonnes  fortunes;  et  il  ne  le 
lâchait  plus,  il  le  serrait  étroitement,  en  lui  contant  les 
choses  à  l'oreille,  d'une  voix  un  peu  empâtée,  comme 
si  tout  le  boulevard  avait  pu  l'entendre. 

—  Ça  s'est  emmanché,  vous  vous  en  doutez  bien,  sans 
que  je  me  méfie  d'abord.  Elle  tournait  autour  de  moi, 
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elle  m'aguichait  enfin.  Je  me  disais  :  «  Toi,  ma  fille,  tu 
perds  ton  temps,  il  y  en  a  assez  sur  le  pavé,  que  je 
ramasse,  quand  j'en  ai  besoin.  »  Et  ça  n'empêche  pas 
que,  ce  matin,  vous  avez  vu  ça,  j'ai  saiité  sur  elle;  si  Lien 
que  ça  va  se  faire  tout  à  l'heure,  car  elle  a  consenti  à  venir 
me  retrouver,  ce  soir,  dans  un  petit  coin  à  moi...  C'est 
une  bêtise,  tant  pis!  On  n'est  pas  de  bois.  Moi,  lorsque 
l'envie  d'une  femme  me  prend,  ça  me  rend  fou.  Les 
blondes,  pourtant,  ne  sont  guère  mon  affaire.  Mais,  celle- 
là,  je  suis  curieux  de  la  voir  au  lit.  Hein?  qu'est-ce  que 
vous  en  pensez,  vous?  elle  doit  être  amusante. 
Puis,  comme  s'il  oubliait  un  point  important: 

—  Âh  !  vous  savez  qu'elle  a  déjà  vu  le  loup.  Je  me 
suis  renseigné,  elle  couchait  à  seize  ans  avec  le  garçon  du 
marchand  de  vin,  qui  loue  aux  Moineaud  les  trois  petites 
pièces,  où  toute  la  nichée  s'entasse...  Des  vierges,  ce 
n'est  pas  mon  goût,  et  d'ailleurs  il  n'en  faut  pas  :  c'est 
trop  grave. 

Mathieu,  qui  écoutait  un  peu  gêné,  dans  un  malaise 
d'esprit  et  de  chair,  demanda  simplement  : 

—  Eh  bien!  et  votre  femme? 

Du  coup,  Beauchêne  s'arrêta  sur  le  trottoir,  interloqué 
un  instant. 

—  Comment,  ma  femme?  que  voulez-vous  dire,  avec 
ma  femme?...  Naturellement,  ma  femme  est  chez  nous, 
elle  va  se  coucher  et  m'attendre,  après  s'être  assurée  que 
notre  petit  Maurice  dort  bien...  Ma  femme  est  une  hon- 
nête femme,  mon  cher,  que  voulez-vous  que  je  vous  dise 
de  plus? 

Et,  reprenant  sa  marche,  devenant  de  plus  en  plus 
tendre  et  confidentiel,  dans  l'étourdissement  des  vins  et 
des  viandes,  que  l'air  du  pavé  parisien,  à  cette  heure  de 
nuit,  semblait  aggraver  : 

—  "Voyons,  voyons  !  nous  ne  sommes  pas  des  enfants, 
nous  sommes  des  hommes,  que  diable  !  Et  la  vie  est  la  vie. 
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je  ne  sors  pas  de  là,  moi  !...  Ma  femme  !  mais  il  n'est  pas 
de  personne  que  j'estime  plus  au  monde!  Quand  je  ^'ai 
épousée,  dans  de  tristes  embarras  d'argent,  je  vous  con- 
fesse, à  vous,  que  je  ne  l'aimais  pas,  je  veux  dire  charnel- 
lement, vous  m'entendez  bien.  Sans  croire  lui  manquer 
de  respect,  j'ose  dire  qu'elle  était  vraiment  beaucoup  trop 
maigre  pour  mon  goût,  d'autant  plus  que,  l'ayant  compris 
elle-même,  elle  a  tout  essayé  depuis  afin  d'engraisser  un 
peu,  ce  qui  a  totalement  échoué  d'ailleurs.  Seulement, 
n'est-ce  pas  ?  on  n'épouse  pas  une  femme  avec  l'idée  d'en 
faire  sa  maîtresse...  Alors,  raisonnez.  J'ai  donc  pour  elle 
l'estime  profonde  qu'un  père  de  famille  a  pour  la  mère  de 
son  fils.  Le  foyer  est  là,  on  ne  salit  pas  le  foyer.  Si  je  ne 
puis  me  donner  comme  un  mari  fidèle,  j'ai  certainement 
l'excuse  de  m'étre  refusé  à  être  de  ceux  qui  débauchent 
leurs  femmes.  Du  moment  que  je  ne  saurais  faire  tous  les 
soirs  un  enfant  à  la  mienne,  et  que  je  rougirais  de  lui 
demander  certaines  complaisances,  c'est  évidemment  la 
respecter  encore  que  d'aller  autre  part  contenter  la  bête, 
quand  on  a  le  malheur  de  souffrir  du  jeûne,  ainsi  que 
j'en  souffre,  jusqu'à  en  être  malade. 

Il  riait,  il  croyait  dire  ces  choses  délicates  très  propre- 
ment, très  gentiment  pour  son  ménage. 

—  Et,  reprit  Mathieu,  notre  cousine  Constance  connaît 
cette  belle  théorie?  Elle  l'approuve,  elle  vous  laisse  aller 
ailleurs,  comme  vous  dites? 

Cela  redoubla  la  chaude  gaieté  de  Beauchêne. 

—  Non,  non  !  ne  me  faites  pas  dire  de  sottises.  Au 
contraire,  Constance  se  montrait  très  jalouse,  dans  les 
premiers  temps  de  notre  mariage.  Ce  que  j'ai  dû  lui  en 
conter,  des  histoires,  pour  filer  et  avoir  quelques  soirées 
à  moi!  Avec  ça,  j'étais  enragé  à  cette  époque,  elle  me 
désespérait,  tant  elle  était  peu  amusante,  la  chère  et 
digne  femme.  Un  os  entre  deux  draps,  mon  an*.  Je  le 
dis  sans  rancune,  sans  croire  la  diminuer,  car  ça  prouye 

6. 
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bien  qu'il  n'y  pas  de  plus  honnête  personne  au  monde... 
En.-iiite,  la  raison  lui  est  venue,  il  m'a  semblé  remarquer 
qu'elle  toléiait  un  peu  l'inévitable,  qu'elle  consentait  par- 
fois à  fermer  les  yeux.  Ainsi,  elle  m'a  prescjue  surpris  un 
soir,  avec  une  dame  de  ses  connaissances,  et  elle  a  eu  le 
bon  g(»ùt  de  ne  jamais  m'en  souffler  un  mol.  Ça  la  blesse 
pourtant,  ses  connaissances,  tandis  que  la  rue,  les  incon- 
nues du  trottoir,  la  touchent  naturellement  beaucoup 
moins.  Par  exemple,  cette  fille  d'aujourd'liui,  (jue  voulez- 
vous  que  ça  lui  fasse?  Je  ne  l'aime  pas,  celte  fille,  je  la 
prends  et  je  la  lâche.  Ça  se  passe  si  loin  de  ma  femme,  si 
au-dessous,  qu'elle  n'en  peut  pas  être  atteinte...  Il  faut 
tout  dire  aussi.  Constance  a  des  torts,  oh  !  de  grands 
torts.  Sans  doute,  j'y  suis  formellement  décidé,  comme 
elle,  nous  devons  nous  en  tenir  à  notre  petit  Maurice. 
Seulement,  vous  l'avez  entendue  ce  malin,  elle  est  vrai- 
ment terrible.  Vous  ne  vous  imaginez  pas  les  précautions 
qu'elle  prend,  c'est  à   dégoûter  un  homme. 

Il  mâchait  son  cigare,  il  soufflait  davantage,  à  mesure 
que  ses  confidences  devenaient  plus  intimes,  sur  un  sujet 
dont  la  gaillardise  achevait  de  lui  enflammer  le  sang.  Mais 
il  ne  recula  devant  aucun  des  secrets  de  son  alcôve,  il  en 
arriva  aux  détails  précis.  Lui,  en  somme,  n'était  ni  un 
pervers  ni  un  débauché  :  il  se  contentait  fort  bien  de  la 
bonne  nature,  il  ne  souffrait  que  de  très  gros  appétits,  dont 
la  fréquence  le  laissait  toujours  affamé.  Et  les  menus 
amusements,  les  compensations  incomplètes  pour  trom- 
per cette  continuelle  faim,  ne  le  rassasiaient  pas.  Cons- 
tance, qui,  de  son  côté,  avait  conscience  de  son  devoir 
conjugal,  s'efforçait  de  le  remplir,  pour  garder  son  mari. 
Elle  consentait  au  plaisir,  elle  s'y  résignait  elle-même, 
dans  un  énervement,  dont  elle  cachait  parfois  la  douleur 
i  cet  homme  qu'elle  sentait  inassouvi  et  fâché,  au  sortir 
de  ses  bras.  Toujours,  elle  avait  souffert  de  lui,  de  sa 
violence,  de  son  acharnement  sans  fin  ;  et  l'enfant  avait 
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beau  être  évité  désormais,  les  fraudes  n'en  étaient  que 
plus  lassaoles,  plus  brisantes,  toutes  les  fraudes  en  usage 
dans  les  honnêtes  lits  bourgeois,  et  dont  le  manque  de 
fantaisie,  la  réserve  relative  n'empêchent  pas  l'abus  de 
finir  par  reiidie  infirmes  la  moitié  des  dignes  épouses. 

—  Enfin,  mon  cher,  tout  ça,  c'est  très  gentil;  mais 
vous  savez  comme  moi  qu'un  homme  de  trente-deux  ans, 
condamné  au  pot-au-feu  conjugal,  en  a  vite  assez,  quand 
il  a  du  sang  sous  la  peau;  et  encore  je  m'en  Contenterais, 
moi,  du  pot-au-feu,  à  la  condition  qu'il  fût  solide,  bien  en 
chair,  et  qu'on  pût  s'en  fourrer  jusque-là...  Ainsi,  l'autre 
nuit,  imaginez-vous... 

Il  continua  l'histoire  à  l'oreille  du  cousin,  l'haleine 
embarrassée,  étouffant,  pouffant,  prenant  en  une  pitié 
amicale  sa  pauvre  femme,  qui  croyait  que  c'était  bien 
comme  ça. 

—  Alors,  non,  non!  n'est-ce  pas,  mon  cher?  Moi,  je 
ne  suis  pas  méchant,  je  serais  désolé  de  lui  causer  de  la 
peine.  Et  ça  me  fait  plaisir  qu'elle  soit  intelligente, 
qu'elle  commence  à  fermer  un  peu  les  yeux,  en  compre- 
nant les  nécessités  inévitables.  Pourvu  que  ça  se  passe 
dehors,  proprement,  et  sans  coûter  trop,  où  est  le  dom- 
mage pour  elle,  je  vous  le  demande?  Un  de  mes  amis  a 
une  femme  de  premier  mérite,  oh!  la  femme  la  plus  dis- 
tinguée que  je  connaisse,  et  qui  lui  dit  d'elle-même  : 
c  Va,  va,  mon  ami,  tu  me  reviendras  calmé  et  plus  ai- 
mable. »  Hein  ?  est-ce  bien  observé  ?  c'est  la  vérité  absolue  ! 
Moi,  quand  je  suis  satisfait,  je  rentre  gai  comme  un  pin- 
son, je  rapporte  un  petit  cadeau  à  Constance,  la  maison  a 
du  bonheur  pour  trois  jours.  Tout  le  monde  y  trouve  donc 
son  bénéfice,  et  remarquez  que  c'est  encore  le  meilleur 
moyen  de  ne  pas  faire  un  enfant  à  sa  femme,  quand  elle 
ne  veut  plus  qu'on  lui  en  fasse. 

Ce  dernier  trait,  qui  lui  parut  très  spirituel,  le  fit  rire 
aux  larmes,  dans  la  satisfaction  où  il  était  de  sa  personne. 
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—  Mais,  dit  Mathieu,  cet  enfant,  ne  risquez-vouj 
pas  de  le  faire  à  ces  belles  filles  de  hasard,  ramassées 
dehors?  Ça  n'est  pas  plus  drôle  que  chez  vous,  s'il  faut 
que  vous  fraudiez  aussi  avec  elles. 

Beauchêne  se  calma,  l'air  étonné  par  cette  objection, 
qu'il  n'avait  pas  prévue. 

—  On  fraude,  on  fraude,  c'est-à-dire  qu'un  homme 
un  peu  convenable  prend  tout  de  même  des  précautions... 
Et  puis,  ces  filles  qui  s'amusent  n'en  font  jamais  d'enfant, 
c'est  connu.  On  les  paye,  d'ailleurs,  c'est  à  elles  de 
s'arranger,  de  prévoir  les  risques  du  métier...  Enfin, 
mon  cher,  comment  voulez-vous  qu'on  sache  si  on  leur 
a  fait  un  enfant,  puisqu'on  ne  les  revoit  pas,  et  qu'en 
admettant  à  la  rigueur  qu'on  les  retrouve  enceintes,  un 
jour,  elles  ne  peuvent  pas  dire  elles-mêmes  de  quel 
monsieur  elles  le  sont?...  L'enfant,  mais  il  n'est  de  per- 
sonne, ça  n'existe  pas,  avec  les  filles  ! 

Rasséréné,  remis  d'aplomb,  sans  remords  aucun,  sans 
scrupule  inquiet  pour  son  plaisir  de  la  nuit,  il  s'arrêta  au 
coin  de  la  rus  Caumartin.  C'était  dans  une  maison  de 
cette  rue,  au  fond  de  la  cour,  qu'il  avait,  pour  ces  sortes 
d'aventures,  une  chambre  à  lui,  dont  la  concierge  faisait 
le  ménage.  Et,  ne  se  gênant  pas  avec  une  de  ses  ouvrières, 
il  avait  simplement  donné  rendez-vous  à  la  belle  blonde 
sur  le  trottoir,  devant  la  porte. 

De  loin,  Mathieu  reconnut  Norine,  debout  sous  un  bec 
de  gaz.  Elle  '^îaH  immobile,  en  petite  robe  claire,  et  ses 
beaux  cheveux,  Vbordant  de  son  chapeau  rond,  avaient 
an  fauve  reflet  d'or,  dans  la  lueur  dansante. 

Très  excité,  Beauchêne  rayonna,  allongea  au  jeune 
homme  une  vigoureuse  poignée  de  main,  pleine  de  sous- 
entendus  gaillards. 

—  Eh  bien  !  à  demain,  mon  cher.  Bonne  nuitl 
Et,  se  penchant  une  dernière  fois  a  son  oroille  : 

—  Vous  savez  qu'elle  est  maligne  comme  un  singe. 
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Elle  dit  à  scn  père  qu'elle  va  au  théâtre  avec  une  amie. 
Aloî's.  ça  lui  donne  jusqu'à  une  heure  du  matin. 

Ma-hieu  se  trouva  seul,  au  bord  du  trottoir.  Les  der- 
nières paroles 'iu  patron,  qu'il  vit  disparaître  avec  Norine, 
sous  une  porte  cochère,  avaient  évoqué  en  lui  l'image  de 
Moineaud,  l'ouvrier  ;  et  il  le  revoyait,  les  mains  crevas- 
sées par  le  travail,  muet  et  insouciant  dans  l'atelier  des 
femmes,  pendant  la  semonce  à  sa  fille  Euphrasie,  tan- 
dis que  l'autre,  la  grande  diablesse  blonde,  riait  sour- 
noisement. Quand  les  enfants  du  pauvre  ont  poussé,  de 
la  chair  à  bataille  ou  à  prostitution,  le  père,  alourdi  de 
vie  mauvaise,  ne  s'inquiète  guère  à  quel  désastre  le  vent 
emporte  les  petits  tombés  du  nid. 

Neuf  heures  et  demie  sonnaient,  Mathieu  avait  plus 
d'une  heure  pour  se  rendre  à  la  gare  du  Nord.  Aussi 
ne  se  pressa-t-il  pas,  flânant,  suivant  en  promeneur  la 
ligne  des  boulevards.  Il  avait  lui-même  beaucoup  trop 
mangé  ei  trop  bu,  les  confidences  qu'il  venait  de  recevoir 
bourdonnaient  à  ses  oreilles,  achevaient  de  l'étourdir 
d'une  sourde  ivresse.  Ses  mains  brûlaient,  des  flammes 
passaient  sur  sa  face.  Et  quelle  soirée  tiède,  le  long 
de  ces  boulevards  incendiés  par  les  lampes  électriques, 
evifiévrés  par  la  cohue  pullulante  de  la  foule  qui  se 
pyjQoyait,  au  milieu  du  grondement  ininterrompu  des 
Havres  et  des  omnibus  !  C'était  comme  un  fleuve  de  vie 
ardente  qui  coulait  à  la  nuit  prochaine,  et  il  se  laissait 
emporter,  charrier,  parmi  ce  soaffle  humain,  dont  il 
sentait  passer  sur  lui  le  chaud  désir. 

Alors,  dans  sa  rêverie  trouble,  sa  journée  recommença, 
il  se  retrouva  d'abord  chez  les  Beauchène,  le  matin.  Le 
père  et  la  mère  s'entendaient  comme  des  complices  sages, 
pendant  que  leur  petit  Maurice,  le  fils  unique,  si  pâlot, 
sommeillait  sur  le  canapé,  pareil  à  un  Jésus  de  cire.  Et, 
maintenant,  il  voyait  Constance  se  couchant  bourgeoise- 
ment,   après  être   allée   border   l'enfant   endormi,  puis 
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veillant  seule  dans  la  froide  couche  conjugale,  jusqu'à 
l'heure  avancée  où- son  mari  rentrerait.  Lui,  le  mâle  que 
sevrait  leur  accord,  se  dédommageait  brutalement  ailleurs, 
courait  le  risque  de  faire  à  une  autre  l'enfant  dont  sa 
femme  ne  voulait  pas.  Quand  elle  avait  eu  les  com- 
plaisances qu'elle  croyait  lui  devoir,  si  les  fraudes  le 
laissaient  plus  affamé  encore,  elle  n'avait  plus  qu'à  se 
coucher  ainsi  et  à  l'attendre,  les  soirs  où,  pressé  par  le 
besoin,  il  allait  jeter  la  semence,  au  hasard  de  l'occasion 
et  du  vent.  L'usine  ne  devait  pas  courir  le  danger  d'être 
partagée  un  jour,  Maurice  devait  hériter  seul  des  millions 
décuplés,  afin  d'être  un  des  princes  de  l'industrie.  On 
fraudait  sagement,  sans  perversion  aucune,  pour  les 
affaires.  Lorsque  le  mari  s'attardait  avec  quelque  gueuse, 
la  femme  fermait  les  yeux.  Et  c'était  de  la  sorte  que  la 
bourgeoisie  capitaliste,  qui  avait  remplacé  la  noblesse 
ancienne,  rétablissait  à  son  profit  le  droit  d'aînesse,  aboli 
par  elle,  en  s'obstinant  au  fils  unique,  contre  toute 
morale  et  toute  santé. 

Puis,  Mathieu  fut  distrait  par  des  camelots  qui,  en 
criant  la  dernière  édition  d'un  journal  du  soir,  annonçaient 
le  tirage  des  bons  à  lots  d'une  émission,  que  lançait  le 
Crédit  Natioual.  Et  il  revit  brusquement  les  Morange 
dans  leur  salle  à  manger,  il  les  entendit  refaire  leur  rêve 
de  grosse  tortune,  le  jour  où  le  comptable  appartiendrait 
à  une  de  ces  maisons  de  grande  banque,  dont  les  chefs 
poussent  les  hommes  de  valeur  aux  plus  hauts  postes. 
Ce  ménage-là,  dévoré  d'ambition,  tremblant  de  voir  leur 
fille  épouser  encore  un  petit  employé  besogneux,  cédait 
à  l'irrésistible  fièvre  qui,  dans  une  démocratie,  ravagée 
par  le  déséquilibre  de  l'égalité  politique  et  de  l'inégalité 
économique,  donne  à  tous  le  besoin  de  franchir  un  éche- 
lon, de  monter  d'une  classe.  Le  luxe  des  autres  les  brû- 
lait d'envie,  ils  s'endettaient  pour  copier  de  loin  les 
élégances  de  la   classe  supérieure,  ils  gâtaient  jusqu'à 
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leur  honnêteté,  leur  bonté  naturelles,  dans  cette  démence 
<i'ambitieux  orgueil.  Et,  à  cette  heure,  il  le  voyait,  ce 
ménage,  se  couchant  tôt,  car  il  n'ignorait  pas  les  habi- 
tudes casanières  de  Morange,  ni  les  avarices  résignées 
de  Valérie,  qui  économisait  jusque  sur  l'huile  à  brûler, 
en  semaine,  pour  se  permettre  des  sorties  prin- 
cières,  le  dimanche  ;  il  le  voyait  au  lit,  la  lumière 
soufflée,  se  prenant  tendrement,  se  gardant  dans  une 
étreinte,  en  bon  ménage  qui  s'adore,  mais  qui  veille  avec 
terreur  sur  les  conséquences  d'un  oubli  toujours  possible: 
l'enfant  est  là  aussi  redouté  que  dans  la  couche  du 
patron,  rebelle  au  partage,  l'enfant  dont  la  venue  serait 
un  embarras  mortel,  retarderait,  empêcherait  l'ascension 
vers  ia  fortune  tant  désirée.  Il  faut  frauder,  frauder 
encore,  le  joujou  infécond  des  époux  fidèles,  bien  déci- 
dés à  se  contenter  des  caresses  sans  péril,  puis  très 
inquiets  parfois  à  la  suite  d'une  imprudence,  comptant 
les  jours,  attendant  l'époque  oui  doit  les  rassurer  plei- 
nement. Dans  sa  chambre,  à  l'autre  bout  de  l'apparte- 
ment, Reine  non  plus  ne  dormait  pas,  toute  frémissante 
de  la  matinée  où  l'avait  conduite  la  baronne  de  Lowicz, 
énervée,  excitée  par  cette  belle  dame  qui  l'embrassait, 
rêvant  déjà  au  mari  très  riche  que  lui  promettaient  ses 
parents,  s'ils  ne  lui  donnaient  pas  un  petit  frère  ou  une 
petite  sœur. 

Un  attroupement  barra  le  passage  à  Mathieu,  et  il  s'aper- 
çut qu'il  était  devant  le  théâtre  où  avait  lieu,  ce  soir-là, 
une  première.  C'i'tait  un  théâtre  de  libres  farces,  qui  se 
permettait  d'afficher  son  étoile,  une  longue  fille  rousse, 
dont  il  collait  l'image  sur  les  murs,  d^ux  fois  grande 
comme  nature;  et,  cette  fois,  elU  était  d'un  symbolisme 
extraordinaire,  la  vierge  nue  et  plate  de  l'érotisme  stérile, 
un  grand  lis  pervers  et  canaille,  qui  attroupait  les  pas- 
sants. Il  entendit  des  réflexions  immondes,  il  se  rappela 
que  les  Séguin,  en  compagnie  de  Santerre,  se  trouvaient 
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à  ce  théâtre,  s'égayant  de  cette  pièce,  d'une  obscénité 
tellement  idiote,  que  la  veille,  à  la  répétition,  le  public, 
sans  scrupules  pourtant,  avait  failli  casser  les  banquettes. 
Là-bas,  dans  l'hôtel  de  l'avenue  d'Antin,  Céleste  venait 
de  coucher  Gaston  et  Lucie,  et  elle  s'était  empressée  de 
redescendre  à  la  cuisine,  où  l'attendait  madame  Mcnoux, 
une  amie,  une  petite  mercière  du  voisinage.  Gaston  dor- 
mait, ayant  bu  du  vin  pur.  Lucie,  qui  avait  encore  eu  très 
mal  au  ventre,  grelottait  de  peur,  n'osait  se  relever  et 
appeler  Céleste,  parce  que  celle-ci  la  bousculait,  quand 
elle  s'avisait  de  la  déranger.  Et,  vers  deux  heures  du 
matin,  lorsque  les  Séguin  rentreraient,  après  avoir  offert 
à  Santerre  une  douzaine  d'huîtres,  ils  rapporteraient 
l'exaspération  sexuelle  du  théâtre  ignoble  et  embrasé,  du 
restaurant  de  nuit  où  ils  auraient  coudoyé  des  filles;  ils  se 
mettraient  au  lit  dans  la  perversion  de  tous  les  besoins, 
corrompus  par  la  mode,  la  cervelle  détraquée  par  la  pose 
d'une  littérature  imbécile  et  factice;  de  sorte  que  leurs 
fraudes,  à  ces  deux-là,  se  compliquaient  de  vice  élégam- 
ment cherché,  mêlé  de  pessimisme  voulu.  Il  devenait  cri- 
minel d'enfanter,  le  spasme  infécond  était  la  fin  souhaitée 
du  monde.  Toutes  les  pratiques,  mais  pas  d'enfant,  et  la 
débauche  enseignée,  l'adultère  fatal.  Tandis  que  Santerre 
irait  tranquillement  se  coucher  seul,  attendant  son  heure, 
menant  la  d.mse,  en  gaillard  prudent  qui  se  ménage. 

Et,  comme  conclusion  à  sa  journée,  ce  qui  frappait 
Mathieu  maintenant,  c'était  la  fraude,  la  fraude  partout, 
chez  tous  les  gens  où  il  avait  rais  les  pieds,  depuis  le 
matin.  Tous  ceux  qui  l'entouraient,  tous  ceux  qu'il  con- 
naissait, se  refusaient  à  faire  de  la  vie,  fraudaient  pour  ne 
plus  enfanter,  volontairement,  obstinément,  par  de  sa- 
vants calculs  égoïstes,  d'intérêt  ou  de  plaisir.  A  cette 
heure,  il  distinguait  là  trois  cas  de  la  restriction  volon- 
taire, trois  milieux,  et,  dans  les  trois,  la  même  absten- 
tion, pour  des  motifs  différents.  Et,  bien  qu'il  n'ignorât 
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point  ces  choses,  c'était  pour  lui  une  surprise,  de  les  voir 
ainsi  se  grouper,  se  résumer,  avec  cette  force  d'évidence, 
c'était  aussi  un  grand  trouble,  un  ébranlement  de  tout 
ce  qu'il  avait  cru  jus(ru'à  ce  jour,  un  doute  de  l'existence, 
du  devoir  et  du  bonheur,  tels  qu'il  les  concevait  le 
matin  encore. 

Il  s'arrêta,  respira  fortement,  voulut  se  reprendre, 
chasser  l'ivresse  croissante  qu'il  sentait  monterenlui.il 
avait  dépassé  l'Opéra,  il  arrivait  au  carrefour  Drouot;  et 
n'était-ce  pas  de  ces  boulevards  ardents,  à  cette  heure  de 
nuit,  que  lui  venait  ce  redoublement  de  fièvre?  Les 
cabinets  des  restaurants  flambaient  encore,  les  cafés  incen- 
diaient la  chaussée,  leurs  terrasses  barraient  les  trottoirs 
de  l'entassement  des  consommateurs.  Tout  Paris  semblait 
être  descendu  là,  pour  jouir  de  la  délicieuse  soirée,  flâ- 
nant en  une  cohue  si  épaissie,  que  les  corps  se  frôlaient 
sans  fin,  dans  la  tiédeur  des  haleines.  Des  couples  s'attar- 
daient devant  les  boutiques  étincelantes  des  bijoutiers. 
Des  familles  bourgeoises  s'engoufl'raient,  sous  des  arcs 
éclatants  de  lampes  électriques,  dans  des  cafés-concerts, 
des  spectacles  de  gaudrioles  et  de  nudités,  aux  grandes 
affiches  prometteuses.  Des  femmes  par  centaines,  à  la  file, 
traînaient  leurs  jupes,  attendaient  d'être  accostées,  finis- 
saient par  accoster  elles-mêmes  les  hommes,  chucho- 
tantes, avec  des  rires  engageants.  Des  hommes  en  chasse 
les  dédaignaient,  cherchaient  l'aventure,  la  temme  honnête 
égarée,  la  petite  bourgeoise  ou  l'ouvrière  qui  se  donne,  se 
lançant  à  la  poursuite  d'un  chignon  blond  ou  brun, 
bégayant  derrière  une  nuque  des  paroles  brûlantes.  Des 
ménages,  légitimes  ou  non,  de  vieux  époux  déjà,  des 
amants  de  hasard,  roulaient  dans  les  fiacres  découverts, 
en  route  pour  l'alcôve  prochaine,  l'homme  silencieux,  la 
femme  à  demi  allongée,  la  face  rêveuse,  parmi  les  alter- 
natives d'ombre  subite  et  de  clarté  crue.  Et  c'était  ainsi, 
pour  ce  fleuve  humain  coulant  entre  les  hautes  maisons 
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braisillantes,  au  milieu  de  la  rumeur  de  la  foule  et  du 
grondement  des  roues,  comme  une  mer  commune  dans 
laquelle  tous  allaient  se  perdre  bientôt,  la  nuit  qui  les 
attendait,  le  lit  où  tous  seraient  couchés,  l'étreinte  finale 
où  tous  s'endormiraient. 

Mathieu  s'était  remis  à  marcher,  cédant  au  courant, 
emporté  avec  les  autres,  dans  la  même  fièvre  chaude, 
faite  des  excitations  de  la  journée,  des  mœurs  et  du 
milieu  social.  Et  ce  n'était  plus  seulement  les  Beauchêne, 
les  Morange,  les  Séguin  qui  fraudaient  :  Paris  entier 
frauderait  avec  eux.  L'abstention  réfléchie,  érigée  en  loi, 
gagnait  la  foule,  s'élargissait,  envahissait  les  boulevards, 
les  rues  voisines,  les  quartiers,  l'immense  ville.  Dès  que 
la  nuit  tombait,  le  pavé  brûlant  de  Paris,  cliauiïé  par  la 
lutte  féroce,  par  l'âpre  besogne  du  jour,  n'était  plus  que 
le  champ  pierreux,  la  terre  calcinée,  où  la  semence  se 
desséchait,  jetée  au  hasard  de  la  rue,  en  haine  de  la 
moisson.  Cette  infécondité  volontaire,  tout  l'expliquait, 
la  clamait,  l'affichait  avec  une  impudence  triomphale. 
Un  souffle  d'alcool  sortait  des  restaurants  et  des  cafés, 
émasculait  les  hommes,  détraquait  les  femmes,  empoi- 
sonnait l'enfant  dans  l'œuf.  Les  filles,  qui  traînaient  leurs 
jupes,  en  continuels  coups  de  vent,  n'ayant  que  le  souci 
de  mettre  les  bouchées  doubles,  celui-ci,  puis  celui-là, 
puis  cet  autre,  vidaient  en  hâte  leurs  seaux  de  toilette, 
de  la  vie  souillée,  gâchée,  qui  s'en  allait  au  cloaque.  Tout 
le  train  du  trottoir,  tout  ce  que  le  désir  d'une  heure  ra- 
massait de  prostituées,  dans  les  lieux  de  plaisir,  à  la  sortie 
des  spectacles,  toute  la  chair  qui  se  raccroche  et  qui  se 
paye,  qui  va  s'assouvir  au  galop  dans  le  satin  du  vice  élé- 
gant ou  dans  l'ordure  des  chambres  louches,  assassinait 
la  vie,  la  crachait  ignoblement  à  la  boue  du  ruisseau.  Et 
il  n'était  pas  d'enseignement  plus  un-iversel  des  fraudes, 
la  prostitution  était  l'institutrice  du  meurtre,  les  germes 
poursuivis  et  détruits,  l'habitude  prise   de   les  écraser 
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comme  des  bêtes  mauvaises,  dont  la  venue  au  jour 
désolerait  l'existence.  Puis,  dans  ce'Paris  de  chaque  soir, 
en  route  pour  l'accouplement  infécond,  la  leçon  profi- 
tait :  c'était  le  couple  d'intense  culture,  exaspéré  de  ner- 
vosisme  littéraire,  fanfaron  des  opinions  extrêmes,  payant 
la  dette  de  son  raffinement,  se  refusant  à  l'acte;  c'était  le 
couple  de  la  haute  industrie,  du  haut  commerce,  qui 
tenait  le  livre  de  ses  nuits,  comme  le  livre  de  ses  comptes 
courants,  se  surveillant  pour  que  la  balance  s'établît  tou- 
jours par  zéro  ;  c'était  le  couple  des  professions  libérales, 
aussi  bien  que  celui  des  classes  moyennes,  le  petit  com- 
merçant, le  petit  employé,  après  l'avocat,  le  médecin,  l'in- 
génieur, dont  les  précautions  redoublaient,  à  mesure  que 
la  lutte  de  vanité  et  d'argent  se  faisait  plus  sauvage  ;  c'était 
même  le  couple  ouvrier,  que  pourrissait  l'exemple  d'en 
haut,  chaque  jour  plus  savant  dans  la  pratique  du  tout  à 
l'égout,  pour  la  seule  joie  du  plaisir.,  Encore  un  instant, 
et,  lorsque  minuit  sonnerait,  la  menace  de  l'enfant  allait 
terroriser  Paris.  Les  maris  n'en  voulaient  plus  faire,  les 
femmes  ne  voulaient  plus  qu'on  leur  en  fit.  Les  amantes 
elles-mêmes,  au  milieu  du  délire  de  la  passion,  veil- 
laient avec  soin  sur  les  oublis  possibles.  Si,  d'un  geste, 
on  avait  ouvert  toutes  les  alcôves,  on  les  aurait  trouvées 
presque  toutes  stériles,  par  débauche,  par  ambition,  par 
orgueil,  celles  des  braves  gens  comme  celles  des  autres, 
dans  une  perversion  qui  transformait  les  bas  calculs  en 
beaux  sentiments,  l'égoïsme  en  prudente  sagesse,  la 
lâcheté  à  vivre  en  honnêteté  sociale.  Et  c'était  là  le  Paris 
qui  voulait  mourir,  tout  le  déchet  de  vie  perdu  dans 
une  nuit  de  Paris,  le  flot  de  semence  détourné  de  son 
juste  emploi,  tombé  au  pavé  où  rien  ne  poussait,  Paris 
enfin  mal  ensemencé,  ne  produisant  pas  la  grande  et 
saine  moisson  qu'il  aurait  dû  produire. 

Un  souvenir  s'éveilla  chez  Mathieu,  la   parole  de  ce 
conquérant,  qui,  au  soir  d'une  bataille,  devant  la  plaine 
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jonchée  de  cadavres,  avait  dit  qu'une  nuit  de  Paris  suffi- 
rait à  réparer  ça.  Vins  ne  voulait-il  donc  plus  conibler 
les  trous  des  boulets  dans  la  chair  humaine?  Tandis  que 
la  paix  armée  dévore  par  centaines  les  millions,  la  France 
perd  chaque  année  une  grande  bataille,  en  ne  faisant 
pas  les  cent  mille  enfants  qu'elle  se  refuse  à  taire.  El 
il  songeait  encore  aux  lits  des  casernes  où  dorment 
solitaires,  improductifs  et  corrompus  parle  milieu,  quatre 
cent  mille  jeunes  hommes,  les  plus  vigoureux,  la  fleur 
de  la  race,  tandis  que,  dans  leurs  couches  froides,  un 
nombre  plus  grand  de  filles  sans  dot  attendent  le  mari 
qui  ne  viendra  pas,  ou  qui  ne  viendra  que  trop  tard, 
épuisé  déjà,  gâté,  incapable  d'une  famille  nombreuse. 

Les  tempes  ardentes,  Mathieu  regarda  de  nouveau  au- 
tour de  lui.  Il  était  arrivé  au  carrefour  Montmartre^  à 
ce  remous  de  foule  le  plus  retentissant,  le  plus  dan- 
gereux de  la  ligne  des  boulevards.  La  cohue  s'y  trouvait 
telle,  qu'il  dut  attendre  un  instant,  avant  de  prendre  la 
rue  du  Faubourg-Montmartre,  qu'il  comptait  suivre,  pour 
gagner  de  là,  par  les  rues,  la  gare  du  Nord.  Et  il  fui 
serré,  bousculé,  entraîné  dans  une  masse  vivante  et  com- 
pacte, au  milieu  du  marché  de  femmes  qui  se  tenait 
là,  toute  cette  excitation  grandissante,  affolante,  pour  la 
nuit  de  stérilité.  Il  y  avait  songé  parfois,  mais  jamais  il 
ne  s'était  senti  troublé  d'une  telle  angoisse,  à  la  pensée 
de  ia  quantité  prodigieuse  de  semences  qu'il  fallait 
lancer  auvent  qui  passe,  avant  qu'il  en  germât  une  seule. 
C'était  par  milliards  que  les  graines,  que  les  œufs  cou- 
laient dans  les  veines  du  monde,  une  profusion  sans 
limites,  un  torrent  si  gonflé  de  germes,  qu'il  traversait, 
qu'il  baignait  toute  la  matière  organique.  La  nature  pré- 
voyante, d'une  largesse  inépuisable,  semblait  avoir  prévu 
que  la  semence  des  plantes  et  des  êtres  devait  déborder, 
pour  suffire.  Le  soleil  dessèche  la  graine,  l'humidité  trop 
grande  la  pourrit.  Une  tempête  balaye  des  bancs  entiers 
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d'œufs  de  poissons,  un  orage  brusque  renverse  les  nids, 
anéanlil  la  ponte  de  tout  un  printemps.  A  chaque  pas 
que  l'homme  fait,  il  écrase  des  univers,  empêche  l'éclo- 
sion  d'un  peuple  innombrable  d'infiniment  petits.  Ces' 
un  effroyable  gaspillage  d'existences  qui  n'a  d'égal  que 
l'effroyable  profusion  de  la  poussière  d'enfantement,  sou- 
levant la  terre  et  les  eaux,  volant  par  les  airs,  sous  l'ar- 
deur fécondante  du  soleil.  Et  toute  existence  détruite 
redevient  de  la  vie,  fermente  en  un  bouillonnement  nou- 
veau, s'épanouit  en  une  nouvelle  poussée  d'êtres,  à  l'infini. 
Mais  l'homme  seul  veut  la  destruction,  la  médite  et 
l'exécute,  dans  un  but  égoïste,  pour  sa  joie  solitaire. 
Lui  seul  s'efforce  de  rapetisser  la  création  à  son  profit, 
tâche  de  la  réduire,  de  l'arrêter  même,  ne  limitant  l'es- 
pèce née  de  lui  que  pour  accroître  sa  jouissance.  Si  la 
tempête  emporte  les  œufs  déposés  sur  les  sables,  si 
l'orage  renverse  les  nids  en  cassant  les  branches,  c'est 
l'homme  seul  qui,  volontairement,  souille  et  détruit  la 
semence  de  l'homme,  par  un  goût  monstrueux  du  néant, 
la  volupté  noire  du  spasme  de  l'organe,  dont  il  abolit  la 
fonction.  Il  y  a  crime,  il  y  a  aussi  bêtise,  et  quel  rêve  de 
grandeur  et  de  force,  que  toute  l'humanité  à  naître  accep- 
tée, utilisée,  peuplant  le  vaste  monde,  où  des  continents 
entiers  sont,  jusqu'à  ce  jour,  restés  presque  déserts! 
Est-ce  qu'il  y  aura  jamais  trop  de  vie?  est-ce  que  le  plus 
de  vie  possible  n'est  pas  également  le  plus  de  puissance, 
le  plus  de  richesse  le  plus  de  bonheur?  Tout  le  globe 
en  est  gros,  les  entrailles  soulevées,  tressaillantes,  comme 
celles  d'une  femme  enceinte.  Il  éclate  de  sève,  dans  le 
continuel  enfantement  du  futur,  du  peuple  universel  el 
Iraternel  qu'il  aura  mis  des  mille  ans  à  engendrer.  C'est 
la  foi  en  tout  ce  qui  naît,  en  tout  ce  qui  grandit,  c'est 
l'espoir  mis  dans  toutes  les  forces  créatrices,  agissant 
librement  pour  l'heureuse,  la  vigoureuse  expansion 
humaine,  c'est  l'amour  passionné  de   la  vie  qui  fait  le 
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souhait  panthéiste  de  tous  les  germes  conservés,  fécondés, 
et  qui  accepte  seulement  la  mort  parce  qu'elle  n'est 
qu'un  renouvellement,  un  ferment,  encore  de  la  vie,  et 
quand  même  de  la  vie. 

Mais  le  vent  chaud,  chargé  de  désir,  qui  passait  sur  la 
face  de  Mathieu,  évoqua  brusquement  en  lui  l'image  de 
Sérafine.  C'était  la  même  sensation  de  brûlure  aux  yeux 
et  aux  lèvres  qu'il  avait  éprouvée,  chez  les  Morange, 
lorsque  cette  femme,  avec  son  odeur,  s'était  penchée 
vers  lui.  Sans  doute,  à  son  insu,  il  l'avait  emportée  en  sa 
chair,  car  son  trouble  grandissant  de  la  soirée,  son  ivresse 
du  restaurant,  et  l'excitation  des  confidences  de  Beau- 
chêne,  et  le  doute  inquiet  où  le  jetait  la  foule  en  marche 
vers  la  volupté  d'une  nuit  stérile,  aboutissaient  à  la  ré- 
veiller, à  la  dresser  en  travers  de  la  route,  riante,  pro- 
vocante, s'offrant  encore.  Jamais  il  n'avait  été  en  proie  à 
un  combat  si  rude,  ne  sachant  plus  où  étaient  la  sagesse 
et  la  vérité,  sous  les  assauts  que  sa  raison  recevait  depuis 
le  matin  ;  et  il  restait  éperdu,  au  milieu  des  sollicitations 
brûlantes  du  milieu,  dans  ce  Paris  sacrifiant  au  culte  de 
la  jouissance  égoïste.  IN'étaient-ce  pas  les  Beauchêne, 
les  Morange,  les  Séguin  qui  avaient  raison,  lorsqu'ils 
se  prononçaient  pour  la  joie  seule  de  l'acte,  par  haine  et 
par  terreur  de  l'enfant  ?  D'ailleurs,  tous  les  hommes 
faisaient  comme  eux,  l'immense  ville  entière  voulait 
être  inféconde.  Cela  l'ébranlait,  dans  sa  crainte  d'avoir 
été  simplement  dupe  jusque-là.  Ne  pas  faire  ce  que  fait 
tout  le  monde  n'était  sans  doute  qu'un  entêtement  d'or- 
gueil. Et,  devant  lui,  il  voyait  Sérafine,  aux  lourds  che- 
veux roux,  aux  bras  odorants,  qui  lui  promettait  des 
voluptés  inconnues,  sans  dangers  et.  sans  remords. 

Puis,  dans  sa  poche,  il  sentit  les  trois  cents  francs  de 
ses  appointements  qu'il  emportait.  Trois  cents  francs 
pour  tout  un  mois,  lorsqu'il  avait  déjà  de  légères  dettes  : 
à  peine  de  quoi  acheter  un  ruban  à  Marianne  et  de  la 
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confiture  pour  les  tartines  des  petits.  Et,  en  mettant  à 
part  les  Morange,  les  deux  autres  ménages,  les  Beau- 
chêne,  les  Séguin,  étaient  riches,  d'une  richesse  qu'il 
se  plut  amèrement  à  étaler.  Il  revit  l'usine  grondante, 
couvrant  de  ses  bâtiments  noirs  un  vaste  terrain,  tout 
un  peuple  d'ouvriers  décuplant  la  fortune  du  maître,  logé 
dans  un  pavillon  cossu,  et  dont  le  fils  unique,  sous  les 
yeux  vigilants  de  la  mère,  grandissait  pour  la  souve- 
raineté rêvée.  Il  revit  le  luxueux  hôtel  de  l'avenue  d' An- 
tin,  son  vestibule,  son  escalier  magnifique,  sa  vaste 
salle  du  premier  étage,  encombrée  de  merveilles,  tout 
ce  raffinement,  tout  ce  train  de  grande  fortune,  qui 
disaient  la  large  existence  du  ménage  mondain,  la  dot 
qu'ils  donneraient  à  leur  fille,  la  haute  situation  qu'ils 
achèteraient  pour  leur  fils.  Et  lui,  nu,  les  mains  vides, 
qui  n'avait  rien,  pas  même  une  pierre  au  bord  d'un  champ, 
n'aurait  sans  doute  jamais  rien,  ni  usine  bourdon- 
nante d'ouvriers,  ni  hôtel  dressant  sa  façade  orgueilleuse. 
El  c'était  lui  l'imprudent,  c'étaient  les  deux  autres  les 
sages  :  lui,  désordonné,  sans  prévoyance  dans  sa  pau- 
vreté, qu'il  aggravait  à  plaisir  par  sa  nuée  d'enfants, 
comme  s'il  avait  juré  de  finir  sur  la  paille,  avec  son  trou- 
peau de  misérables;  les  deux  autres,  qui  auraient  pu  se 
donner  le  luxe  d'une  nombreuse  famille,  n'en  faisant 
rien  par  une  précaution  supérieure,  se  méfiant  de  la  vie, 
voulant  n'enfanter  et  ne  laisser  que  des  heureux.  Evidem- 
ment, ceux-là  étaient  dans  la  vérité,  dans  le  simple  bon 
sens,  tandis  qu'il  commençait  à  se  prendre  lui-même  en 
mépris,  désemparé,  envahi  par  la  crainte  de  n'avoir  été, 
jusqu'à  ce  jour,  que  la  victime  d'une  imbécile  duperie. 
L'image  de  Sérafine  revint,  se  précisa,  obsédante, 
d'une  force  de  désir  irrésistible.  Avec  elle,  il  oserait  frau- 
der, il  serait  sage.  Et  un  petit  frisson  le  saisit,  lorsque  le 
flamboiement  de  la  gare  du  Nord  lui  apparut,  parmi  cette 
bousculade  des  abords  des  gares,  où  il  retrouvait  le  rut 
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des  foules  enfiévrées.  Là-bas,  c'était  Marianne,  c'était  un 
enfant  encore,  dans  l'étreinte  honnête,  inévitable,  au 
retour  de  cette  fournaise.  Encore  un  enfant,  le  cinquième, 
la  démence  pure,  la  ruine  voulue,  acceptée,  méritée.  Et, 
puisqu'il  y  en  avait  quatre  déjà,  Boutan  lui-même  l'aurait 
dit:  «  Le  compte  y  est.  »  Pourquoi  donc  s'obstiner  dans 
l'erreur?  pourquoi  ne  pas  faire,  ce  soir-là,  comme 
Beauchêne,  qui  était  un  malin?  Pendant  que  sa  femme 
l'attendait  paisiblement,  il  était  avec  Norine,  en  gaillard 
avisé,  sans  aucune  suite  à  craindre.  La  religion  du  plaisir 
ne  pouvait  être  que  la  seule  bonne.  Et  Sérufine  devenait 
comme  l'incarnation  même  de  cette  ville  ardente  se  ruant 
à  sa  nuit  inféconde,  comme  l'appel  victorieux  du  plaisir 
pour  le  plaisir,  dans  la  joie  meurtrière  du  spasme  anor- 
mal et  décuplé,  qui  tue  l'enfant. 

Alors,  il  ne  résista  plus,  il  revint  éperdument  sur  ses 
pas,  il  redescendit  vers  les  boulevards.  Une  soudaine 
folie,  un  désir  tou  de  cette  lemme  l'emportait.  Sa  chair 
brûlait,  à  l'idée  de  connaître  ses  fraudes  diaboliques, 
d'avoir  les  membres  rompus  dans  la  stérilité  de  ses 
étreintes.  Elle  se  dressait  comme  une  magicienne  atroce  ei 
magnifique,  qui  savait  des  secrets  de  jouissance  exaspérée, 
versant  aux  hommes  la  démence  de  sa  toison  rousse,  de 
son  grand  corps  roux,  dont  l'odeur  seule  les  conquérait.  Et 
elle  l'attendait,  le  soir  qu'il  lui  plairait  de  choisir,  elle  s'était 
offerte  avec  sa  tranquille  audace,  il  n'avait  qu'à  retourner 
frapper,  rue  de  Marignan,  à  la  porte  de  l'hôtel  silencieux, 
d'une  discrétion  de  grande  alcôve.  Brusquement,  il  se 
souvint  du  petit  salon  sans  fenêtre  apparente,  sourd  et 
profond  comme  une  tombe,  qu'il  avait  vu  une  seule  fois, 
attiédi  parles  dix  bougies  de  deux  candélabres  allumées 
en  plein  jour.  Ce  fut  un  vertige  de  plus,  un  embrasement 
nouveau,  il  précipita  sa  marche.  Puis,  d'autres  souvenirs 
s'évoquèrent,  les  heures  où  il  l'avait  possédée  autrelois, 
qu'il  se  rappelait  à  peine,  la  veille,  et  qui  reprenaient 
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tout  d'un  coup,  dans  son  accès  de  fièvre  chaude,  une 
saveur  irritante,  dont  son  être  en  feu  exigeait  de  retrouver 
sur  l'heure  la  voluptueuse  réalité.  Et,  tout  en  cédant  à 
la  crise  qui  le  poussait,  il  arrangeait  une  histoire  pour  le 
lendemain,  il  dirait  à  sa  femme  que,  retenu  par  le  dîner 
d'affaires  avec  Beauchêne,  il  avait  manqué  son  train. 

Un  embarras  de  voitures  l'arrêta,  il  leva  les  yeux,  vit 
qu'il  était  redescendu  jusqu'aux  boulevards.  Autour  de 
lui,  la  foule  nocturne  ruisselait  toujours,  s'écoulait  de 
tous  les  côtés,  dans  la  fièvre  grandissante  du  plaisir 
qui  rentre  se  mettre  au  lit.  Ses  tempes  continuaient  à 
battre,  des  mots  bourdonnaient:  faire  comme  les  autres, 
frauder  comme  les  autres,  plutôt  que  d'engendrer  da- 
vantage. Mais  une  hésitation,  une  défaillance  l'envahissait, 
depuis  qu'il  était  là,  debout  sur  le  trottoir,  immo- 
bile, s'impatientant  de  la  queue  des  voitures.  L'em- 
barras semblait  grandir  de  minute  en  minute,  il  finit  par 
y  voir  un  obstacle  qui  coupait  son  désir,  en  barrant  la 
chaussée.  Et,  brusquement,  une  autre  image  se  dressa, 
celle  de  Marianne,  riante  et  confiante,  dont  la  tendresse 
l'attendait  là-bas,  dans  l'immense  paix  fraîche  da  la 
campagne.  Pourquoi  donc  ne  seraient-ils  pas  sages  tous 
les  deux,  se  disant  bonsoir  en  camarades,  se  refusant  à 
ce  cinquième  enfant,  qui  serait  la  ruine?  Il  jura  de  n'en 
avoir  jamais  plus,  il  reprit  sa  course  vers  la  gare,  vio- 
lemment, avec  la  crainte  de  manquer  son  train.  Il  ne 
voulait  plus  entendre,  il  ne  voulait  plus  voir  Paris 
embrasé,  ruisselant  de  foule  autour  de  lui,  et  il  arriva 
juste  assez  tôt  pour  se  jeter  dans  un  wagon,  il  fit  le 
trajet  penché  à  la  portière,  la  face  au  petit  vent  froid 
de  la  nuit,  comme  pour  se  laver  du  désir  mauvais,  dont 
il  sentait  encore  brûler  ses  veines. 


La  nuit,  sans  lune,  était  criblée  d'étoiles,  si  brûlantes 
et  si  pures,  que  la  vaste  campagne  se  voyait,  s'élargissait 
sans  fin,  sous  une  molle  clarté  bleue.  Et,  dès  onze  heures 
vingt,  Marianne  se  trouva  sur  le  petit  pont  de  l'Yeuse,  à 
mi-chemin  de  Chantebled,  le  pavillon  occupé  par  le 
ménage,  et  de  la  station  de  Janville.  Les  enfants  dor- 
maient, elle  avait  laissé  près  d'eux  Zoé,  la  servante, 
tricotant  à  côté  d'une  lampe,  dont  la  lumière  s'apercevait 
de  loin,  pareille  à  une  étincelle  vive,  au  milieu  de  la 
ligne  noire  des  bois. 

Chaque  soir,  d'ordinaire,  Marianne  venait  ainsi  jusqu'au 
pont,  à  la  rencontre  de  Mathieu,  lorsqu'il  rentrait  par  le 
train  de  sept  heures.  Parfois,  elle  amenait  ses  deux  aînés, 
les  jumeaux,  bien  que  leurs  petits  pieds  s'attardassent,  au 
retour,  lorsqu'il  fallait  refaire,  en  montant  la  côte  assez 
rude,  le  kilomètre  qu'ils  avaient  fait  déjà  pour  venir.  Et, 
ce  soir-là,  malgré  l'heure  avancée,  elle  avait  cédé  à  la 
douce  habitude,  à  la  joie  de  s'en  aller  ainsi,  par  une  si 
délicieuse  nuit,  au-devant  de  l'homme  qu'elle  adorait. 
Jamais  elle  ne  dépassait  le  pont,  qui  s'élevait  en  dos  d'âne, 
au-dessus  de  l'étroite  rivière.  Elle  s'asseyait  sur  le  para- 
pet, bas  et  large,  ainsi  qu'un  banc  rustique,  elle  dominait 
de  là  toute  la  plaine,  jusqu'aux  maisons  de  Janville,  que 
barrait  la  ligne  du  chemin  de  fer  ;  de  sorte  que,  de  très 
loin,  par  la  route  qui  serpentait  au  milieu  des  blés,  elle 
voyait  venir  le  bien-aimé  attendu. 
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Sous  le  grand  ciel  de  velours,  étincelant  d'or,  elle 
s'assit  à  la  place  accoutumée.  D'un  mouvement  de  sollici-, 
tude,  elle  s'était  retournée  vers  la  petite  lumière  vive 
qui  luisait,  là-bas,  à  la  lisière  des  bois  sombres,  disant 
le  calme  de  la  chambre  où  elle  brûlait,  la  veillée  tran- 
quille de  la  servante,  le  bon  sommeil  des  enfants  endor- 
mis dans  la  pièce  voisine.  Puis,  son  regard  se  promena, 
embrassa  un  instant  le  large  horizon,  tout  ce  domaine 
considérable  qui  appartenait  aux  Séguin.  L'ancien  rendez- 
vous  de  chasse,  le  pavillon  délabré  se  trouvait  au  bord 
extrême  des  grands  bois,  dont  les  bouquets  coupés  de 
landes  occupaient  un  vaste  plateau,  jusqu'aux  fermes 
lointaines  de  Mareuil  et  de  Lillebonne.  Et  ce  n'était  pas 
tout,  plus  de  cent  hectares  s'étendaient  aussi,  à  l'ouest 
du  plateau,  des  terrains  marécageux,  des  mares  croupis- 
santes parmi  des  broussailles,  vastes  espaces  restés 
incultes,  où  l'on  chassait  le  canard  en  hiver  ;  tandis 
qu'une  troisième  partie  du  domaine,  des  hectares  et  des 
hectares  encore  de  terres  également  stériles,  des  sablon- 
nières,  des  pierrailles,  descendaient  en  pente  douce 
jusqu'à  la  ligne  en  remblai  du  chemin  de  fer.  C'était  un 
coin  de  pays  perdu  pour  la  culture,  où  les  quelques 
champs  de  bon  terrain  restaient  improductifs,  enclavés, 
immobilisés  dans  l'ensemble,  toute  une  location  de  chasse 
dont  on  se  disputait  les  parts.  Mais  cela  donnait  à  ce  pays 
une  adorable  solitude,  une  sauvagerie  exquise,  faite  pour 
ravir  les  âmes  saines,  amoureuses  de  pleine  nature,  et 
rien  n'était,  sous  cette  belle  nuit,  dans  ce  recueillement 
immense,  d'une  paix  plus  profonde  ni  plus  embaumée. 

Marianne,  qui  avait  déjà  battu  les  sentiers  des  bois, 
exploré  les  broussailles,  autour  des  mares,  descendu 
les  pentes  caillouteuses,  s'attarda  dans  ce  lent  regard  à 
l'horizon,  dont  elle  retrouvait  les  points  visités,  aimés, 
que  l'ombre  noyait  à  cette  heure.  Une  chouette,  du  fond 
des  bois,  jetait  son  cri  doux  et  régulier,  pendant  que,  sur 
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la  droite,  d'une  mare  lointaine,  arrivait  un  coassement 
de  grenouilles,  si  perdu,  qu'il  prenait  une  vibration  légère 
de  cristal.  Et  il  n'y  avait,  à  l'autre  bord  de  l'horizon,  du 
côté  de  Paris,  qu'un  grondement  sourd,  grandissant,  qui 
peu  à  peu  étouffait  toutes  les  rumeurs  de  l'ombre. 
Elle  l'avait  entendu,  elle  finit  par  ne  plus  écouter  que  lui. 
C'était  le  train  du  retour,  dont  elle  connaissait  bien  le 
bruit  familier,  guetté  par  elle  chaque  soir.  Dès  qu'il  quit- 
tait la  station  de  Monval,  en  marche  pour  Janville,  on 
commençait  à  en  percevoir  le  roulement,  mais  si  faible 
encore,  qu'il  fallait  une  oreille  exercée  pour  le  distinguer, 
au  milieu  des  autres  bruits  épars.  Elle,  immédiatement, 
l'entendait,  le  suivait  dès  lors,  en  se  rendant  compte  de 
tout  le  trajet,  de  toutes  les  courbes  de  la  ligne.  Et  jamais 
elle  n'avait  mieux  pu  le  suivre  que  ce  soir-là,  par  ce 
grand  calme  de  la  merveilleuse  nuit,  dans  la  paix  du  som- 
meil de  la  terre.  Il  était  parti  de  Monval,  il  tournait 
ensuite  aux  briqueteries,  il  longeait  maintenant  les  prés 
Saint-Georges.  Encore  deux  minutes,  il  serait  à  Janville. 
Tout  d'un  coup,  après  les  peupliers  du  Mesnil-Rouge,  le 
feu  blanc  du  train  apparut,  filant  au  ras  de  terre,  pendant 
que  la  respiration  forte  de  la  locomotive  s'accentuait, 
comme  celle  d'un  coureur  géant  qui  approche.  Et,  de  ce 
côté,  la  plaine  s'enfonçait  à  l'infini,  obscure,  d'un  inconnu 
illimité,  sous  le  ciel  criblé  d'étoiles,  qu'incendiait,  tout 
au  bout,  un  reflet  rouge  de  brasier,  la  lueur  du  Paris 
nocturne,  brûlant  et  fumant  dans  les  ténèbres  comme 
un  cratère  de  volcan. 

Elle  s'était  mise  debout.  Il  y  eut  l'arrêt,  à  Janville  ; 
puis,  le  grondement  reprit,  décrut,  se  perdit,  du  côté  de 
Vieux-Bourg.  D'ailleurs,  elle  ne  l'entendait  plus,  elle 
n'avait  maintenant  d'oreille  et  de  regard  que  pour  la 
route,  dont  elle  distinguait  le  ruban  pâle  entre  les  blés, 
les  larges  pièces  vertes  devenues  noires.  Son  mari  ne 
mettait  pas  dix  minutes  pour  franchir  le  kilomètre  qui 
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séparait  la  gare  du  petit  pont.  Et,  lui  aussi,  elle  l'aper- 
cevait de  loin,  le  reconnaissait,  dès  sa  sortie  de  la  gare. 
Mais  il  advint,  cette  nuit-là,  qu'elle  entendit  parfaitement 
son  pas  sur  la  route  sonore,  dans  le  grand  silence,  avant 
de  voir  la  fine  barre  sombre  dont  il  tachait  la  pâleur  du 
chemin.  Et  ce  fut  ainsi  qu'il  la  trouva,  debout  sous  les 
étoiles,  riante,  saine,  robuste,  dans  sa  taille  souple  sur  ses 
hanches  fortes,  avec  sa  gorge  nourricière,  menue  et 
ferme.  Elle  avait  la  peau  d'une  blancheur  de  hit,  qu'ac- 
centuaient encore  ses  admirables  cheveux  noirs,  relevés 
simplement  en  un  énorme  chignon,  et  ses  grands  yeux 
noirs,  d'une  douceur  d'amante  et  de  mère,  d'un  calme 
sacré  de  bonne  déesse  féconde.  Son  front  droit,  son  nez, 
sa  bouche,  son  menton  d'un  dessin  si  solide,  si  pur,  ses 
joues  de  fruit  savoureux,  ses  petites  oreilles  délicieuses, 
tout  ce  visage  d'amour  et  de  tendresse  disait  la  beauté 
bien  portante,  et  la  gaieté  aussi  des  devoirs  accomplis,  et 
la  certitude  sereine  de  bien  vivre  en  aimant  la  vie. 

—  Comment  !  tu  es  vc-nue  !  s'écria  Mathieu,  dès  qu'il 
fut  près  d'elle.  Mais  je  t'avais  suppliée  de  ne  pas  te 
déranger  si  tard...  Tu  n'as  donc  pas  peur,  seule  par  les 
chemins? 

Elle  s'était  mise  à  rire. 

—  Peur,  lorsque  la  nuit  est  si  douce,  si  bienfaisante  !... 
Et  puis,  tu  ne  voulais  donc  pas  que  je  fusse  là,  pour 
t'embrasser  dix  minutes  plus  tôt? 

Il  fut  ému  aux  larmes  par  ce  mot  si  simple.  Tout  ce 
qu'il  venait,  à  Paris,  de  traverser  de  trouble  et  de  honteux, 
lui  fit  horreur.  Il  l'avait  prise  tendrement  dans  ses  bras, 
ils  échangèrent  le  plus  proiond,  le  plus  humain  des 
baisers,  au  milieu  de  la  paix  immense  des  champs  qui 
sommeillaient.  Après  le  pavé  brûlant  de  Paris,  desséché 
par  l'âpre  lutte  du  jour,  par  le  rut  stérile  et  prostitué  du 
soir,  sous  l'incendie  des  lampes  électriques,  quel  repos 

adorable  que  ce  vaste  silence^  cette  molle  clarté  bleue  de 
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paradis,  ee  déroulement  sans  fin  de  plaines  rafraîchies 
d'obscurité,  rêvant  d'enfantement  dans  l'attenîe  prochaine 
du  soleil  !  Et  quelle  santé,  quelle  honnêteté,  quelle 
félicité  montaient  de  cette  nature  toujours  en  gésine,  ne 
s'endormant  sous  les  rosées  nocturnes  que  pour  des 
réveils  triomphants,  najeunie  sans  cesse  par  le  torrent  de 
vie  qui  ruisselle  jusque  dans  la  poussière  des  chemins! 

Lentement,  Mathieu  avait  de  nouveau  assis  Marianne 
sur  le  parapet  bas  et  large  du  petit  pont.  Il  la  gardait 
serrée  contre  son  cœur,  c'était  comme  une  halte  de  ten- 
dresse à  laquelle  ni  l'un  ni  l'autre  ne  pouvait  se  refuser, 
devant  cette  invitation  universelle  qui  leur  venait  des 
étoiles,  et  des  eaux,  et  des  bois,  et  des  champs  sans 
limites. 

—  Mon  Dieu!  murmura-t-il,  l'admirable  nuit  !  Qu'elle 
est  belle  et  qu'elle  est  bonne  à  vivre  ! 

Puis,  après  un  silence  de  ravissement,  où  tous  deux 
entendaient  battre  leur  cœur,  il  dit  sa  journée.  Elle  le 
questionnait  avec  un  intérêt  tendre,  il  répondait,  heureux 
de  n'avoir  pas  à  mentir. 

—  Non,  les  Beauchêne  ne  peuvent  venir  passer  ici  un 
dimanche.  Tu  sais  que  Constance  ne  nous  a  jamais  beau- 
coup aimés.  Leur  petit  Maurice  souffre  des  jambes,  le 
docteur  Boutan  était  là,  et  l'on  a  encore  discuté  sur  la 
question  des  enfants.  Je  te  raconterai...  En  revanche,  les 
Morange  viendront.  Tu  n'as  pas  idée  de  leur  joie  vani- 
teuse à  me  montrer  leur  nouvel  appartement.  Avec  leur 
idée  de  faire  fortune,  j'ai  bien  peur  que  ces  braves  gens 
ne  se  lancent  dans  quelque  grosse  sottise...  Ah  !  j'oubliais, 
je  suis  allé  chez  le  propriétaire.  Il  a  fini  par  consentir, 
non  sans  peine,  à  ce  qu'on  relit  entièrement  la  toiture. 
Quelle  maison  encore  que  celle  de  ces  Séguin  !  J'en 
suis  sorti  effaré,  je  te  dirai  ça  tout  à  l'heure,  avec  le 
reste. 

Elle  était,  d'ailleurs,  sans  curiosité  bavarde,  attendant 


FÉCONDITÉ        •  87 

ses  confidences,  ne  s'inquiélant  que  de  lui,  d'elle  et  de 
leurs  enfants. 

—  Tu  as  touché  ton  mois,  n'est-ce  pas?demanda-t-elle. 

—  Oui,  oui,  sois  tranquille. 

—  Oh!  je  suis  tranquille,  c'est  à  cause  seulement  des 
petites  dettes  qui  m'ennuient. 

Puis,  elle  demanda  encore  : 

—  Et  votre  dîner  d'affaires  s'est  bien  passé?  J'avais 
peur  que  Beauchêne  ne  l'attardàt  et  ne  te  fit  manquer  ton 
train. 

11  se  sentit  rougir,  pris  de  malaise,  le  cœur  souffrant, 
tandis  qu'il  répondait  que  tout  s'était  très  bien  passé. 
Pour  couper  court,  il  affecta  de  s'égayer  soudain. 

—  Voyons,  et  toi,  chérie,  qu'as-tu  fuit  de  bon,  avec 
tes  trente  sous  ? 

—  Mes  trente  sous!  répondit-elle  gaiement,  mais  j'étais 
beaucoup  trop  riche,  nous  avons  vécu  tous  les  cinq  comme 
des  princes,  et  il  me  reste  six  sous. 

Alors,  elle  raconta  sa  journée,  sa  vie  quotidienne  de  pur 
cristal,  ce  qu'elle  avait  fait,  ce  qu'elle  av^it  dit,  comment 
les  enfants  s'étaient  comportés,  les  plus  minces  détails 
sur  esix  et  sur  la  maison.  D'ailleurs,  toutes  les  journées 
se  ressemblaient,  elle  se  remettait  chaque  matin  à  re- 
vivre la  même,  avec  un  égal  bonheur. 

—  Ah  !  pourtant  aujourd'hui,  nous  avons  eu  une 
visite.  Madame  Lepailleur,  la  femme  du  Moulin,  là,  en 
face,  est  venue  me  dire  qu'elle  avait  de  beaux  poulets  à 
vendre...  Comme  nous  lui  devons  douze  francs  [d'œufs  et 
de  lait,  je  crois  bien  qu'elle  passait  voir  si  je  n'allais  pas 
me  décider  à  la  payer.  Je  lui  ai  répondu  que  j'irai  chez 
elle  demain. 

D'un  geste,  elle  avait  indiqué,  dans  la  nuit,  une  grande 
construction  noire,  en  aval  de  l'Yeuse.  C'était,  comme  on 
le  nommait  à  Janville,  le  Moulin,  un  ancien  moulin  à 
eau  qui  fonctionnait  encore.  Depuis  trois  générations,  les 
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Lepailleur  étaient  installés  là.  Le  dernier,  François  Le- 
pailleur,  un  garçon  qui  croyait  ne  pas  être  une  bête,  avait 
rapporté  du  service  militaire,  au  retour  du  régiment,  le 
dégoût  du  travail,  l'idée  que  ce  ne  ser^iit  pas  son  moulin 
qui  l'enrichirait,  pas  plus  qu'il  n'avait  enrichi  son  père 
ni  son  grand-père.  L'idée  lui  était  venue  alors  d'épouser 
la  fille  aînée  d'un  cultivateur,  Victoire  Cornu,  qui  avait 
en  dot  quelques  champs  voisins,  le  loLg  de  l'Yeuse.  De 
sorte  que  le  jeune  ménage  vivait  relativement  à  l'aise,  du 
produit  de  ces  champs  et  du  peu  de  blé  que  les  paysans 
d'alentour  apportaient  encore  au  vieux  moulin.  Sans 
doute  aurait-ce  pu  être  la  fortune,  si  le  mécanisme  trop 
ancien,  mal  réparé,  avait  fait  place  à  tout  un  système 
nouveau,  et  si  les  quelques  champs,  au  lieu  d'être  appau- 
vris selon  l'antique  routine,  étaient  tombés  entre  les 
mains  d'un  homme  d'intelligence  et  de  progrès.  Mais 
Lepailleur,  au  dégoût  du  travail,  ajoutait  le  mépris  de  la 
terre.  Il  était  le  paysan  las  de  l'éternelle  maîtresse,  que 
ses  pères  ont  trop  aimée,  qui  a  fini  lui-même  par  l'exé- 
crer, pour  toute  Veffroyable  peine  qu'ils  ont  prise  à  la 
féconder,  sans  que  jamais  elle  les  ait  faits  riches  et  heu- 
reux. Il  n'avait  plus  foi  en  elle,  il  l'accusait  furieusement 
de  n'être  plus  fertile,  usée,  méchante,  pareille  aux 
vieilles  vaches  qu'on  envoie  à  l'abattoir.  Et  c'était,  selon 
lui,  la  banqueroute  de  tout,  du  sol  qui  mangeait  les 
graines,  du  ciel  qui  se  détraquait,  des  saisons  qui  ces- 
saient de  venir  dans  leur  ordre  naturel,  enfin  tout  un 
désastre  prémédité,  réalisé  par  quelque  puissance  mau- 
vaise, contre  les  paysans,  assez  bêtes  pour  toujours  donner 
inutilement  à  la  marâtre  leur  sueur  et  leur  sang. 

—  Imagine-toi,  reprit  Marianne,  que  cette  Lepailleur 
était  avec  son  petit  Antonin,  un  bout  d'homme  de  trois 
ans,  et  que,  lorsque  je  lui  ai  demandé  à  quand  les  autres, 
elle  s'est  récriée,  en  disant  que  les  autres  resteraient  pour 
sûr  où  ils  étaient.  Une  jeune  femme  qui  n'a  guère  plus 
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de  vingt-quatre  anset  dont  le  mari  n'en  apas  vingt-sept!... 
Ces  paysans,  ils  en  sont  donc  là,  eux  aussi?  Moi,  je  les 
croyais  encore  à  la  vieille  mode,  de  faire  des  entants  tant 
qu'on  peut. 

Ces  paroles  réveillèrent  toutes  les  réflexions,  toutes 
les  préoccupations  de  Mathieu.  Il  garda  un  instant  le 
silence. 

—  Elle  t'a  donné  ses  raisons  sans  doute. 

—  Oh  !  elle,  avec  sa  tète  chevaline,  sa  figure  longue, 
tachée  de  rousseur,  ses  yeux  pâles  et  sa  bouche  serrée 
d'avare,  je  la  crois  une  simple  sotte,  en  admiration  devant 
son  mari,  parce  qu'il  s'est  battu  en  Afrique  et  qu'il  lit  les 
journaux.  Je  n'ai  pu  en  tirer  que  cette  opinion  têtue  :  les 
enfants,  ça  coûte  plus  que  ça  ne  rapporte...  Mais  le  mari 
a  sûrement  des  idées.  Tu  l'as  vu,  n'est-ce  pas  ?  ce  grand 
mince,  roux  et  maigre  comme  sa  femme,  le  visage  angu- 
leux, les  yeux  verts,  les  pommettes  saillantes.  Il  a  l'air 
de  ne  pas  dérager.  Et  j'ai  compris  que,  s'il  ne  veut  pas 
d'autres  enfants,  c'est  qu'il  accuse  surtout  son  beau-père 
d'avoir  trois  filles  et  un  garçon,  ce  qui  a  rogné  la  part  de 
sa  femme.  En  outre,  le  métier  de  meunier  n'ayant  pas 
enrichi  son  père,  il  déblatère  contre  son  moulin  du  ma- 
tin au  soir,  il  répète  que  ce  ne  sera  pas  lui  qui  empêchera 
Antonin  d'aller  manger  du  pain  blanc  à  Paris,  s'il  y 
trouve  une  bonne  place. 

Mathieu  retrouvait  là,  dans  le  peuple  des  campagnes, 
les  raisons  qui  limitaient  la  famille,  comme  chez  les  Beau- 
chêne  et  chez  les  Morange  :  la  crainte  du  partage  de  l'hé- 
ritage, le  besoin  de  monter  d'une  classe,  exaspéré  par  le 
dédain  du  travail  manuel,  par  la  soif  du  luxe  entrevu  des 
villes.  Puisque  la  terre  faisait  banqueroute,  pourquoi 
s'acharner  à  la  cultiver,  avec  la  certitude  de  ne  jamais 
s'enrichir  ?  Il  fut  sur  le  point  d'expliquer  ces  choses  à  sa 
lemme.  Puis,  il  se  contenta  de  dire  : 

—  Il  a  tort  de  se  plaindre,  il  a  deux  vaches,  un  cheval, 
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et,  quand  le  travail  presse,  il  peut  prendre  un  aide.  Nous 
autres,  nous  avions  trente  ,'sous  ce  matin,  et  pas  de  mou- 
lin, et  pas  le  moindre  champ...  Je  le  trouve  superbe,  moi, 
son  moulin,  je  le  lui  envie,  chaque  fois  que  je  passe  sur 
ce  pont.  Nous  vois-tu  le  meunier  et  la  meunière,  nous 
serions  trég  riches  et  très  heureux  ! 

Gela  les  fit  rire.  Un  instant  encore,  ils  restèrent  assis, 
regardant  la  masse  sombre  du  Moulin,  au  bord  de  l'Yeuse. 
La  petite  rivière  était  d'une  paix  infinie,  entre  les  saules 
et  les  peupliers  des  deux  rives,  à  peine  murmurante, 
parmi  les  plantes  d'eau  qui  en  moiraient  le  cristal.  Puis, 
c'était,  au  milieu  d'un  bouquet  de  chênes,  le  vaste  han- 
gar qui  abritait  la  roue,  les  bâtiments  voisins,  enguir- 
landés de  lierres,,  de  chèvrefeuilles,  de  vignes-vierges, 
tout  un  coin  de  décor  romantique.  Et,  la  nuit  surtout, 
lorsque  le  Moulin  dormait,  sans  une  lumière,  rien  n'était 
d'un  charme  plus  rêveur  ni  plus  doux. 

—  Tiens!  fit  remarquer  Mathieu,  en  baissant  la  voix, 
il  y  a  quelqu'un,  là,  sous  les  saules,  au  bord  de  l'eau.  J'ai 
entendu  un  petit  bruit. 

—  Oh  !  je  sais,  dit  Marianne,  avec  une  gaieté  tendre. 
Ça  doit  être  le  jeune  ménage,  qui  s'est  installé,  là-bas, 
dans  la  petite  maison,  voici  quinze  jours  à  peine.  Tu  sais 
bien,  madame  Angelin,  cette  amie  de  pension  de  Cons 
lance. 

Ce  ménage  Angelin,  devenu  leur  voisin  de  campagne, 
les  intéressait  :  elle,  de  même  âge  que  Marianne,  grande, 
brune,  de  beaux  cheveux  et  de  beaux  yeux,  ensoleillée 
de  continuelle  joie,  adorant  le  plaisir;  lui,  de  même 
âge  que  Mathieu,  bel  homme,  amoureux  lou,  d'une  gaieté 
brave  de  mousquetaire,  les  moustaches  au  vent.  Ils 
s'étaient  mariés  dans  un  coup  de  passion,  riches  à  eux 
deux  d'une  dizaine  de  mille  francs  de  rente,  que  lui, 
peintre  aimable  d'éventails,  aurait  pu  doubler,  sans  la 
folie  de  paresse  tendre  où  le  jetait  l'amour  de  sa  femme. 
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Et  ils  étaient  venus,  ce  printemps-là,  se  réfugier  dans  ce 
désert  de  Janville,  pour  s'y  aimer  librement,  passionné- 
ment, en  pleine  nature.  On  ne  rencontrait  qu'eux,  en- 
lacés, par  les  sentiers  des  bois,  cherchant  les  refuges 
ignorés,  les  trous  d'herbes  cachés  sous  les  feuilles.  La 
nuit  surtout,  ils  s'en  allaient  ainsi  à  travers  champs, 
derrière  les  haies,  le  long  des  rives  ombragées  de  l'Yeuse, 
ravis  quand  ils  pouvaient  s'oublier  très  tard,  près  de 
l'eau  murmurante,  dans  l'ombre  épaisse  d«s  saules. 

—  Encore  une  qui  ne  veut  pas  d'enfant,  reprit  Marianne. 
Elle  me  l'a  dit,  l'autre  jour,  elle  a  décidé  de  ne  pas  en 
avoir  avant  la  trentaine,  pour  jouir  un  peu  de  l'existence 
avec  son  mari,  sans  tout  de  suite  s'embarrasser  d'une 
maternité  qui  lui  prendrait  trop  de  temps.  Et  lui  l'encou- 
rage dans  cette  idée,  par  crainte,  je  crois,  qu'elle  ne 
s'abîme  le  corps,  qu'elle  ne  cesse  d'être  amante  pendant 
la  grossesse  et  l'allaitement.  Aussi  ont-ils  beau  s'em- 
brasser partout,  du  matin  au  soir,  ils  s'arrangent  de  façon 
à  n'avoir  que  le  plaisir...  A  trente  ans,  ils  feront  un 
garçon,  et  plus  beau  que  le  jour. 

Et,  comme  Mathieu,  redevenu  grave,  continuait  à 
garder  le  silence,  elle  ajouta  simplement  : 

—  S'ils  peuvent. 

Lui,  de  nouveau,  réfléchissait.  Savait-on  jamais  où 
était  la  sagesse?  N'était-ce  pas  délicieux,  cet  amour  tout 
à  lui-même,  vivant  de  lui  seul,  par  la  vaste  campagne? 
11  se  rappela  le  serment  qu'il  s'était  fait,  à  Paris,  de 
n'avoir  plus  d'enfant. 

—  Bah!  murmura-t-il  enfin,  chacun  vit  à  sa  guise... 
Nous  les  gênons,  allons  nous  coucher. 

Doucement,  ils  reprirent,  ils  remontèrent  l'étroit  che- 
min qui  conduisait  à  Chantebled.  Devant  eux,  comme 
l'étincelle  lointaine  d'un  phare,  ils  voyaient  la  clarté  de 
la  lampe  brûlant  devant  une  fenêtre  du  pavillon,  clarté 
tranquille   et  perdue,  au  milieu  des  ténèbres  amassées 
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des  bois.  Et  ils  ne  parlaient  plus,  envahis  par  le 
silence  souverain  de  la  nuit,  en  marche  vers  ce  toit  si 
calme,  où  dormaient  leurs  enfants. 

Quand  ils  furent  rentrés,  Mathieu  ferma  la  porte  au 
verrou  ;  puis,  ils  montèrent  à  tâtons,  en  faisant  le  moins 
de  bruit  possible.  Le  rez-de-chaussée  se  composait,  à 
droite  du  couloir,  d'un  salon  et  d'une  salle  à  manger,  à 
gauche,  d'une  cuisine  et  d'une  remise.  Au  premier,  il  y 
avait  quatre  chambres.  Leur  très  modeste  mobilier, 
apporté  de  Paris,  dansait  dans  les  pièces  trop  vastes.  Mais 
ils  étaient  sans  orgueil,  ils  en  riaient.  Tout  leur  luxe 
avait  consisté  à  mettre  aux  fenêtres  de  petits  rideaux 
d'andrinople,  dont  le  reflet  rouge  leur  semblait  donner 
aux  pièces  une  richesse  extraordinaire. 

—  Sûrement,  Zoé  s'est  endormie,  dit  Marianne,  en 
n'entendant  aucun  bruit,  pas  un  souffle. 

Et  c'était  vrai,  la  paysanne  qui  s'était  installée  à  tricoter 
devant  la  lampe,  dans  la  chambre  du  ménage,  pour  que  la 
lumière  ne  gênât  pas  les  enfants,  dont  les  lits  occupaient 
la  pièce  voisine,  dormait  profondément,  le  nez  tombé 
sur  son  ouvrage.  Et  toute  la  paix  d'un  profond  sommeil 
venait  également  par  la  porte,  laissée  grande  ouverte. 

Il  fallut  réveiller  doucement  Zoé,  étoufl'er  ses  excuses, 
l'envoyer  se  coucher,  engourdie,  ahurie,  en  lui  recom- 
mandant de  ne  pas  faire  trop  de  tapage.  Déjà,  Mathieu 
avait  pris  la  lampe,  était  passé  dans  la  chambre  des  en- 
fants, pour  les  voir  et  les  embrasser.  R&rement  ils  se  ré- 
veillaient. Il  posa  la  lampe  sur  la  cheminée,  et  il 
regardait  les  trois  petits  lits,  lorsque  Marianne  vint  le 
rejoindre.  Dans  le  lit  du  fond,  contre  le  mur,  se  trou- 
vaient Biaise  et  Denis,  les  deux  jumeaux,  de  forts  gaillards 
de  six  ans,  qui  dormaient  le  plus  souvent  aux  bras  l'un 
de  l'autre.  Contre  le  mur  d'en  face,  le  second  lit  était 
occupé  par  Ambroise  seul,  quatre  ans  bientôt,  un  chérubin 
d'une  beauté  rare.  El  c'était  mademoiselle  Rose,  sevrée 
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depuis  trois  semaines,  à  quinze  mois,  qui  fleurissait  de 
ses  petites  chairs  blanches  le  troisième  lit,  un  berceau  où 
elle  reposait  à  demi  nue.  La  mère  dut  la  recouvrir,  tant 
elle  avait  saccagé  la  couverture  de  ses  poings  volontaires. 
Puis,  de  son  côté,  pendant  ce  temps,  le  père  s'inquiéta 
de  l'oreiller  d'Ambroise,  qui  avait  glissé.  Tous  les  deux, 
sans  bruit,  avec  des  mouvements  tendres,  allaient  et 
venaient,  se  penchaient,  revenaient  se  pencher  sur  les 
doux  visages  endormis,  pour  s'assurer  qu'ils  étaient  bien 
calmes,  qu'ils  riaient  aux  anges.  Ils  les  baisèrent,  s'attar- 
dèrent encore,  en  croyant  que  Biaise  et  Denis  avaient 
remué.  Enfin,  ce  fut  la  mère  qui  emporta  la  lampe,  ils 
s'en  allèrent,  l'un  après  l'autre,  sur  la  pointe  des  pieds. 
Lorsque  Marianne  eut  reposé  la  lampe  au  milieu  de 
la  table,  dans  leur  chambre,  en  laissant  la  porte  de  com- 
munication ouverte,  elle  retrouva  sa  voix  pour  dire  tout 
haut  : 

—  Je  n'ai  pas  voulu  t'inquiéter,  en  te  racontant  ça, 
dehors  :  Rose  m'a  donné  des  inquiétudes  aujourd'hui,  je 
ne  l'ai  pas  trouvée  bien,  et  je  n'ai  été  rassurée  que  ce 
soir. 

Puis,  voyant  le  brusque  sursaut,  la  pâleur  de  Mathieu  : 

—  Oh!  ce  n'est  rien,  je  ne  serais  pas  sortie,  si  j'avais 
gardé  la  moindre  crainte.  Seulement,  avec  ces  petits  êtres, 
on  n'est  jamais  tranquille...  Voyons,  couche-toi,  il  est 
plus  de  minuit. 

Tranquillement,  elle  se  mit  à  se  déshabiller  elle-même, 
sans  se  préoccuper  de  la  fenêtre  restée  ouverte,  ne  crai- 
gnant d'autres  yeux  que  les  millions  d'étoiles,  dans  l'infini 
de  l'horizon.  Quand  elle  eut  enlevé  sa  robe,  son  jupon, 
son  corset,  elle  demeura  un  instant  devant  la  glace,  à  se 
coiffer  pour  la  nuit,  laissant  pendre  les  lourds  cheveux  de 
son  chignon  en  une  longue  natte,  qui  lui  descendait  aux 
jarrets. 

Mathieu  ne  parut  pas  l'avoir  entendue.  Au  lieu  de  se 
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déshabiller  comme  elle,  il  s'était  assis  devanl  la  table, 
sous  la  lampe.  Et  il  vida  ses  poches,  sortit  les  quinze 
louis,  les  trois  cents  francs  de  son  mois.  Quand  il  les  eut 
comptés,  il  dit,  d'un  air  d'amère  plaisanterie  : 

—  Il  n'y  en  a  bien  que  quinze,  ils  n'ont  pas  fait  de 
petits  en  route...  Tiens!  les  voilà.  Tu  payeras  demain 
nos  dettes. 

Ce  mot  lui  suggéra  une  idée.  Il  prit  son  crayon,  aligna 
des  chiffres  sur  une  page  blanche  de  son  carnet. 

—  Nous  disons  douze  francs  d'œufs  et  de  lait  aux 
Lepailleur...  Combien  dois-tu  au  boucher? 

Assise,  devant  lui,  elle  ôtait  ses  bas. 

—  Au  boucher,  mets  vingt  trancs. 

—  Et  à  l'épicier,  au  boulanger? 

—  Je  ne  sais  pas  au  juste,  mets  une  trentaine  de  francs. 
C'est  tout  d'ailleurs. 

Alors,  il  additionna. 

—  Ça  fait  soixante-deux  francs.  Qui  de  trois  cents  ôte 
soixante-deux  francs,  reste  deux  cent  trente-huit  francs, 
Au  plus  huit  francs  parjour...  Eh  bien!  nous  voilà  riches, 
nous  allons  passer  un  joli  mois,  avec  quatre  enfants  à 
nourrir,  surtout  si  notre  petite  Rose  tombe  malade! 

En  chemise  maintenant,  et  debout,  ses  adorables  pieds 
nus  sur  le  parquet,  ses  bras  nus  ouverts  dans  un  geste  de 
charme  et  d'appel,  elle  le  regardait,  d'une  beauté  victo- 
rieuse de  femme  féconde,  au  corps  superbe  et  sain.  Et 
elle  s'étonnait  de  l'entendre  parler  ainsi,  elle  eut  un  rire 
de  joyeuse  confiance. 

—  Qu'as-tu  donc  ce  soir,  mon  ami?  Voilà  que  tu  fais 
des  calculs  désespérés,  toi  qui  attends  toujours  le  lende- 
main comme  un  prodige,  avec  la  certitude  qu'il  suffit 
d'aimer  la  vie,  si  l'on  veut  lavivre  heureuse.  Quant  à  moi, 
tu  le  sais  bien,  je  suis  sûrement  la  femme  la  plus  riche, 
la  plus  heureuse  du  monde...  Viens  te  coucher,  la  for- 
tune attend  que  tu  souffles  la  lampe,  pour  entrer. 
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Elle  plaisantait,  et  d'un  léger  saut,  en  jouant,  elle  se 
mit  au  lit  ;  puis,  elle  resta  la  tête  haute  sur  l'oreiller,  les 
bras  en  dehors  du  drap,  dans  le  même  geste  de  tendre 
appel.  Mais  il  hochait  la  tête,  il  recommença  tristement  à 
revivre,  à  remâcher  sa  journée,  en  un  flot  de  paroles  lentes, 
sans  fin. 

—  Non,  vois-tu,  chérie,  ça  finit  par  me  gonfler  le 
cœur,  lorsque  je  rentre  ici,  dans  notre  dénuement,  après 
avoir  vu,  chez  les  autres,  tant  d'aisance  et  de  prospérité. 
Tu  sais  combien  peu  je  suis  envieux,  sans  ambition,  sans 
désir  de  m'élever  ni  de  m'enrichir.  Seulement,  que 
veux-tu?  il  est  des  heures  où  je  soufl"re  pour  vous,  oui! 
pour  toi  et  pour  les  enfants,  où  je*voudrais  vous  gagner 
une  fortune,  vous  sauver  au  moins  de  la  misère  mena- 
çante... Ces  Beauchêne,  avec  leur  usine,  avec  leur  petit 
Maurice  qu'ils  élèvent  en  futur  prince,  me  font-ils  assez 
sentir  que  nous  crèverons  de  faim,  nous  deux,  avec  nos 
quatre  enfants!  Et  ces  pauvres  Morange,  qui  parlent  de 
donner  une  royale  dot  à  leur  fille,  les  voilà  eux-mêmes 
glorieux  au  milieu  du  faux  luxe  de  leur  nouvelle 
installation,  en  train  de  rêver  d'une  place  de  douze  mille 
francs,  pleins  d'un  amical  dédain  pour  nous  !  Et  nos 
propriétaires  encore,  ces  Séguin,  si  tu  les  avais  vus  étaler 
leurs  millions  devant  moi,  leur  hôtel  qui  déborde  de 
merveilles,  m'écraser,  me  prendre  en  pitié  et  en  déri- 
sion, à  cause  de  ma  famille  nombreuse,  eux  dont  la 
sagesse  sait  se  borner  à  un  garçon  et  à  une  fille!  Et, 
enfin,  jusqu'à  ces  Lepailleur  dont  le  moulin  nous  nargue, 
car  c'est  bien  clair,  si  cette  femme  est  venue,  avec  son 
Antonin,  te  dire  qu'elle  n'en  aurait  jamais  un  second, 
cela  signifiait  que  le  fait  d'en  voir  quatre,  chez  nous, 
lui  inspirait  la  crainte  de  ne  pas  être  payée  !..,  Ah  !  sûre-  * 
ment,  nous  n'aurons  jamais  une  usine,  ni  un  hôtel,  ni 
même  un  moulin,  pas  plus  que  jamais  sans  doute  je 
ne  gagnerai  douze  mille  francs.  Les  autres  ont  tout,  et 
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nous  n'avons  rien,  l'évidence  est  là.  Et  comme  toi,  chérie, 
je  ferais  contre  mauvaise  fortune  bon  cœur,  je  me  mon- 
trerais plein  de  patience  et  même  de  gaieté,  si  je  n'avais 
le  remords  inquiet  de  me  dire  que  la  gêne  croissante 
où  nous  nous  trouvons  est  notre  œuvre...  Oui,  oui! 
nous  sommes  coupables  d'imprudence,  d'imprévoyance. 
A  mesure  qu'il  parlait,  elle  donnait  des  signes  gran- 
dissants de  surprise.  Elle  s'était  soulevée,  se  découvrant, 
montrant  sa  nudité  ferme  et  blanche,  que  sa  natte  épaisse 
barrait  d'un  flot  sombre,  tandis  que,  dans  son  visage  de 
lait,  luisaient  ses  yeux  noirs,  élargis. 

—  Mais  qu'as-tu,  qu'as-tu  donc  ce  soir,  mon  ami? 
répéta-t-elle.  Toi  si  bon,  toi  si  simple,  qui  ne  parles 
jamais  argent,  qui  es  si  heureux  dans  notre  médiocrité, 
tu  causes  là  comme  mon  cousin  Beauchêne...  Allons,  tu  as 
dû  passer  une  mauvaise  journée  à  Paris,  viens  te  coucher, 
oublie  ta  peine. 

Il  se  leva  enfin,  se  déshabilla,  en  murmurant  encore  de 
sourdes  paroles. 

—  Je  vais  me  coucher,  certainement.  Ça  n'empêche 
pas  que  nous  sommes  ici  dans  une  masure,  et  que,  s'il 
pleuvait  encore  cette  nuit,  les  enfants  seraient  mouillés. 
Gomment  veux-lu  que  je  ne  tasse  pas  des  comparaisons?... 
Ces  pauvres  entants!  Je  suis  comme  les  autres  papas,  je 
les  voudrais  si  heureux! 

Et  il  allait  se  mettre  aa  lit,  lorsqu'une  plainte  qu'il 
crut  entendre  dans  la  pièce  voisine,  l'arrêta  net  au  milieu 
de  la  chambre.  Après  avoir  écouté,  hanté  quand  même 
d'inquiétude,  il  finit  par  reprendre  la  lampe,  pour  retour- 
ner voir  les  petits,  pieds  nus,  en  chemise.  Au  bout  de 
deux  ou  trois  minutes,  quand  il  reparut,  silencieux, 
marchant  avec  des  précautions  infinies,  il  trouva  la  mère 
assise  parmi  les  draps,  le  cou  tendu,  écoutant  toujours, 
prête  à  le  rejoindre  au  moindre  appel. 

—  Ce  n'est  rien,  dit-il  très  bas,  comme  si  les  enfants 
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avaient  pu  l'entendre.  C'est  Rose  qui  s'était  encore  décou- 
verte... Ils  dorment  tous  les  quatre,  pareils  à  des  Jésus. 
Puis,  après  avoir  replacé  la  lampe  sur  la  table  : 

—  Je  l'éteins,  n'est-ce  pas? 

Mais,  au  moment  où  il  se  dirigeait  vers  la  fenêtre, 
pour  la  fermer,  elle  l'en  empêcha. 

—  Non,  non!  laisse-la  grande  ouverte.  Il  fait  si  beau, 
si  doux!  Tout  à  l'heure,  avant  de  nous  endormir,  nous  la 
fermerons. 

C'était  vrai,  rien  n'était  d'une  beauté,  d'une  douceur 
comparables  à  cette  m.erveilleuse  nuit  de  printemps,  qui 
entrait  avec  toute  la  paix  noire,  toute  l'odeur  calme  et 
puissante  des  vastes  campagnes.  Au  loin,  on  n'entendait 
plus  que  le  souffle  profond  de  la  terre  assoupie,  dans  son 
éternelle  fécondité.  La  vie,  quand  même,  débordait  de 
ce  repos,  s'épandait  en  ce  frisson  du  désir  nocturne,  dont 
l'amour,  sans  cesse  ni  fin,  agite  les  herbes,  les  bois,  les 
eaux,  les  champs,  jusque  dans  leur  sommeil.  Maintenant 
que  la  lampe  était  éteinte,  on  voyait,  de  la  chambre  obs- 
cure, les  étoiles  brûlantes  palpiter  au  ciel,  tout  un  pan 
du  ciel  immense,  que  Paris  continuait  à  incendier  de 
son  reflet  de  cratère,  là-bas,  juste  en  face  du  lit  où  les 
époux  étaient  couchés. 

Tendrement,  Mathieu  prit  Marianne  entre  ses  bras,  puis, 
la  serrant  tout  contre  lui,  la  mettant  sur  son  cœur,  dans 
cette  étreinte  où  il  la  sentait  si  souple  et  si  robuste,  il 
continua  d'une  voix  émue,  à  son  oreille: 

—  Ma  chérie,  comprends  bien  que  je  songe  à  vous 
uniquement,  aux  petits  et  à  toi...  Les  autres,  qui  sont 
riches,  ont  la  sagesse  de  ne  pas  se  charger  de  famille,  et 
c'est  nous,  les  pauvres,  qui  nous  mettons  des  enfants  sur 
les  bras,  coup  sur  coup,  sans  compter.  Quand  on  y  réflé- 
chit un  peu,  ça  paraît  fou,  c'est  de  la  dernière  impré- 
voyance... Ainsi,  la  naissance  de  notre  petite  Rose  nous 
a  certainement  achevés,  en  nous  forçant  à  nous  réfugier 
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ici,  car,  auparavant,  nous  joignions  encore  les  deux  bouts, 
nous  ne  faisions  pas  de  dettes...  Hein?  qu'en  penses-tu? 
Elle  ne  bougeait  pas,  elle  ne  dénouait  pas  les  bras  de 
fraîche  caresse  dont  elle  l'avait  lié.  Mais  une  attente 
inquiète  avait  ralenti  les  battements  de  sa  gorge. 

—  Je  n'en  pense  rien,  mon  chéri.  Je  n'ai  jamais  songé 
à  cela. 

—  Enfin,  reprit-il,  te  vois-tu  de  nouveau  enceinte,  nous 
vois-tu  avec  un  cinquième  enfant?  C'est  ce  jour-là  qu'on 
aurait  raison  de  se  moquer  et  de  nous  dire  que,  si  nous 
sommes  malheureux,  c'est  que  nous  le  voulons  bien  !... 
Alors,  n'est-ce  pas?  ça  me  trotte  par  la  tète,  et  j'ai  fait 
aujourd'hui  un  serment,  celui  de  nous  en  tenir  là,  de 
nous  arranger  pour  que  le  cinquième  ne  vienne  jamais... 
Qu'en  penses-tu,  ma  chérie? 

Cette  fois,  sans  doute  à  son  insu  même,  elle  dénoua  un 
peu  les  bras,  et  il  eut  l'impression  d'un  petit  fiémisse- 
ment  de  sa  peau  contre  la  sienne.  Elle  était  prise  de  fioid, 
elle  avait  envie  de  pleurer. 

—  J'en  pense  que  tu  dois  avoir  raison.  Que  veux-tu  que 
je  te  dise,  moi?  Tu  es  le  maître,  nous  ferons  ce  que  tu 
voudras. 

Mais  ce  n'était  déjà  plus  elle,  l'amante,  l'épouse,  qu'il 
tenait  dans  son  étreinte;  c'était  une  autre,  la  femme 
passive,  résignée  à  n'être  que  du  plaisir.  Et  surtout  il 
avait  la  sensation  qu'elle  ne  comprenait  pas,  effarée, 
se  demandant  pourquoi,  à  cause  de  quoi,  il  disait  ces 
choses. 

—  Je  ne  te  fais  pas  de  la  peine  au  moins,  ma  chérie, 
ajouta-t-il  en  affectant  de  plaisanter.  Ça  n'empêche  pas 
de  faire  joujou,  tu  sais.  Et  nous  serons  logés  à  bonne 
enseigne,  tout  le  monde  en  est  là,  tous  ceux  que  je  t'ai 
nommés  ne  s'arrangent  pas  autrement...  Tu  seras  quand 
même  ma  petite  femme  que  j'adore. 

Il  l'attira,  la  serra  plus  étroitement,  chercha  ses  lèvres 
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pour  un  baiser;  pendant  qu'elle  bégayait,  mal  à  l'aise, 
dans  une  révolte  inconsciente  de  chair  et  de  cœur  : 

—  Oui,  sans  doute,  je  sais  bien...  Comme  il  te  plaira, 
tu  as  la  charge  de  l'avenir... 

Et  elle  éclata  en  sanglots,  elle  s'enfouit  la  tête  dans  sa 
poitrine,  pour  étouffer  des  larmes,  de  grosses  larmes  dont 
il  sentait  le  tiède  ruissellement.  Il  était  resté  interdit, 
envahi  à  son  tour  d'une  sorte  de  répugnance  sourde, 
devant  ce  chagrin,  dont  elle  n'aurait  pu  dire  les 
profondes  causes.  Il  s'en  prit  à  lui-même,  mécontent, 
désolé. 

—  Ne  pleure  pas,  ma  chérie...  Je  suis  stupide,  je  suis 
un  brutal  et  un  vilain  de  te  parler  ainsi  de  ces  choses, 
quand  tu  es  là,  gentiment,  à  me  serrer  dans  tes  bras.  Tu 
réfléchiras,  nous  en  recauserons...  Et  ne  te  fais  pas  de 
peine,  endors-toi  tranquille,  tu  sais,  là,  sur  mon  épaule, 
comme  les  soirs  où  nous  nous  aimons  bien. 

C'était  en  effet  une  habitude.  Il  la  gardait  ainsi,  la  tête 
sur  son  épaule,  jusqu'à  ce  que  la  douce  régularité  de  son 
souffle  lui  eût  indiqué  qu'elle  dormait;  et,  alors  seule- 
ment, il  la  posait  sur  son  oreiller  avec  précaution,  sans 
la  réveiller. 

—  Là,  tu  es  bien,  fais  dodo...  Je  ne  te  tourmenterai 
pas. 

Elle  ne  pleurait  plus,  elle  ne  disait  rien,  blottie  contre 
son  épaule,  ramassée  toute  contre  lui.  Et  il  put  espérer 
qu'elle  s'endormirait  de  la  sorte,  tandis  que  lui,  les 
yeux  grands  ouverts,  continuait  à  réfléchir,  en  regardant 
le  vaste  ciel,  où  palpitaient  les  étoiles. 

La  lueur  dont  Paris  incendiait  l'horizon,  là-bas,  évoqua 
de  nouveau  la  soirée  ardente,  d'où  il  était  revenu  si  bou- 
leversé. Maintenant,  Beauchêne  quittait  Norine,  retour- 
nait gaillardement  au  lit  conjugal.  Pourquoi  donc,  dans 
le  récit  de  sa  journée  qu'il  avait  fait  à  Marianne,  n'avait-il 
point  osé  lui  conter  cette  aventure  de  Norine  et  du  cousin 
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Beauchêne?  Il  en  sentil  davantage  le  côté  malpropre  el 
honteux.  Puis,  ce  tut,  ainsi  qu'une  nausée,  le  souvenir 
de  la  saleté  personnelle  qu'il  avait  failli  commettre,  en 
allant  passer  la  nuit  chez  Sérafine.  Il  y  serait,  à  cette 
heure.  Cette  pensée,  dans  ce  lit,  avec  cette  chère  femme 
qui  s'endormait  sur  son  épaule,  lui  devint  insupportable 
comme  un  remords.  N'était-ce  pas  ce  désir  furieux  d'une 
heure,  pareil  à  une  crise  morbide,  qui  l'avait  sali,  qui 
laissait  son  intelligence  obscurcie,  sa  chair  détraquée? 
Il  fallait  bien  qu'il  fût  travaillé  d'un  pojson,  pour  ne  plus 
se  reconnaître,  pour  avoir  ainsi  des  sentiments  et  des 
volontés  qu'il  n'avait  jamais  eus.  Il  commençait  à  être 
stupéfait  lui-même  des  discours  qu'il  venait  de  tenir  à  sa 
femme;  car,  certainement,  la  veille,  la  seule  idée  d'avoir 
à  dire  ces  choses  l'aurait  désespéré  et  paralysé. 

Marianne  ne  s'endormait  pas,  avec  sa  tendre  confiance 
habituelle.  Elle  avait  beau  fermer  les  yeux,  rester  inerte, 
Mathieu  la  devinait  fâchée,  malheureuse,  ne  compre- 
nant toujours  pas  qu'il  pût  l'aimer  si  peu.  Et,  déjà,  le 
souci  de  la  richesse  s'en  était  allé  de  lui,  il  devait  faire 
un  effort  pour  retrouver  les  raisonnements  d'un  Beau- 
chêne  ou  d'un  Morange,  ce  besoin  orgueilleux  de  monter 
d'une  classe,  d'amasser  la  fortune  sur  une  seule  tête, 
dans  la  haine  et  la  terreur  du  partage.  Mais  les  théories 
entendues  chez  les  Séguin  le  hantaient  encore,  car  il 
ne  pouvait  nier  les  faits  :  les  plus  intelligents  étaient 
sûrement  les  moins  féconds,  les  enfants  ne  poussaient 
jamais  en  plus  grand  nombre  que  sur  le  fumier  de  la 
misère.  Seulement,  ce  n'était  là  qu'un  fait  social,  dépen- 
dant surtout  de  l'état  de  la  société  où  il  se  produisait. 
La  misère  venait  de  l'injustice  des  hommes,  et  non  de 
l'avarice  de  la  terre,  qui  aurait  nourri  des  nations  décu- 
plées, le  jour  où  serait  réglée  la  question  du  travail 
nécessaire,  distribué  entre  tous,  pour  la  santé  et  pour  La 
joie.  S'il  restait  vrai  que  dix  mille  heureux  étaient  pré- 
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férables  à  cent  mille  malheureux,  pourquoi  donc  ces 
cent  mille  malheureux,  venus  en  trop,  disait-on,  n'au- 
raient-ils pas  apporté  leur  effort  à  élargir  la  vie,  à  être 
aussi  heureux  que  les  dix  mille  privilégiés,  dont  on 
voulait  assurer  l'égoïste  bien-être,  en  châtrant  la  nature? 
Et  ce  fut  comme  une  délivrance,  un  souffle  vivifiant 
d'infini,  lorsque  cette  certitude  lui  revint  que  la  fécon- 
dité avait  fait  la  civilisation,  que  c'était  le  trop  d'êtres,  ce 
pullulement  des  misérables,  exigeant  leur  part  légitime 
de  bonheur,  qui  avait  soulevé  les  peuples,  de  secousse  en 
secousse,  jusqu'à  la  conquête  de  la  vérité  et  de  la  jus- 
tice. Il  fallait  être  trop,  pour  que  l'évolution  pût  s'ac- 
complir, l'humanité  déborder  sur  le  monde,  le  peupler, 
le  pacifier,  tirer  de  lui  toute  la  vie  saine  et  solidaire  dont 
il  était  gonflé.  Puisque  la  fécondité  faisait  la  civilisation, 
et  que  celle-ci  réglait  celle-là,  il  était  permis  de  prévoir 
que,  le  jour  où  les  temps  seraient  remplis,  où  il  n'y  aurait 
qu'un  peuple  fraternel  sur  le  globe  entièrement  habite, 
un  équilibre  définitif  s'établirait.  Mais,  jusque-là,  dans 
des  mille  ans  et  des  mille  ans,  c'était  œuvre  juste, 
œuvre  bonne,  que  de  ne  point  perdre  une  semence,  de 
les  confier  toutes  à  la  terre,  comme  le  semeur  dont  la 
moisson  ne  saurait  être  trop  abondante,  cette  moisson 
des  hommes  où  chaque  homme  de  plus  est  une  force  et 
une  espérance. 

Maintenant,  par  la  fenêtre  ouverte,  le  grand  murmure 
prolongé,  indistinct,  que  Mathieu  entendait  venir  de  la 
tiède  nuit  de  printemps,  n'était  autre  que  le  frémisse- 
ment de  l'éternelle  fécondité.  Il  prêtait  l'oreille,  il  était 
baigné  dans  ce  frisson,  comme  dans  le  petit  souffle  de 
Marianne,  qui  ne  dormait  toujours  pas,  immobile,  sans 
autre  signe  de  vie  que  l'haleine  légère  dont  elle  lui 
effleurait  le  cou.  Tout  germait,  tout  poussait,  s'épanouis- 
sait, en  cette  saison  d'amour.  Du  ciel  sans  bornes,  de  la 
palpitatiojî  des  étoiles,  tombait  la  loi  d'universel  accou- 
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plement,  l'attraction  qui  régit  les  mondes.  De  la  vaste 
terre,  couchée  dans  l'ombre  comme  une  femme  aux  bras 
de  l'époux,  montaient  les  délices  du  spasme  générateur, 
le  petit  Lr^iit  des  eaux  heureuses,  gonflées  d'œufs  par 
;  milliards,  le  soupir  large  des  forêts,  vivantes,  bourdon- 
nantes des  bêtes  en  rut,  des  arbres  en  poussée  de  sève, 
le  branle  profond  des  campagnes  que  soulevait  de  par- 
tout l'éclosion  des  graines.  Et,  sans  doute,  que  de  graines 
perdues,  que  de  semences  desséchées  ou  pourries,  un 
déchet  immense  comblé  sans  cesse  par  l'iiiépuisable 
nature.  Mais  jamais  il  n'avait  mieux  senti  que  si,  chez 
la  bête,  chez  la  plante,  la  vie  lutte  contre  la  mort,  avec 
une  énergie  acharnée,  inlassable,  l'homme  seul  veut  la 
mort  pour  la  mort.  Dans  ces  campagnes  de  mai,  toutes 
tièdes,  toutes  pâmées  de  l'étreinte  féconde  des  choses  et 
des  êtres,  il  n'y  avait  à  cette  heure  que  deux  amoureux 
volontairement  inféconds,  ce  couple  de  meurtriers  si 
gais  et  si  charmants,  qui  s'embrassaient,  là-bas,  sur  le 
bord  de  l'Yeuse,  sous  les  saules,  avec  des  raffinements 
de  passion  stérile,  chantés  par  les  poètes. 

Alors,  chez  Mathieu,  les  réflexions,  les  raisonnements 
furent  balayés,  il  n'y  eut  plus  que  le  désir,  l'insatiable  et 
éternel  désir  qui  a  créé  les  mondes,  qui  les  crée  chaque 
jour  encore,  sans  que  la  conception  ni  l'enfantement 
puissent  s'attarder  une  seconde.  Le  désir,  toute  l'âme  de 
l'univers  est  là,  la  force  qui  soulève  la  matière,  qui  fait 
des  atomes  une  intelligence,  une  puissance,  une  souve- 
raineté. Et  même  il  ne  raisonnait  plus  le  désir,  il  était 
possédé  par  lui,  emporté  par  lui,  comme  par  l'invincible 
loi  qui  propage,  qui  éternise  la  vie.  Il  suffisait  qu'il  eût 
senti  le  petit  souffle  de  Marianne  immobile  lui  effleurer 
le  cou,  pour  qu'une  flamme  s'allumât  dans  ses  veines. 
Pourtant,  elle  était  toujours  anéantie,  l'air  glacé,  les 
veux  clos,  sans  pouvoir  dormir.  Mais  d'elle,  quand  même, 
émanait  le  triomphant  désir,  le  satin  nu  de  ses  bras  et  de 
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sa  gorge,  l'odeur  de  sa  peaufine  et  de  ses  lourds  cheveux. 
La  maternité,  au  lieu  d'être,  chez  elle,  destructive,  lui 
avait  donné  une  plénitude  de  formes,  une  solidité  ferme 
de  membres,  toute  cette  beauté  éclatante  de  la  mère, 
qui  fait  de  la  beauté  hésitante,  équivoque  de  la  vierge, 
un  néant. 

Mathieu,  d'une  étreinte  passionnée,  reprit  Marianne 
entre  ses  bras. 

—  Ah!  chère  femme,  j'ai  douté  de  nous...  Ni  moi 
ni  toi  ne  dormirons,  tant  que  tu  ne  m'auras  pas  par- 
donné. 

Elle  eut  un  doux  rire,  déjà  consolée,  s'abandonnant  à 
cette  tendresse,  dont  elle  avait  senti  monter  la  victorieuse 
flamme. 

—  Oh!  moi,  je  n'ai  pas  douté,  je  savais  bien  que  tu 
allais  me  reprendre. 

Et  ce  fut  un  long  baiser  d'amour,  sur  l'invitation  de 
l'amoureuse,  de  la  féconde  nuit  de  printemps,  qui  entrai! 
toute  par  la  fenêtre,  avec  ses  étoiles  palpitantes,  avec 
ses  eaux,  ses  forêts,  ses  campagnes  pâmées.  La  sève 
de  la  terre  montait,  procréait  dans  l'ombre,  embaumée 
d'une  odeur  de  vivante  ivresse.  C'était  le  ruissellement 
des  germes,  charriés  sans  fin  par  les  mondes.  C'était  le 
frisson  d'accouplement  des  milliards  d'êtres,  le  spasme 
universel  de  fécondation,  la  conception  nécessaire, 
continue  de  la  vie  qui  donne  la  vie.  Et  toute  la  nature, 
une  fois  encore,  voulut  ainsi  qu'un  être  de  plus  fût 
conçu. 

Mais  Marianne  avait  arrêté  Mathieu  d'un  geste,  se  sou- 
levant, prêtant  de  nouveau  l'oreille  du  côté  de  la  chambre 
des  enfants. 

—  Écoule  donc  ! 

Tous  deux  écoutèrent,  se  penchèrent,  retinrent  leur 
respiration. 

—  Tu  crois  qu'ils  se  réveillent? 
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—  Oui,  il  m'a  semblé  entendre  remuer. 

Puis,  comme  plus  rien  ne  bougeait,  qu'il  ne  venait  de 
la  chambre  voisine  qu'une  grande  paix  d'innocence,  elle 
se  remit  à  rire  doucement,  un  peu  moqueuse. 

—  Nos  quatre  pauvres  petits  malheureux!...  Alors,  ça 
ne  fait  rien,  tu  veux  bien  le  cinquième,  un  autre  pauvre 
petit  malheureux  encore  ? 

Il  lui  lerma  la  bouche  sous  un  ardent  baiser. 

—  Tais-toi,  je  suis  une  bête...  Ah!  ils  peuvent  nous 
prendre  en  dérision  et  en  mépris.  C'est  toi  qui  as  raison, 
c'est  nous  qui  sommes  les  vaillants  et  les  sages. 

Et  ils  eurent  la  superbe,  la  divine  imprévoyance.  Dans 
leur  possession,  tous  les  bas  calculs  sombrèrent,  il  ne 
resta  que  l'amour  vainqueur,  ayant  confiance  en  la  vie 
qu'il  crée  sans  compter.  Si,  aux  bras  l'un  de  l'autre, 
ils  avaient  restreint  l'acte,  ils  ne  se  seraient  plus  aimés 
de  tout  leur  être,  se  réservant,  se  reprenant  mutuel- 
lement quelque  chose  d'eux.  Le  lien  vivant  se  serait 
dénoué,  il  aurait  cru  la  traiter  en  étrangère,  comme 
elle  aurait  cru  ne  plus  être  sa  femme.  Eux  se  don- 
naient l'un  à  l'autre  tout  entiers,  sans  aucune  restric- 
tion de  cœur  ni  de  chair,  et  c'était  à  la  vie  de  faire  son 
œuvre,  si  elle  le  jugeait  bon. 

Ah  !  les  délices  de  cela,  l'ivresse  délicieuse  de  cet 
amour  absolu  dans  son  infini,  qui  est  aussi  de  la  santé 
et  de  la  beauté  !  Ce  fut  leur  acte  de  foi  en  la  vie,  un 
cantique  à  la  fécondité,  créatrice  généreuse,  inépuisable 
des  mondes.  Le  désir  n'était  plus  que  l'éternel  espoir. 
Voilà  la  semence  jetée  au  sillon,  dans  un  cri  de  délirant 
bonheur  :  qu'elle  germe  donc  et  qu'elle  fasse  de  la  vie 
encore,  de  l'humanité,  de  l'intelligence  et  de  la  puissance  ! 
Toute  l'amoureuse  nuit  de  mai  en  a  frémi  d'allégresse, 
les  étoiles  et  la  terre  se  sont  pâmées  avec  l'épouse.  Au- 
dessus  du  plaisir  qui  passe  en  tempête,  une  éternelle 
joie  humaine  demeure,  le  fait  souverain  de  la  conception, 
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un  être  de  plus,  non  pas  de  la  misère,  mais  de  la  force, 
de  la  vérité,  de  la  justice  de  plus. 

Et  la  conception  de  cet  être,  de  cet  atome  vivant  lancé 
parmi  les  êtres,  est  auguste  et  sacrée,  d'une  incalculable 
importance,  décisive  peut-être. 


LIVRE    DEUXIEME 


Sans  bruit,  Mathieu  se  leva  du  petit  lit  de  fer  pliant 

qu'il  occupait,  à  côté  du  grand  lit  d'acajou,  dans  lequel 
Marianne  était  couchée.  Il  la  regarda,  il  la  vit,  les  yeux 
ouverts,  qui  souriait. 

—  Comment  !  tu  ne  dors  plus  ?  Et  moi  qui  ne  remuais 
pas,  de  peur  de  te  réveiller!  Tu  sais  qu'il  est  près  de  neuf 
heures. 

C'était  à  Paris,  un  dimanche  du  milieu  de  janvier.  Ma- 
rianne se  trouvait  enceinte  de  sept  mois  et  demi  déjà.  A 
Chantebled, pendant  la  première  quinzaine  de  décembre, 
il  avait  fait  un  temps  atroce  :  des  pluies  glaciales, 
puis  de  la  neige,  un  froid  terrible;  si  bien  que  Mathieu, 
après  avoir  hésité,  avait  fini  par  accepter  l'offre  aimable 
des  Beauchêne,  qui  mettaient  à  sa  disposition  l'ancien  pa- 
villon modeste,  sur  la  rue  de  la  Fédération,  où  habitait  le 
fondateur  de  l'usine,  avant  de  bâtir  le  superbe  hôtel  du 
quai.  Justement,  un  vieux  contremaître,  qui  l'occupait, 
tout  meublé  du  simple  mobilier  d'autrefois,  venait  de 
mourir.  Et  le  jeune  ménage  y  était  installé  depuis  un 
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mois,  ayant  décidé  qu'il  serait  plus  prudent  d'attendre 
les  couches  à  Paris,  puis  de  retourner  à  Chantebled  pour 
les  relevailles,  dès  les  premières  belles  journées  d'avril. 

—  AUcnds,  reprit-il,  je  vais  donner  du  jour. 

Il  alla  tirer  un  rideau.  La  chambre,  à  demi  obscure, 
s'éclaira  d'un  large  rayon  de  jaune  soleil  d'hiver. 

—  Ah  1  le  soleil,  le  soleil  !  un  temps  splendide  !  et  un 
dimanche!  Enfin,  cette  après-midi,  je  pourrai  donc  aller  te 
promener  un  peu  avec  les  enfants  ! 

Elle  le  rappela,  lui  prit  les  mains,  lorsqu'il  se  fut  assis 
au  bord  du  lit;  et,  gaiement  : 

—  Yoici  vingt  minutes  que,  moi  non  plus,  je  ne  dors 
pas,  évitant  de  me  retourner,  désirant  le  laisser  faire  ta 
grasse  matinée  du  dimanche.  Hein?  nous  sommes  bons, 
tous  les  deux,  à  ne  pas  vouloir  nous  réveiller  l'un  l'autre, 
quand  nous  avons  les  yeux  grands  ouverts  ! 

—  Oh!  dit-il,  moi,  j'étais  si  heureux  de  croire  que  tu 
te  reposais!  Maintenant,  le  dimanche,  je  n'ai  qu'une  joie, 
celle  de  ne  pas  quitter  cette  chambre,  le  matin,  de  passeï 
la  journée  entière,  avec  toi  et  les  petits. 

Puis,  il  eut  un  cri  de  surprise  et  de  remords. 

—  Tiens  !  je  ne  t'ai  pas  embrassée  ! 

Elle  s'était  relevée  un  peu,  le  coude  dans  ses  deux 
oreillers;  et  il  la  saisit  entre  ses  bras,  d'une  étreinte  vive. 
Mais  elle  eut  une  légère  plainte. 

—  Oh  !  chéri,  prends  garde  ! 

Ce  fut  alors  du  désespoir,  de  l'adoration. 

—  Je  t'ai  fait  du  mal  !  je  t'ai  fait  du  mal  !  Faut-il  être 
brute,  pour  te  bousculer  ainsi!...  Oh!  chère,  chère  femme, 
toi  qui  m'es  sacrée,  que  je  ne  voudrais  loucher  qu'avec 
des  caresses,  dont  je  serais  si  heureux  de  prendre  les 
souffrances!  Oui,  je  rêve  d'avoir  des  mains  de  fée,  des 
mains  que  tu  ne  sentirais  même  pas,  qui  changeraient  tes 
douleurs  en  joies...  Et  je  vais  te  faire  du  mal  l 

Elle  dut  le  consoler. 
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—  Mais  non,  gros  bête,  tu  ne  m'as  pas  fait  du  mal  I 
J'a4  eu  peur  seulement.  Tu  vois  bien  que  je  ris. 

Il  la  regarda,  elle  lui  apparut  d'une  splendeur  de 
beauté  incomparable.  Dans  la  nappe  de  clair  soleil  qui 
dorait  le  lit,  elle  rayonnait  elle-même  de  santé,  de  force 
et  d'espoir.  Jamais  ses  lourds  cheveux  bruns  n'avaient 
coulé  de  sa  nuque  si  puissamment,  jamais  ses  grands 
yeux  n'avaient  souri  d'une  gaieté  plus  vaillante.  Et,  avec 
son  visage  de  bonté  et  d'amour,  d'une  correction  si  saine, 
si  solide,  elle  était  la  fécondité  elle-même,  la  bonne 
déesse  aux  chairs  éclatantes,  au  corps  parfait,  d'une 
noblesse  souveraine. 

Une  vénération  l'envahit,  il  l'adora,  comme  un  dévot 
mis  en  présence  de  son  Dieu,  au  seuil  du  mystère. 

—  Que  tu  es  belle,  que  tu  es  bonne,  et  que  je  t'aime, 
chère  femme  ! 

Il  découvrit  le  ventre,  d'un  geste  religieux.  Il  le  contem 
pla,  si  blanc,  d'une  soie  si  fine,  arrondi  et  soulevé  comme 
un  dôme  sacré,  d'où  allait  sortir  un  monde.  Il  se  pencha, 
le  baisa  saintement,  en  mettant  dans  ce  baiser  toute  sa 
tendresse,  toute  sa  foi,  toute  son  espérance.  Puis,  il  resta 
un  instant,  ainsi  qu'un  fidèle  en  prière,  posant  sa  bouche 
avec  légèreté,  plein  d'une  prudence  délicate. 

—  Est-ce  là,  chère  fem.me,  que  tu  souffres  ?...  Est-ce 
là?...  Est-ce  là?...  Ah  !  que  je  voudrais  savoir  et  pouvoir 
te  guérir  ! 

Mais  il  se  releva,  pâle  et  frémissant,  ayant  senti  brus- 
quement un  petit  choc  contre  sa  bouche.  Elle  s'était 
remise  à  rire,  elle  le  reprit,  l'attira,  lui  coucha  la  tête 
près  de  la  sienne,  sur  l'oreiller.  Puis,  tout  bas,  les  lèvres 
à  son  oreille  : 

—  Hein  ?  tu  l'as  senti,  il  t'a  fait  peur,  gros  bête!  Ah  ! 
mais,  c'est  qu'il  gigote  fort  maintenant,  il  commence  à 
taper  pour  sortir...  Alors,  dis-moi,  qu'est-ce  qu'il  t'a  dit? 

—  Il  m'a  dit  que  tu  m'aimes  comme  je  t'aime,  et  que 

10 
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tous  les  heureux  de  ce  monde  ne  sont  pas  si  heureux  que 
moi. 

Ils  restèrent  un  moment  embrassés,  dans  le  soleil  ver- 
meil, qui  les  environnait  d'or.  Puis,  il  l'arrangea,  remonta 
les  oreillers,  tira  proprement  la  couverture,  ne  voulut 
absolument  pas  qu'elle  se  levât,  avant  qu'il  eût  mis  la 
pièce  en  ordre.  Déjà,  il  défaisait  son  petit  lit,  pliait  les 
draps  et  le  matelas,  refermait  la  cage  de  fer,  qu'il  dissi- 
mulait sous  une  housse.  Vainement,  elle  l'avait  supplié  de 
laisser  ça,  en  disant  que  Zoé,  la  bonne  amenée  de  la  cam- 
pagne, pouvait  bien  prendre  cette  peine.  Il  s'entêtait, 
répondait  que  la  bonne  l'agaçait,  qu'il  préférait  être  tout 
seul  à  lui  donner  des  soins,  à  faire  autour  d'elle  ce  qu'il 
y  avait  à  faire.  C'était  lui  qui  avait  voulu  coucher  de  la 
sorte,  sur  ce  lit  de  fer,  pour  lui  abandonner  tout  le  grand 
lit,  où  il  craignait  de  la  gêner.  Et,  maintenant,  il  s'occupait 
du  ménage,  défendait  jalousement  la  porte  de  la  chambre, 
afin  que  la  chère  épouse  fût  à  lui  entièrement,  heureux 
lorsqu'il  descendait  aux  soins  les  plus  puérils,  ne  croyant 
jamais  faire  assez  pour  le  culte  dont  il  l'honorait. 

—  Je  t'en  prie,  puisque  les  enfants  nous  laissent  la 
paix,  reste  encore  un  peu  couchée.  Ça  te  reposera. 

Comme  un  frisson  le  prenait,  il  s'aperçut  qu'il  ne  fai- 
sait pas  chaud,  il  se  toarmenta  de  n'avoir  pas  songé  tout 
de  suite  à  rallumer  le  feu.  Des  bûches  étaient  dans  un 
coin,  avec  du  menu  bois. 

—  C'est  stupidc,  je  te  laisse  geler,  j'aurais  bien  pu 
commencer  par  là. 

Il  s'était  agenouillé  devant  la  cheminée,  tandis  qu'elle 
criait  : 

—  En  voilà  une  idée  encore  !  Laisse  donc  ça,  appale 
Zoé. 

—  Non,  non  !  elle  ne  sait  pas  faire  le  feu,  ça  m'amuse 
de  le  faire. 

Et  il  eut  un  rire  de  triomphe,  quand  un  grand  feu  clair 
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pétilla,  emplissant  la  chambre  d'une  joie  nouvelle.  Main- 
tenant, disait-il,  la  chambre  était  un  vrai  paradis.  Mais 
il  avait  à  peine  fini  de  se  débarbouiller  et  de  se  vêtir, 
que  la  cloison,  derrière  le  lit,  fut  ébranlée  à  coups  de 
poing. 

—  Ah!  les  gaillards,  reprit-il  gaiement,  les  voilà 
réveillés!...  Bah!  c'est  aujourd'hui  dimanche,  laissons- 
les  venir. 

C'était,  depuis  un  instant,  dans  la  chambre  voisine, 
tout  un  bruit  de  volière  en  rumeur.  On  entendait  un 
paquetage,  un  gazouillis  aigu,  que  coupaient  des  fusées  de 
rires.  Puis,  il  y  eut  des  chocs  assourdis,  sans  doute  des 
oreillers  et  des  traversins  qui  volaient,  tandis  que  deux 
petits  poings  continuaient  à  battre  du  tambour,  contre  la 
cloison. 

—  Oui,  oui  !  dit  la  mère  souriante  et  inquiète,  réponds- 
leur,  dis-leur  qu'ils  viennent.  Ils  vont  tout  casser. 

Le  père,  à  son  tour,  tapa  du  poing.  Alors,  ce  fut,  de 
l'autre  côté  du  mur,  une  explosion  de  victoire,  des  cris  de 
joie  triomphants.  Et  le  père  eut  à  peine  le  temps  d'ouvrir 
la  porte,  qu'on  entendit  dans  le  couloir  un  piétinement, 
une  bousculade.  C'était  le  troupeau,  il  y  eut  une  entrée 
magnifique.  Tous  les  quatre  avaient  de  longues  chemises 
de  nuit  qui  tombaient  sur  leurs  petits  pieds  nus,  et  ils 
trottaient,  et  ils  riaient,  leurs  légers  cheveux  bruns  envolés, 
leurs  visages  si  roses,  leurs  yeux  si  luisants  de  joie  can- 
dide, qu'ils  rayonnaient  de  lumière.  Ambroise,  bien  qu'il 
fût  le  cadet,  cinq  ans  à  peine,  marchait  le  premier,  étant 
le  plus  entreprenant,  le  plus  hardi.  Derrière,  venaient 
les  deux  jumeaux.  Biaise  et  Denis,  fiers  de  leurs  sept  ans, 
plus  réfléchis,  le  second  surtout  qui  apprenait  à  lire  aux 
autres,  tandis  que  le  premier,  resté  timide,  un  peu  pol- 
tron, était  le  rêveur  de  la  bande.  Et  ils  amenaient,  chacun 
par  une  main,  mademoiselle  Rose,  d'une  beauté  de  petit 
ange,  tirée  à  droite,  tirée  à  gauche,  au  milieu  des  grands 
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rires,  mais  dont  les  deux  ans  et  deux  mois  se  tenaient 
quand  même  gaillardement  debout. 

—  Ah  !  tu  sais,  maman,  cria  Ambroise,  j'ai  pas  chaud, 
moi  !  Fais  une  petite  place  I 

D'un  bond,  il  sauta  dans  le  lit,  se  fourra  sous  la 
couverture,  se  blottit  contre  sa  mère,  de  sorte  qu'il  no 
montra  plus  que  sa  tête  rieuse,  aux  fins  cheveux  friser». 
Mais  les  deux  aînés,  à  cette  vue,  poussèrent  un  cri 
de  guerre,  se  ruèrent  à  leur  tour,  envahirent  la  ville 
assiégée. 

—  Fais  une  petite  place  !  fais  une  petite  place  !...  Dans 
ton  dos,  maman!  contre  ton  épaule,  maman! 

Et  il  ne  resta  par  terre  que  Rose,  hors  d'elle,  indignée. 
Vainement,  elle  avait  tenté  l'assaut,  elle  était  retombée 
sur  son  derrière. 

—  Et  moi  !  maman,  et  moi  ! 

Il  fallut  l'aider,  pendant  qu'elle  se  cramponnait,  se 
hissait  des  deux  poings  ;  et  la  mère  la  prit  entre  ses  bras, 
ce  fut  elle  la  mieux  placée.  D'abord,  le  père  avait  tremblé, 
en  s'imaginant  que  cette  bande  de  conquérants  envahis- 
seurs allait  terriblement  meurtrir  la  pauvre  maman. 
Mais  elle  le  rassurait,  en  riant  très  fort  avec  eux.  Non, 
non  !  ils  ne  lui  faisaient  aucun  mal,  ils  ne  lui  apportaient 
que  des  caresses  heureuses.  Et  il  s'émerveilla,  dès  lors, 
tellement  le  tableau  était  amusant,  d'une  beauté  adorable 
et  gaie.  Ah  !  la  belle  et  bonne  mère  Gigogne,  comme  elle 
s'appelait  elle-même  en  plaisantant  parfois,  avec  Rose  sur 
sa  poitrine,  Ambroise  disparu  à  moitié  contre  un  de  ses 
flancs.  Biaise  et  Denis  derrière  ses  épaules  !  C'était  toute 
une  nichée,  des  petits  becs  roses  qui  se  tendaient  de  par- 
tout, des  cheveux  fins  ébourifl'és  comme  des  plumes, 
tandis  qu'elle-même,  d'une  blancheur  et  d'une  fraîcheur 
de  lait,  triomphait  glorieusement  dans  sa  fécondité, 
vibrante  de  la  vie  qui  la  soulevait  de  nouveau,  prête  à 
enfanter  une  fois  encore. 
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—  Il  fait  bon,  il  fait  chaud,  fit  remarquer  Ambroise,  qui 
aimait  ses  aises. 

Denis,  le  sage,  se  mit  à  expliquer  des  choses,  pourquoi 
on  avait  fait  tant  de  bruit. 

—  Biaise  a  dit  qu'il  avait  vu  une  araignée.  Alors,  il  a 
eu  peur. 

Vexé,  son  frère  l'interrompit. 

—  C'est  pas  vrai...  J'ai  vu  une  araignée.  Alors,  j'ai  jeté 
mon  oreiller  pour  la  tuer. 

—  Moi  aussi  !  moi  aussi  !  bégaya  Rose,  reprise  de  fou 
rire.  Comme  ça,  mon  oreiller,  houp!  houp  ! 

Tous  se  tordaient,  étouffaient  de  nouveau,  en  trouvant 
ça  très  drôle.  La  vérité  était  donc  qu'ils  s'étaient  battus 
à  coups  d'oreiller,  sous  prétexte  de  tuer  une  araignée, 
que,  seul.  Biaise  racontait  avoir  vue,  ce  qui  rendait  la 
chose  douteuse.  Et  toute  la  nichée  était  si  bien  portante, 
si  fraîche,  la  mère  et  les  enfants,  dans  une  splendeur  de 
chairs  roses  et  pures,  baignées  de  clair  soleil,  que  le 
père  ne  put  résister  au  besoin  tendre  de  les  prendre  tous 
dans  ses  bras,  en  tas,  et  de  les  baiser  tous  au  petit  bon- 
heur de  ses  lèvres,  grand  joujou  final  qui  les  fit  se  pâmer, 
au  milieu  d'une  explosion  nouvelle  de  cris  et  de  rires. 

—  Oh  !  qu'on  s'amuse  !  oh  !  qu'on  s'amuse  ! 

—  Voyons,  dit  la  mère,  en  réussissant  à  se  dégager  un 
peu,  je  veux  pourtant  me  lever.  Ce  n'est  pas  si  bon  pour 
moi,  de  faire  la  paresseuse.  Et  puis,  il  faut  débarbouiller 
et  habiller  ces  enfants. 

La  toilette  se  fit  devant  le  grand  feu  flambant.  Il  était 
près  de  dix  heures,  lorsque  la  famille,  avec  plus  d'une 
heure  de  retard,  descendit  dans  la  salle  à  manger,  où  le 
poêle  de  faïence  ronflait,  tandis  que  le  lait  chaud  du 
premier  déjeuner  fumait  sur  la  table.  Le  pavillon  se 
composait,  au  rez-de-chaussée,  d'une  salle  à  manger  et 
d'un  salon  à  droite  du  vestibule,  d'un  cabinet  de  travail 
et  d'une  cuisine  à  gauche.  Et  cette  salle  à  manger,  qui, 
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comme  la  chambre,  donnait  sur  la  rue  de  la  Fédération, 
était  emplie,  le  matin,  de  la  gaieté  du  soleil  levant. 

Déjà,  les  enfants  étaient  attablés,  le  nez  dans  leur  tasse, 
lorsqu'il  y  eut  un  coup  de  sonnette.  Et  le  docteur  Boutan 
entra.  Alors,  ce  fut  de  nouveau  une  allégresse  bruyante, 
car  la  bonne  figure  ronde  du  docteur  faisait  la  joie  des 
petits.  11  les  avait  tous  mis  au  monde,  ils  le  traitaient 
en  vieux  camarade  avec  qui  les  familiarités  étaient 
permises.  Aussi  bousculaient-ils  leurs  chaises,  pour 
s'élancer,  lorsque  leur  mère  les  arrêta  d'un  mot. 

—  Vous  allez  laisser  le  docteur  tranquille,  n'est-ce 
pas? 

Puis,  gaiement: 

—  Bonjour,  docteur.  Merci  du  beau  soleil,  car  c'est 
vous  qui  l'avez  sûrement  commandé,  pour  que  je  puisse 
me  promener  cette  après-midi. 

—  Mais  oui,  c'est  moi.  Je  passais  justement  voir  com- 
ment vous  vous  trouviez  de  l'ordonnance. 

Et  Boutan,  l'air  ravi,  prenant  une  chaise,  vint  s'asseoir 
près  de  la  table,  pendant  que  Mathieu,  qui  lui  avait  serré 
affectueusement  la  main,  lui  expliquait  qu'on  avait  fait  la 
grasse  matinée. 

—  C'est  très  bien,  qu'elle  se  repose,  qu'elle  prenne 
aussi  le  plus  d'exercice  possible...  Je  vois,  d'ailleurs, 
qu'elle  ne  manque  pas  d'appétit.  Quand  je  trouve  mes 
clientes  à  table,  je  ne  suis  plus  un  médecin,  mais  un 
ami  en  visite. 

Marianne  leva  un  doigt,  d'un  air  de  menace  plaisante. 

—  Docteur,  vous  finissez  par  me  faire  trop  solide, 
d'une  santé  qui  m'humilie.  Vous  me  forcerez  à  vous 
avouer  des  souffrances  que  je  ne  dis  pas,  pour  n'inquiéter 
personne.  Ainsi,  cette  nuit,  j'ai  eu  quelques  heures 
affreuses,  des  déchirements,  comme  si  l'on  m'écartelait. 

—  C'est  vrai,  ça?  demanda  Mathieu  tout  pâle.  Tu  as 
souffert,  pendant  que  je  dormais? 
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—  Qu'est-ce  que  ça  peut  faire,  gros  bête,  répondit-elle 
sans  cesser  de  s'égayer  doucement,  puisque  je  suis  là, 
maintenant,  à  manger  comme  un  ogre  ? 

Le  docteur,  devenu  grave,  hochait  la  tête. 

—  Ne  vous  plaignez  pas,  madame,  vous  n'avez  que 
votre  part  de  souffrance,  je  n'ose  dire  nécessaire,  mais 
inévitable.  Vous  êtes  parmi  mes  heureuses,  mes  vigou- 
reuses, mes  vaillantes,  et  j'ai  peu  d'aussi  belles  grossesses 
que  les  vôtres.  Seulement,  que  voulez-vous?  il  paraît 
qu'il  faut  souffrir, 

—  Oh  !  cria-t-elle,  je  veux  bien  souffrir,  je  vous 
taquine,  voilà  tout  ! 

Et,  plus  bas,  d'une  voix  profonde  : 

—  Souffrir,  souffrir,  cela  est  même  bon.  Aimerais-je 
autant,  si  je  ne  souffrais  pas? 

Le  bruit  que  les  enfants  taisaient  avec  leui's  cuillers, 
couvrit  ces  paroles.  Il  y  eut  un  arrêt  dans  la  conversation, 
et  ce  fut  le  docteur  qui  reprit,  à  la  suite  d'une  liaison 
d'idées  qu'il  ne  disait  point  : 

—  Je  sais  que  vous  déjeunez  jeudi  chez  les  Séguin.  Ah! 
la  pauvre  petite  femme!  en  voilà  une,  tenez!  dont  la 
grossesse  est  terrible  ! 

D'un  geste,  il  laissa  entendre  tout  le  drame,  la  stupeur 
où  cette  grossesse  inattendue  avait  jeté  le  ménage,  qui 
croyait  prendre  de  si  adroites  précautions,  le  désespoir 
de  la  femme,  les  emportements  jaloux  du  mari,  et  leur 
vie  de  plaisirs  mondains  continuée  quand  même,  au  milieu 
des  querelles,  et  l'état  déplorable  dans  lequel  elle  restait 
maintenant  couchée  sur  une  chaise  lorgue,  tandis  que  lui, 
la  délaissant,  reprenait  sa  vie  de  garçon. 

—  Oui,  expliqua  Marianne,  elle  a  insisté  si  vivement, 
que  nous  n'avons  pu  refuser.  C'est  un  caprice,  je  crois 
bien,  un  désir  de  causer  avec  moi,  pour  apprendre  com- 
ment j'arrive  à  être  solide  et  debout. 

Une  pensée  brusque  remit  Boutan  en  gaieté. 
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—  Vous  savez  que  vous  êtes  toutes  deux  au  même  point, 
elle  attend  l'événement,  comme  vous,  vers  le  premier 
mars.  Jeudi,  tâchez  donc  de  vous  entendre,  n'allez  pas 
choisir  le  même  jour,  car  je  ne  puis  être  à  la  fois  chez 
l'une  et  chez  l'autre. 

—  Et  notre  cousine  Constance,  votre  cliente  aussi, 
demanda  plaisamment  Mathieu,  elle  n'en  est  donc  pas, 
pour  que  la  fête  slDit  complète  ? 

—  Oh  !  non,  non,  elle  n'en  est  pas.  Vous  vous  rappelez 
qu'elle  a  fait  le  serment  de  n'en  être  jamais  plus,  et  celle- 
là  sait  s'arranger  de  façon  à  tenir  sa  parole...  Je  souhaite 
qu'elle  s'en  trouve  bien. 

Il  s'était  levé,  il  allait  partir,  lorsque  l'invasion  dont  il 
était  menacé,  se  produisit.  Sans  qu'on  se  méfiât,  les 
enfants  venaient  de  quitter  leurs  chaises,  puis  s'étaient 
mis  en  campagne,  après  s'être  concertés  d'un  coup  d'oeil. 
Et,  tout  d'un  coup,  le  bon  docteur  eut  les  deux  aînés  sur 
les  épaules,  tandis  que  le  cadet  l'empoignait  par  la  taille 
et  que  la  fillette  lui  grimpait  aux  jambes. 

—  Hue,  là  !  hue  !  Fais  le  chemin  de  fer,  dis  ! 

Ils  \z  poussaient,  le  secouaient,  avec  des  rires,  des 
rires  encore,  égrenant  sans  fin  des  notes  de  flûte.  Le  père 
et  la  mère  s'étaient  précipités  à  son  secours,  indignés, 
grondant.  Mais  lui,  les  calmait. 

—  Laissez,  laissez  donc,  ils  me  disent  bonjour,  ces 
mignons  !  Puisque,  comme  m'en  accuse  notre  ami  Beau- 
chêne,  c'est  un  peu  ma  faute,  s'ils  sont  venus  au  monde, 
il  faut  bien  que  je  les  supporte...  Ce  qu'ils  ont  surtout  de 
gentil,  voyez-vous,  vos  enfants,  c'est  qu'ils  se  portent  bien, 
comme  la  maman  qui  les  a  faits.  Pour  l'instant,  ne  leur 
en  demandez  pas  davantage. 

Et,  lorsqu'il  les  eut  remis  sur  le  parquet,  avec  de  gros 
baisers,  il  prit  les  deux  mains  de  la  mère,  en  ajoutant 
que  tout  allait  à  merveille,  qu'il  partait  tranquille,  qu'elle 
n'avait  qu'à  continuer.  Et,  comme  le  père  l'accompagnait 
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jusque  dans  le  vestibule,  on  les  entendit^encore  qui  plai- 
santaient et  riaient  d'aise. 

Tout  de  suite  après  le  second  déjeuner,  Mathieu  voulut 
qu'on  sortît,  pour  que  Marianne  profitât  du  clair  soleil. 
On  avait  habillé  les  enfants  avant  de  se  mettre  à  table  ;  et 
il  n'était  guère  plus  d'une  heure,  lorsque  la  famiile, 
tournant  le  coin  de  la  rue  de  la  Fédération,  se  trouva  sur 
les  quais. 

Ce  bout  du  quartier  de  Grenelle,  entre  le  Champ  de  Mars 
et  les  rues  populeuses  du  centre  même  du-  quartier,  est 
d'un  aspect  spécial,  caractérisé  par  l'immensité  nue  des 
espaces,  par  les  longues  rues  presque  désertes  se  coupant 
à  angle  droit,  et  que  bordent  des  usines  aux  grands  murs 
gris  interminables.  Pendant  les  heures  de  travail  surtout, 
il  n'y  passe  personne,  on  n'y  voit,  en  levant  la  tête,  par- 
dessus les  murs,  que  les  hautes  cheminées  vomissant  une 
épaisse  nuée  de  charbon,  dominant  les  toits  de  vastes 
bâtiments,  aux  vitres  poussiéreuses;  et,  si  quelque  large 
portail  est  ouvert,  ce  sont  des  cours  profondes  qu'on 
aperçoit,  pleines  de  fumées  acres,  envahies  par  un 
encombrement  de  camions.  Il  n'y  a  d'autre  bruit  que  le 
souffle  strident  des  jets  de  vapeur,  le  branle  sourd  des 
machines,  de  brusques  décharges  de  ferrailles,  qui  sonnent 
sur  le  pavé.  Mais,  le  dimanche,  les  usines  chôment,  le 
quartier  tombe  à  un  silence  de  mort,  il  n'y  reste,  les 
jours  d'été,  qu'un  soleil  de  flamme  chauffant  les  trottoirs, 
et,  les  jours  d'hiver,  que  le  vent  glacé,  chargé  de  neige, 
enfilant  la  solitude  des  rues.  On  dit  que  la  population  de 
Grenelle  est  la  pire  de  Paris,  la  plus  misérable,  la  plus 
vicieuse,  tout  un  ramas  de  filles  de  fabrique  dévergondées, 
de  basses  prostituées,  que  le  voisinage  de  l'Ecole  militaire  , 
attire,  et  qui  traînent  avec  elles  une  lie  de  populace.  Et, 
comme  par  opposition,  le  riant  quartier  bourgeois  de 
Passy  s'étage  en  face,  à  l'autre  bord  de  la  Seine,  les  riches 
quartiers  aristocratiques  des  Invalides  et  du   faubourg 
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Saint-Germain  s'étendent  à  côté,  au  delà  d'avenues  ma- 
gnifiques ;  de  sorte  que  l'usine  Beauchêne,  située  sur  le 
quai,  ainsi  que  le  patron  le  disait  parfois  en  riant,  était  à 
cheval,  tournant  le  dos  à  la  misère,  faisant  face  à  toutes 
les  prospérités,  à  toutes  les  joies  de  ce  monde. 

Mathieu  aimait  ces  avenues,  plantées  de  beaux  arbre?, 
qui,  de  toutes  parts,  prolongent  le  Champ  de  Mars  et 
l'Esplanade  des  Invalides,  en  de  larges  trouées  de  grand 
air  et  de  soleil.  Il  n'est  pas  un  coin  de  Paris  plus  calm^, 
où  la  promenade  soit  plus  libre  et  plus  douce,  où  l'on 
baigne  dans  plus  de  rêverie  et  dans  plus  de  grandeur. 
Mais  surtout  il  adorait  le  quai,  ce  quai  d'Orsay  si  long,  si 
varié,  qui  commence  à  la  rue  du  Bac,  en  plein  centre, 
passe  devant  le  Palais-Bourbon,  traverse  l'Esplanade, 
traverse  encore  le  Champ  de  Mars,  pour  ne  finir  qu'au 
boulevard  de  Grenelle,  au  pays  noir  des  usines.  Et  quel 
élargissement  majestueux,  quels  ombrages  centenaires,  à 
ce  tournant  de  la  Seine,  de  la  Manufacture  des  Tabacs  au 
jardin  actuel  de  la  Tour  Eiffel  !  Le  fleuve  se  déroule,  d'une 
grâce  souveraine.  L'avenue  s'étend,  sous  les  plus  beaux 
arbres  du  monde.  On  y  marche  vraiment  en  une  paix 
délicieuse,  où  le  grand  Paris  semble  mettre  toute  sa  force 
et  tout  son  charme. 

C'était  jusque-là  que  Mathieu  voulait  mener  sa  chère 
souffrante  et  tout  son  monde.  Seulement,  l'aventure  était 
grosse,  il  s'agissait  d'avoir  du  courage.  Les  petits  pieds 
de  Rose  surtout  donnaient  des  inquiétudes.  On  confia 
la  fillette  à  Ambroise,  qui,  bien  que  le  cadet,  était  déjà 
un  gaillard  décidé.  Tous  deux  ouvrirent  la  marche. 
Puis,  vinrent  Biaise  et  Denis,  les  jumeaux.  Puis,  le  papa 
et  la  maman  furent  l'arrière-garde.  Cela,  sur  le  trottoir, 
fit  un  vrai  pensionnat.  Et  d'abord,  les  choses  allèrent 
à  merveille,  on  avançait  naturellement  d'un  pas  de 
tortue,  en  flânant  au  soleil  si  tiède  et  si  gai.  La  belle 
après-midi    d'hiver    était  d'une    pureté,   d'une    clarté 
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exquises,  très  froide  à  l'ombre,  toute  dorée  et  comme 
veloutée  aux  endroits  où  l'astre  déroulait  ses  nappes 
claires.  Aussi,  dehors,  y  avait-il  beaucoup  de  monde,  le 
Paris  endimanché  et  badaud  que  le  moindre  rayon  fait 
sortir  en  foule  par  les  promenades.  Si  bien  que  Rose  elle- 
même,  égayée,  réchauffée,  se  redressait,  voulait  montrer 
à  tous  ces  gens  qu'elle  était  une  grande  fille.  On  traversa 
le  Champ  de  Mars,  sans  qu'eUe  songeât  encore  à  se  faire 
porter.  Les  trois  garçons  tapaient  du  pied  sur  la  dalle 
des  trottoirs,  gelée  et  sonore.  On  défilait,  c'était  superbe. 
Au  bras  de  Mathieu,  cependant,  Marianne  chancelait 
un  peu.  Elle  était  vêtue  d'une  robe  de  drap  vert,  en  forme 
de  blouse,  qui  dissimulait  sa  taille.  Mais,  très  grosse  déjà, 
elle  savait  bien  que  ça  se  voyait,  elle  en  souriait  elle- 
même  avec  une  bonne  grâce  attendrie,  en  marchant 
comme  elle  pouvait,  doucement,  balancée  sur  ses  hanches. 
Et  elle  était  en  vérité  d'un  charme  touchant,  infini,  si 
belle  de  dignité  riante,  rendue  plus  adorable  par  cette 
lassitude,  cet  abandon  de  son  corps,  que  la  divine  soul- 
france  faisait  auguste.  Des  promeneurs,  frappés  de  sa 
beauté,  se  retournèrent,  la  suivirent  des  yeux.  Puis,  le 
nombre  s'accrut  des  gens  qui  la  remarquaient,  qui  se 
poussaient  du  coude,  pour  se^la  montrer.  Ce  qui  aggra- 
vait la  situation,  c'était  le  pensionnat,  devant  elle.  Déjà 
quatre  enfants,  un  troupeau,  et  le  cinquième  en  route  ! 
Cela  semblait  drôle,  donnait  à  rire.  Quelques-uns  même 
se  fâchaient,  témoignaient  qu'une  telle  imprévoyance, 
étalée  sur  la  voie  publique,  était  d'un  exemple  déplo- 
rable. Derrière  le  ménage,  il  y  eut  dès  lors  de  l'étonne- 
ment,  de  la  risée,  de  la  compassion.  Ah!  la  pauvre  petite 
femme,  si  jolie,  si  jeune,  et  cinq  enfants  bientôt!  Le 
mari  n'avait  pourtant  pas  l'air  d'un  brutal.  Et  Mathieu,  et 
Marianne,  comprenaient  bien,  continuaient  à  se  sourire, 
d'une  impénitence  brave,  montrant  sans  honte,  au  plein 
jour  de  la  .rue,  leur  fécondité  heureuse,  dans  leur  tran- 
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quille  conviclion  qu'ils  étaient  la  force,  et  la  santé,  et  la 
beauté. 

Mais,  quand  on  fut  arrivé  aux  grands  arbres  dénudés,  il 
fallut  asseoir  un  instant  Rose  sur  un  banc,  où  le  soleil, 
heureusement,  donnait  encore.  Il  ne  faisait  pas  chaud, 
l'astre  baissait,  on  dut  se  hâter  un  peu  pour  le  retour.  Cela 
fut  très  bon  tout  de  même,  ce  froid  vif  qui  piquait  la 
figure,  ce  vaste  ciel  qui  devint  d'un  or  pâle  légèrement 
rosé.  Les  pieds  des  garçons  tapaient  plus  fort,  la  fillette 
amusée  ne  pleura  pas.  Il  était  trois  heures,  lorsque  le 
père  et  la  mère,  grisés  de  la  joie  du  grand  air  libre, 
ravis  de  la  promenade,  poussèrent  devant  eux  le  pension- 
nat, en  tournant  le  coin  de  la  rue  de  la  Fédération.  Et  là 
encore  des  gens  s'attroupèrent,  les  regardèrent  passer, 
mais  de  bonnes  gens  sans  doute,  car  ils  riaient  de  ces 
beaux  enfants,  avec  des  coups  d'oeil  gaillards  au  papa  et  à 
la  maman,  qui  allaient  si  vite  en  besogne. 

En  rentrant,  un  peu  lasse,  Marianne  s'allongea  sur  une 
chaise  longue,  dans  le  salon,  où  Mathieu,  avant  de  sortir, 
avait  commandé  à  Zoé  d'allumer  un  bon  feu,  pour  le 
retour.  Et  les  enfants,  rendus  un  instant  très  sages  par  la 
fatigue,  écoutaient,  autour  d'une  petite  table,  la  lecture 
d'un  conte  que  Denis  leur  faisait,  lorsqu'il  vint  une  visite. 
C'était  Constance,  qui,  revenant  d'une  promenade  en 
voiture,  avec  Maurice,  avait  eu  Tidée  d'entrer  prendre  des 
nouvelles  de  Marianne,  qu'elle  ne  voyait  guère  ainsi  que 
tous  les  trois  ou  quatre  jours,  bien  qu'un  jardin  séparât 
seul  l'hôtel  du  pavillon. 

—  Est-ce  que  vous  êtes  plus  souffrante,  chère  amie? 
demanda-t-elle,  dès  l'entrée,  en  la  voyant  à  demi  éten- 
due. 

—  Oh!  non.  Je  viens,  au  contraire,  de  faire  une  pro- 
menade à  pied  de  deux  heures,  et  je  me  repose. 

Mathieu  avait  avancé  un  fauteuil  à  la  riche  et  vani- 
teuse cousine,  qui,  d'ailleurs,  s'efforçait  de  se   montrer 
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parfaite  pour  eux.  Dès  qu'elle  fut  assise,  elle  s'excusa  de 
ne  pouvoir  venir  plus  souvent,  elle  expliqua  tous  les 
devoirs  de  maîtresse  de  maison  dont  elle  était  accablée; 
tandis  que  Maurice,  habillé  de  velours  noir,  réfugié  dans 
ses  jupes,  ne  la  quittait  pas,  regardait  de  loin  les  quatre 
enfants  qui  le  dévisageaient,  eux  aussi. 

—  Eh  bien  !  Maurice,  tu  ne  dis  pas  bonjour  à  tes  petits 
cousins? 

Il  dut  se  décider,  alla  vers  eux.  Mais  tous  les  cinq  res- 
tèrent gênés.  Ils  se  voyaient  rarement,  ils  ne  s'étaient 
pas  encore  allongé  des  gifles,  les  quatre  sauvages  de 
Ghantebled  un  peu  dépaysés  devant  ce  Parisien,  aux  façons 
bourgeoises. 

—  Et  tout  votre  petit  monde  se  porte  bien  ?  reprit 
Constance,  dont  les  yeux  aigus  comparaient  son  fils  aux 
trois  autres  garçons.  Votre  Ambroise  a  grandi,  vos  deux 
aînés  sont  aussi  très  forts. 

Sans  doute,  son  examen  ne  tournait  pas  à  l'avantage  de 
Maurice,  grand  et  d'air  solide  pourtant,  mais  d'une  pâleur 
de  cire,  car  elle  eut  un  rire  forcé,  elle  ajouta  : 

—  Moi,  c'est  votre  petite  Rose  que  je  vous  envie.  Un 
vrai  bijou! 

Mathieu  se  mit  à  rire  ;  et,  avec  une  vivacité  qu'il  regretta 
tout  de  suite: 

—  Oh!  une  envie  facile  à  contenter,  on  a  ces  bijoux-là, 
au  marché,  pour  pas  cher. 

—  Pas  cher,  pas  cher,  répéta-t-elle,  sérieuse,  c'est  votre 
opinion,  vous  savez  que  ce  n'est  pas  la  mienne.  Chacun 
fait  son  bonheur  ou  son  malheur  à  sa  guise. 

Et  son  regard  de  blâme  ironique  et  dédaigneux  acheva 
sa  pensée.  Elle  le  promena  des  quatre  enfants,  de  cette 
poussée  de  chairs  roses,  vivantes  et  pullulantes,  à  cette 
femme  de  nouveau  enceinte,  à  ce  ventre  débordant  d'où 
la  vie  allait  germer  encore.  Elle  en  était  blessée,  répu- 
gnée, irritée  même,  comme  d'une  indécence,  d'un  atten- 
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tat  contre  tout  ce  qu'elle  respectait,  la  mesure,  la  pru- 
dence, l'ordre.  Lorsqu'elle  avait  appris  cette  grossesse 
nouvelle,  elle  n'avait  pas  caché  sa  désapprobation  ;  et 
elle  consentait  bien  à  s'en  taire  désormais,  mais  il  ne 
fallait  pas  qu'on  l'attaquât,  qu'on  la  plaisantât  sur  sa  sté- 
rilité voulue.  Si  elle  n^avait  pas  de  fille,  c'était  qu'elle  ne 
voulait  pas  en  avoir. 

Désirant  la  paix,  Marianne,  qui  souriait  du  mot  drôle 
de  son  mari,  se  hâta  de  changer  la  conversation.  Elle 
demanda  des  nouvelles  de  Beauchêne. 

—  Et  Alexandre,  pourquoi  ne  me  l'avez-vous  pas  amené? 
Voici  huit  jours  qu'il  n'est  venu. 

—  Mais,  interrompit  vivement  Mathieu,  je  t'ai  dit  qu'il 
était  parti  hier  soir  pour  la  chasse.  Il  a  dû  coucher,  de 
l'autre  côté  de  Chantebled,  à  Puymoreau,  afin  de  battre  les 
bois,  dès  l'aube,  et  il  ne  rentrera  sans  doute  que 
demain. 

—  Ah!  oui,  c'est  vrai,  je  me  rappelle.  Un  beau  temps 
pour  battre  les  bois. 

C'était  encore  là  un  sujet  de  conversation  périlleux,  et 
Marianne  regrettait  de  l'avoir  soulevé,  car  on  ne  savait 
jamais  trop  où  Beauchêne  pouvait  bien  être,  lorsqu'il  disait 
être  à  la  chasse.  Le  prétexte  d'une  battue  matinale  était 
bon  pour  découcher,  et  il  finissait  par  en  abuser  tellement, 
que  Constance  devait  certainement  savoir  à  quoi  s'en  tenir. 
Mais,  devant  ce  ménage  si  uni,  dont  le  mari  ne  sortait 
plus,  toujours  aux  petits  soins,  depuis  que  la  femme  était 
enceinte,  elle  voulut  être  brave,  avec  tranquillité. 

—  C'est  moi  qui  le  force  à  sortir,  à  se  dépenser.  Il  est 
très  sanguin,  il  a  besoin  de  grand  air,  la  chasse  est  excel- 
lente pour  lui. 

Ace  moment,  il  y  eut  un  nouveau  coup  de  sonnette, 
annonçant  une  autre  visite.  Et  ce  fut  Valérie  qui  entra, 
avec  sa  fille  Reine.  Elle  rougit,  lorsqu'elle  aperçut 
madame  Beauchêne,  si  vive  était  sur  elle  l'impression  de 
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ce  modèle  parfait  de  haute  fortune,  qu'elle  s'efforçait  de 
copier.  Mais  Constance  profita  du  dérangement  causé  par 
la  nouvelle  venue,  pour  se  lever,  en  disant  qu'elle  ne 
pouvait  malheureusement  rester  davantage.  Une  amie 
devait  l'attendre  chez  elle. 

—  Laissez-nous  au  moins  Maurice,  demanda  Mathieu. 
Voici  Reine  maintenant,  ils  vont  jouer  tous  les  six  en- 
semble, et  je  vous  ramènerai  le  petit,  lorsque  nous  l'au- 
rons fait  goûter. 

Maurice  était  venu  se  remettre  dans  les  jupes  de  sa 
mère.  Celle-ci  refusa. 

—  Oh!  non,  oh!  non...  Vous  savez  qu'il  suit  un  régime, 
je  neveux  jamais  qu'il  mange  dehors...  Bonsoir,  je  m'en 
vais.  Je  ne  désirais  que  prendre  de  vos  nouvelles  en  pas- 
sant. Portez-vous  bien,  bonsoir. 

Et  elle  emmena  l'enfant,  et  elle  n'eut  pour  Valérie 
qu'une  poignée  de  main  familière  et  protectrice,  sans  une 
parole,  ce  que  cette  dernière  jugea  d'une  distinction  par- 
faite. Reine  avait  souri  à  Maurice,  qu'elle  connaissait  un 
peu.  Elle  était  délicieuse,  ce  jour-là,  dans  sa  robe  de  gros 
drap  bleu,  le  visage  riant  sous  ses  épais  bandeaux  noirs, 
d'une  ressemblance  si  grande  avec  sa  mère,  qu'elle  sem- 
blait en  être  la  petite  sœur. 

Marianne,  ravie,  l'appela. 

—  Venez  m'embrasser...  Oh  !  la  jolie  demoiselle!  Mais 
qu'elle  devient  belle  et  grande!  Quel  âge  a-t-elle  donc? 

—  Bientôt  treize  ans,  dit  Valérie. 

Elle  s'était  assise,  dans  le  fauteuil  que  Constance  avait 
quitté;  et  Mathieu  remarqua  l'expression  soucieuse  de  ses 
beaux  yeux.  Après  avoir  dit  qu'elle  passait,  elle  aussi, 
prendre  des  nouvelles,  et  s'être  récriée  sur  la  belle  mine 
des  enfants  et  de  la  mère,  elle  se  taisait,  assombrie, 
retombée  à  sa  peine  secrète,  en  écoutant  Marianne  la 
remercier,  heureuse  de  tout  ce  monde  qui  ne  l'oubliait 
pas.  Il  eut  alors  l'idée  de  les  laisser  seules. 
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—  Ma  petite  Reine,  venez  donc  avec  les  enfants  dans  la 
salle  à  manger.  Nous  allons  nous  occuper  du  goûter  et 
mettre  le  couvert.  Ce  sera  très  amusant. 

Cette  idée  souleva  une  clameur  assourdissante.  La  lec- 
ture fut  oubliée,  la  table,  bousculée,  et  les  trois  garçons 
entraînèrent  Reine  dans  une  galopade  folle,  tandis  que 
Rose,  laissée  en  arrière,  tombée  sur  les  mains,  les  suivait 
en  criant  et  en  bondissant  comme  un  petit  chat. 

Dès  qu'elle  fut  seule  avec  Marianne,  Valérie  soupira. 

—  Ah  !  ma  chère,  que  vous  êtes  heureuse  de  pouvoir, 
sans  vous  gêner,  avoir  de  la  sorte  de  beaux  entants  à  votre 
guise!  Voilà  un  bonheur  qui  m'est  défendu. 

Très  étonnée,  la  jeune  femme  la  regardait. 

—  Comment  cela  ?  Il  me  semble  que  vous  êtes  bien  libre 
et  que  mon  cas  est  le  vôtre. 

—  Oh  !  pas  du  tout,  ma  chère,  pas  du  tout  !  Vous  avez  des 
goûts  simples,  votre  vie  n'est  pas  arrangée  comme  la 
mienne.  Vous  savez,  on  fait  sa  vie,  la  nôtre  est  faite, 
nous  avons  tout  réglé  pour  Reine  et  pour  nous,  et  ce 
serait  un  désastre,  s'il  fallait  tout  changer  maintenant. 

Puis,  avec  une  brusque  violence  de  désespoir  : 

—  Si  je  me  voyais  enceinte  comme  vous,  si  j'en  étais 
certaine,  ah  !  je  ne  sais  pas  ce  que  je  ferais,  j'en  devien- 
drais folle! 

Et,  malgré  son  effort,  des  larmes  jaillirent  de  ses  yeux, 
elle  se  couvrit  le  visage  de  ses  mains  tremblantes. 

De  plus  en  plus  surprise,  Marianne  se  souleva,  lui  prit 
les  mains  affectueusement,  avec  de  bonnes  paroles,  pour 
la  calmer.  Enfin,  elle  la  confessa,  sut  que,  depuis  trois 
mois,  elle  avait  des  raisons  de  se  croire  enceinte.  D'abord, 
elle  s'était  tranquillisée  en  pensant  à  des  retards  possibles; 
mais,  ce  mois-ci,  son  doute  devenait  une  certitude,  elle 
ne  vivait  plus.  Et  elle  disait  leur  effarement,  à  elle  et  à 
son  mari,  devant  cette  grossesse  inattendue,  car  ils  étaient 
si  certains  de  leur  prudence!  Lui,  le  pauvre  cher  homme, 
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qui  l'adorait,  se  serait  plutôt  coupé  une  jambe,  que  de  la 
contrarier  là-dessus.  Elle,  toujours  en  éveil,  prenait  ses 
précautions.  C'était  donc  inexplicable,  jamais  on  n'aurait 
cru  qu'une  telle  chose  pouvait  arriver,  dans  un  ménage 
qui  s'aimait  comme  eux  et  qui  s'entendait  à  ce  point. 

—  Puisque  le  mal  est  fait,  finit  par  dire  Marianne  con- 
ciliante, mon  Dieu!  vous  vous  arrangerez.  Il  sera  quand 
même  le  bienvenu,  le  pauvre  petit! 

—  Mais  c'est  impossible,  c'est  impossible!  cria  Valérie 
en  s'agitant,  reprise  de  désespoir  et  de  colère.  Nous  ne 
pouvons  pas  rester  ainsi  dans  la  médiocrité  toute  notre 
existence...  Votre  mari  a  dû  vous  dire  la  confidence  que  le 
mien  lui  a  faite.  Vous  savez  donc  qu'à  la  suite  d'une  offre 
aimable  de  Michaud,  un  de  ses  anciens  commis,  qui  occupe 
aujourd'hui  une  grosse  situation  au  Crédit  National,  mon 
mari  avait  résolu  de  quitter  l'usine  Beauchêne,  où  il  n'a 
pas  d'avenir,  pour  entrer  lui-même  à  ce  Crédit,  en  vue 
d'une  haute  situation  prochaine.  Seulement,  il  fallait 
qu'il  acceptât  d'abord  une  modeste  place  de  trois 
mille  six  cents  francs,  en  abandonnant  les  cinq  mille 
francs  qu'il  gagne  à  l'usine.  Et  comment  voulez-vous  que 
nous  osions  désormais  courir  ce  risque,  nous  contenter 
de  trois  cents  francs  par  mois,  avec  une  grossesse  en  per- 
spective, un  accouchement,  un  nouvel  enfant  à  élever?... 
Tous  nos  calculs  étaient  faits,  ce  malheureux  enfant  les 
renverse,  nous  rejette  dans  la  crotte  pour  toujours. 

—  Que  de  raisonnements!  dit  Marianne  de  son  air  tran- 
quille, avec  un  sourire. 

—  Mais  ils  sont  justes,  ma  chère!...  Une  occasion  se 
présente,  on  la  manque,  c'est  à  jamais  fini.  Si  mon  mari 
ne  quitte  pas  l'usine,  le  jour  où  la  fortune  s'offre  ailleurs, 
il  y  est  désormais  cloué,  tous  nos  rêves  sont  à  l'eau,  et  la 
dot  de  Reine,  et  notre  existence  heureuse,  et  les  ambitions 
de  notre  vie  entière...  Comment!  vous  si  intelligente, 
vous  ne  comprenez  pas  ça? 

11. 


lîe  LES  QUATRE  ÉVANGILES 

—  Si,  si,  je  comprends...  Seulement,  que  voulez-vous"? 
je  suis  si  loin  de  tant  de  calculs,  qu'il  m'est  sans  doute 
difficile  d'en  sentir  la  justesse.  Vousm'étonnez  et  vous  me 
faites  de  la  peine...  Des  enfants  poussent,  il  faut  bien  les 
accepter,  c'est  quand  même  de  la  joie  et  de  la  richesse  qui 
viennent.  Rien  n'est  plus  simple. 

Valérie  protesta,  avec  de  nouvelles  larmes. 

—  Allez  donc  dire  ces  choses  à  mon  pauvre  mari,  qui 
est  si  désolé  et  tout  honteux,  depuis  le  beau  coup  qu'il  a 
fait.  Il  n'en  sort  plus.  Tenez!  aujourd'hui  dimanche, 
savez-vous  où  il  est?  Il  est  resté  à  la  maison  pour  tra- 
vailler, il  gagne  quelques  sous,  en  dehors  de  son  bureau... 
Mais,  s'il  le  faut,  j'aurai  de  la  volonté  pour  lui.  Il  est  si 
faible  et  si  bon  ! 

Puis,  les  pensées  qu'elle  ne  disait  pas,  semblèrent 
l'affoler  tout  d'un  coup.  Elle  se  tordit  les  mains,  elle 
bégaya,  au  milieu  de  ses  sanglots  : 

—  Non,  non  !  je  ne  suis  pas,  je  ne  peux  pas  être 
enceinte  !  Non,  non  !  ce  ne  sera  pas,  je  ne  veux  pas  ! 

Et  elle  se  débattait,  dans  une  telle  souffrance,  que 
Marianne,  renonçant  à  lui  donner  de  bonnes  raisons,  la 
prit  tendrement  entre  ses  bras,  pour  soulager  sa  peine, 
d'autant  .plus  qu'elle  craignait  que  ses  larmes  ne  fussent 
entendues  de  la  pièce  voisine,  où  retentissaient  les  grands 
rires  des  enfants.  Et,  quand  elle  lui  eut  séché  les  yeux, 
elle  l'y  emmena. 

—  A  table  !  à  table!  criaient  les  garçons,  en  tapant 
des  mains  et  des  pieds. 

C'était  charmant,  cette  table  dressée  pour  le  goûter, 
sur  laquelle  Mathieu,  aidé  de  Reine,  achevait  de  disposer, 
par  amusement,  quatre  compotiers  symétriques,  qui 
contenaient  des  gâteaux  et  des  confitures.  En  voulant 
s'en  mêler,  les  trois  garçons  retardaient  tout,  tandis  que 
Rose  manquait  de  tout  casser.  Mais  on  s'amusait  tant,  et 
Reine  était  si  gentille,  en  petite  ménagère!  EHe  se  mit  à 
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rire,  savante  déjà  sans  doute,  lorsque  Ambroise  vint  crier 
à  sa  mère  qu'elle  était  sa  petite  femme  et  que  Rose  était 
leur  bébé.  Marianne  le  fit  taire,  en  voyant  Valérie  ren- 
foncer de  nouveau  ses  larmes.  Puis,  on  goûta,  les  enfants 
dévorèrent. 

Ce  beau  dimanche-là,  dès  neuf  heures  du  soir,  les 
enfants  étaient  déjà  couchés,  riant  aux  anges,  lorsque 
Mathieu  et  Marianne  s'enfermèrent  dans  leur  chambre. 
Il  voulut  qu'elle  se  mît  au  lit  tout  de  suite,  il  la  borda, 
disposa  les  oreillers  sous  sa  tête.  Ensuite,  jusqu'à  dix 
heures,  il  veilla  près  d'elle,  il  lui  fit  une  lecture, 
parce  qu'elle  devait  prendre,  à  cette  heure-là,  une  tasse 
de  tilleul,  qu'il  s'entêtait  chaque  soir  à  préparer  lui- 
même,  en  répétant  qu'il  n'avait  pas  besoin  de  la  bonne. 
Quand  elle  eut  vidé  la  tasse,  il  lui  souhaita  une  bonne 
nuit,  après  lui  avoir  mis  deux  gros  baisers  fraternels  sur 
les  joues,  car  elle  lui  était  sacrée,  et  ils  en  plaisantaient 
tendrement  tous  les  deux,  s'appelaient  monsieur  et 
madame.  Son  petit  lit  était  prêt,  il  se  déshabilla,  éteignit 
la  lampe,  lui  cria  de  dormir.  Mais  lui,  l'oreille  tendue, 
ne  fermait  pas  les  yeux,  attendait  d'être  renseigné  par 
son  petit  souffle  régulier.  Et  que  de  fois  il  se  relevait, 
rôdait  autour  d'elle,  continuait  à  entourer  son  sommeil 
d'un  culte  religieux  ! 

Marianne,  pour  qui  Mathieu  voulait  des  levers  de  reine, 
qu'il  promenait  au  soleil  d'hiver  comme  une  belle  prin- 
cesse des  contes,  était  servie  et  adorée  par  lui,  le  soir, 
dans  leur  chambre,  ainsi  qu'une  divinité.  C'était,  plus 
haut  et  plus  vrai  que  le  culte  de  la  vierge,  le  culte  de  la 
mère,  la  mère  aimée  et  glorifiée,  douloureuse  et  gfande, 
dans  la  passion  qu'elle  souffre,  pour  l'éternelle  floraison 
de  la  vie. 


II 


Le  jeudi  où  les  Froment  devaient  déjeuner  chez  les 
Séguin  du  Hordel,  dans  le  luxueux  hôtel  de  l'avenue 
d'Antin,  Yalentine  sonna  Céleste,  sa  femme  de  chambre, 
dès  dix  heures,  pour  se  faire  habiller  et  allonger 
coquettement  sur  la  chaise  longue  de  son  petit  salon  du 
premier  étage.  C'était  elle  qui  avait  supplié  Marianne  de 
venir  de  bonne  heure,  voulant  causer,  cédant  à  l'irrésis- 
tible besoin  de  s'entretenir,  avec  une  femme  enceinte 
comme  elle,  des  terreurs  maladives  qui  la  hantaient. 

Elle  demanda  un  miroir,  se  regarda,  hocha  désespé- 
rément la  tête,  tant  elle  se  trouvait  enlaidie,  son  joli 
visage  de  blonde  taché  de  rousseur,  son  corps  svelte 
déformé,  mal  dissimulé  sous  une  blouse  de  soie  bleu 
paon. 

—  Est-ce  que  monsieur  est  là?  demanda-t-elle. 
Depuis  l'avant-veille,  elle  ne  l'avait  pas  vu.  Il  alléguait 

des  affaires,  déjeunait  et  dînait  souvent  dehors,  puis 
évitait,  le  matin,  d'entrer  dans  sa  chambre,  sous  le 
prétexte  de  ne  pas  vouloir  la  déranger. 

—  Non,  madame,  monsieur  est  sorti,  vers  neuf  heures, 
et  je  suis  certaine  qu'il  n'est  pas  rentré. 

—  C'est  bien...  Dès  que  monsieur  et  madame  Froment 
arriveront,  qu'on  me  les  amène  ici. 

Languissamment,  elle  prit  un  livre,  elle  attendit. 
Comme  le  docteur  Boutan   l'avait  laissé  entrevoir   à 
Mathieu   et   à  Marianne,  cette  grossesse  inattendus  de 
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Valentine  était  une  cause  d'orages  continuels   dans   le 
ménage.  D'abord,  Séguin  s'était  brutalement  emporté, 
criant  que  cet  enfant  ne  pouvait  pas  être  de  lui  :  il  se 
disait  convaincu  d'avoir  pris  les  plus  minutieuses  précau- 
tions, il  accusait  nettement  sa  femme  de  coucher  avec  un 
amant;  et  une  jalousie  de  charretier,  furieuse  et  basse, 
éclatant  en  mots  ignobles,  en  menaces  de  coups,  s'était 
révélée  chez  cet  homme  sceptique,  qui  affectait  l'élégante 
insouciance  du  pessimisme  le  plus  raffiné.  Il  y  eut   des 
scènes  effroyables.  Puis,  la  femme  éplorée  exigea  que  le 
docteur  Boutan  fût  pris  pour  arbitre.  Mais  il  eut  beau, 
après  avoir  interrogé  le  mari  à  part,  lui  expliquer  comment 
ses  précautions  si  minutieuses  avaient  pu  ne  pas  suffire, 
lui  citer  vingt  cas  où,  dans  des  conditions  pareilles,  il  y 
avait  eu  grossesse,  celui-ci  n'en  démordait  pas,  ne  sem- 
blait ébranlé  un  instant  que  pour  reprendre  ses  accusa- 
tions abominables,  dès  que   le  médecin  était  parti.  Il 
tempêtait    contre    ce    dernier,    allait    jusqu'à   le    dire 
complice,  exaspéré  surtout  de  la  sévère  leçon  qu'il  rece- 
vait, au  sujet    des    fraudes;    car    c'était    bien    de   ces 
pratiques  coupables  que   venait   tout  le  mal,  la  cruelle 
situation  où  se  débattait  le  ménage  :  si  le  mari  n'avait  pas 
fraudé,  il  n'aurait  pas  eu  au  cœur  ce  doute  affreux  que 
son  enfant  n'était  peut-être  pas  de  lui.  Naturellement, 
le  bon   docteur,  qui  accusait  les   fraudes   de    tous  les 
désastres,  ne  se  faisait  pas  faute  de  l'accabler  sous  les 
conséquences  sans  nombre  :  la  dépopulation,  la  dégéné- 
rescence de  l'espèce,  la  famille  corrompue  d'abord,  puis 
détruite,  l'homme  ne  poursuivant  plus  que  l'argent  ou  le 
plaisir,  la  femme  détraquée,  jetée  à  l'adultère.  Et  Séguin 
en  gardait  une  irritation  constante,  d'autant  plus  vive, 
que  de  pareilles  idées  condamnaient  tout  ce  qu'il  avait 
cru  et  voulu  jusque-là. 

Cependant,  le  ménage  continua  sa  vie  mondaine  :  elle 
n'avouant  pas  sa  grossesse,  se  serrant  à  étouffer,  dansant 
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dans  les  bals,  buvant  du  Champagne  dans  les  soupers  fins, 
au  sortir  des  théâtres;  lui  cachant  ses  crises  de  honteuse 
jalousie,  affectant  de  mener  leur  existence  ordinaire, 
avec  une  ironique  insouciance.  D'ailleurs,  elle,  qui 
n'avait  encore  aucun  reproche  à  s'adresser,  voulait  garder 
son  mari,  plus  par  orgueil  que  par  tendresse  ;  car, 
comme  elle  le  lui  disait  parfois,  il  faisait  bien  tout  au 
monde  pour  qu'elle  prît  enfin  l'amant  qu'il  lui  reprochait 
si  grossièrement  d'avoir  ;  et,  si  elle  se  torturait  dans  ses 
corsets,  si  elle  risquait  chaque  soir  une  fausse  couche, 
c'était  afin  de  lutter,  en  femme  menacée  d'abandon,  le 
jour  où  elle  ne  serait  plus  la  gloriole  et  le  plaisir.  Mais, 
une  nuit,  au  retour  d'une  première  représentation,  elle 
faillit  mourir,  et  il  lui  fallut,  à  partir  du  lendemain, 
garder  la  chambre  :  ce  fut  la  défaite,  une  pénible  grossesse 
se  déclara,  qui  ne  lui  laissa  plus  une  heure  sans  souf- 
france. Dès  lors,  les  rapports  du  ménage  achevèrent  de 
s'aigrir,  tout  ce  dont  elle  avait  senti  la  menace,  se 
réalisa.  Lui,  d'exécrable  humeur,  ne  pouvait  rester  près 
d'elle,  sans  se  quereller.  Cette  femme  malade,  enlaidie, 
maladroite  au  plaisir,  l'exaspérait.  Elle  lui  répugnait 
même,  il  sortit  davantage,  reprit  bientôt  des  habitudes  de 
garçon.  La  passion  du  jeu,  qui  couvait  en  lui,  se  ralluma, 
avec  une  violence  d'incendie  mal  éteint.  Il  découcha 
passa  des  nuits  au  cercle.  Puis,  ce  furent  les  femmes  qui 
le  reprirent,  des  filles  qui  ne  faisaient  pas  la  bêtise  de  se 
laisser  engrosser,  qui  restaient  amusantes  et  belles, 
désirables.  Quand  on  n'a  plus,  chez  soi,  de  femme  pos- 
sible, il  faut  bien  aller  en  chercher  d'autres,  ailleurs.  Et, 
dès  qu'il  rentrait  et  qu'il  retombait  dans  ses  crises  de 
jalousie,  il  l'aurait  tuée,  cette  misérable  épouse  souffrante, 
dont  le  ventre  lui  semblait  une  moquerie  et  un  affront. 

Vers  onze  heures  un  quart,  Céleste  reparut. 

—  C'est  monsieur  ?  demanda  vivement  Valentine,  en 
laissant  tomber  son  livre. 
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—  Non,  madame,  ce  sont  les  personnes  que  vous 
attendez,  monsieur  et  madame  Froment. 

—  Faites  entrer...  Dès  que  monsieur  sera  là,  préve- 
nez-moi. 

Et,  lorsque  Marianne  et  Mathieu  furent  introduits,  elle 
se  souleva,  tendit  les  deux  mains  avec  amabilité,  en  di- 
sant : 

—  Vous  m'excusez,  chère  madame,  d'avoir  insisté,  pour 
que  ce  fût  vous  qui  prissiez  la  peine  de  venir  à  moi  ; 
mais,  vous  le  voyez,  je  ne  pouvais  aller  à  vous,  et  notre 
bon  docteur  Boutan  m'avait  dit  combien  vous  étiez  solide 
et  vaillante...  Que  vous  êtes  aimable  d'avoir  accepté  mon 
déjeuner!  J'avais  une  si  grosse  envie  de  vous  voir,  de 
causer  un  peu  !  Tenez,  mettez-vous  dans  ce  fauteuil,  là, 
tout  près  de  moi. 

Mathieu  la  regardait,  s'étonnait  de  la  trouver  si  jaunie, 
dévastée,  elle  qu'il  avait  vue  délicieuse,  dans  sa  beauté 
blonde  ;  tandis  qu'elle-même  dévisageait  anxieusement 
Marianne,  frappée  de  son  air  tranquille  et  fort,  de  la  lim- 
pidité souriante  que  gardaient  ses  grands  yeux  clairs. 

—  C'est  moi  qui  vous  remercie  de  votre  invitation, 
répliquait  obligeamment  celle-ci.  L'exercice  me  fait  grand 
bien,  j'ai  eu  le  plaisir  de  pouvoir  venir  à  pied...  Oh!  si 
vous  le  vouliez,  vous  marcheriez  comme  moi,  il  ne  s'agit 
que  d'avoir  du  courage. 

Dès  lors,  une  conversation  intime  s'engagea  entre  elles 
deux,  pendant  que  Mathieu  ouvrait  le  livre  resté  sur  une 
petite  table,  afin  de  les  mettre  à  l'aise,  en  leur  faisant 
croire  qu'il  ne  les  écoutait  même  pas.  Elles  ne  s'étaient 
vues  que  rarement,  sans  rien  de  commun,  ni  les  idées, 
ni  les  habitudes  ;  mais  leur  situation  semblable  les  rap- 
prochait. Et  c'était  surtout,  de  la  part  de  Valentine,  un 
si  grand  désir  de  savoir,  d'être  renseignée,  d'être  rassu- 
rée !  Elle  parla  d'abord  du  docteur  Boutan,  voulant  qu'on 
lui  redise  qu'il  ne  perdait  jamais  une  de  ses  clientes,  qu'il 
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n'y  avait  pas  d'accoucheur  plus  doux  ni  plus  adroit. 
Etonnée,  Marianne  lui  fit  remarquer  qu'elle  devait  le  bien 
connaître,  puisque  deux  fois  déjà  elle  avait  passé  par  ses 
mains.  Oui,  sans  doute,  seulement  cela  la  tranquillisait 
d'entendre  affirmer  ses  mérites  par  une  autre.  Puis, 
interminablement,  elle  multiplia  les  questions,  revint 
sur  chaque  détail,  exigea  que  cette  autre  lui  expliquât 
ce  qu'elle  ressentait,  où  étaient  les  douleurs,  de  quelle 
nature,  comment  elle  mangeait,  comment  elle  dormait, 
enfin  ses  sensations,  ses  pensées,  toute  sa  grossesse 
heureuse.  Et,  comme  Marianne,  souriante,  vaillante,  se 
prêtait  à  cette  curiosité  par  bonté  d'âme,  pour  la  distraire 
et  l'encourager,  disait  tranquillement  ses  espoirs,  que  ça 
se  passerait  très  bien,  que  ce  serait  un  fils  encore,  Valen- 
tine  tout  d'un  coup  éclata  en  gros  sanglots. 

—  Oh  1  moi,  je  mourrai,  je  mourrai,  j'en  suis  sûre  ! 
Cette  certitude  de  sa  mort  prochaine  la  hantait,  sans 

qu'elle  osât  la  crier  à  tous.  C'était,  dans  le  détraquement 
de  ses  nerfs  pervertis,  dans  l'abandon  où  son  mari  la  lais- 
sait, une  torture  de  chaque  heure,  l'abîme  noir  auquel 
la  jetait  ce  misérable  entant,  qui,  après  avoir  détruit  son 
ménage,  allait  trancher  sa  vie. 

—  Comment,  mourir!  s'écria  gaiement  Marianne,  est-ce 
qu'on  meurt?...  Vous  savez  ce  qu'on  dit  ?  c'est  que  les 
femmes  qui  se  forgent  de  ces  im.aginations  lugubres,  ont 
d'ordinaire  les  plus  belles  couches  du  monde. 

Mathieu,  que  cet  aimable  mensonge  fit  sourire,  le  con- 
firma pleinement,  ce  qui  soulagea  un  peu  la  désespérée, 
frissonnante  au  moindre  souffle  qui  passait,  affamée  de 
bonnes  paroles,  quêtant  toujours  la  promesse  formelle, 
même  mensongère,  d'une  issue  heureuse.  Elle  restait 
pourtant  dolente,  lorsque,  de  nouveau.  Céleste  se  présenta; 
et,  sans  attendre,  elle  répondit  à  la  muette  interrogation 
des  yeux  de  sa  maîtresse  : 

—  Non,  madame,  ce  n'est  pas  encore  monsieur...  C'est 
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cette  femme  de  mon  pays,  dont  je  vous  ai  parlé,  Sophie 
Couteau,  la  Couteau,  ainsi  qu'on  la  n^mme  là-bas,  à 
Rougemont,  et  qui  fait  le  métier  d'amener  à  Paris  des 
nourrices. 

A  ces  mots,  Valentine,  qui  allait  congédier  la  femme  de 
chambre  rudement,  outrée  d'être  dérangée  de  la  sorte, 
se  calma, 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien!  madame,  elle  est  là...  Comme  je  vous  l'ai 
dit,  si  vous  consentiez  à  l'en  charger  dès  maintenant,  elle 
pourrait  vous  en  choisir  une  très  bonne,  au  pays,  et  vous 
l'amener,  le  jour  convenu. 

La  Couteau,  qui  était  derrière  la  porte,  restée  entr'ou- 
verte,  osa  faire  son  entrée,  sans  qu'on  l'y  invitât.  C'était 
une  petite  femme  sèche  et  vive,  d'allure  paysanne,  mais 
très  débrouillée  par  ses  continuels  voyages  à  Paris.  Sa 
figure  longue,  ses  petits  yeux  vifs,  son  nez  pointu,  ne 
manquaient  pas  d'agrément,  d'une  sorte  de  bonhomie 
aimable,  que  gâtait  une  bouche  de  ruse  et  de  cupidité, 
aux  lèvres  minces.  Et  une  robe  de  lainage  sombre,  une 
pèlerine  noire,  des  mitaines  noires,  un  bonnet  noir 
avec  des  rubans  jaunes,  lui  donnaient  un  air  endi- 
manché et  respectable  de  campagnarde  qui  se  rend  à  la 
messe. 

—  Vous  avez  été  nourrice?  lui  demanda  Valentine,  en 
l'examinant. 

—  Oui,  madame,  oh  !  il  y  a  dix  ans,  quand  j'en  avais 
vingt.  Puis,  je  me  suis  mariée,  et  j'ai  eu  l'idée  qu'on  ne 
s'enrichissait  guère  à  être  nourrice.  Alors,  j'ai  préféré 
amener  les  autres. 

Elle  eut  un  faible  sourire  de  femme  intelligente,  qui 
disait  combien  ce  métier  de  vache  laitière,  au  service  des 
bourgeois,  lui  semblait  une  duperie.  Mais  elle  craigait 
d'en  avoir  trop  dit. 

—  On  rend  aux  gens  qui  payent  les  services  qu'on  peut, 

is 
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n'est-ce  pas,  madame?  Le  médecin  m'avait  avertie  que 
jamais  plus  je  n'aurais  de  bon  lait  ;  et,  plutôt  que  de  mal 
nourrir  de  pauvres  petits,  j'ai  préféré  leur  être  utile 
d'une  autre  manière. 

—  Et  vous  amenez  des  nourrices  aux  bureaux  de 
Paris? 

—  Oui,  madame,  deux  fois  par  mois,  à  plusieurs  bu- 
reaux, mais  particulièrement  à  la  maison  Broquette,  rue 
Roquépine.  C'est  une  maison  bien  honnête,  où  l'on  ne 
court  pas  le  risque  d'être  trompé...  Alors,  si  ça  vous  fait 
plaisir,  je  choisirai  pour  vous  la  meilleure  de  celles  que 
j'aurai,  comme  qui  dirait  la  fleur  du  panier.  Je  m'y  con- 
nais, vous  pouvez  vous  fier  à  moi. 

Voyant  que  sa  maîtresse  ne  se  décidait  pas.  Céleste  crut 
devoir  intervenir,  désireuse  d'expliquer  comment  la  Cou- 
teau était  venue,  ce  matin-là. 

—  Quand  elle  retourne  au  pays,  elle  emporte  presque 
toujours  avec  elle  un  nourrisson,  l'enfant  d'une  nour- 
rice, ou  bien  l'enfant  de  quelque  ménage  qui  n'est  pas 
assez  riche  pour  payer  une  nourrice  sur  lieux,  et  le  confie 
là-bas  à  une  éleveuse.  C'est  comme  ça  qu'elle  est  montée 
me  voir,  tout  à  l'heure,  avant  d'aller  prendre  le  petit  de 
madame  Menoux,  qui  est  accouchée  cette  nuit. 

Valentine  eut  une  exclamation,  et  vivement  : 

—  Ah!  la  mercière  est  accouchée,  et  vous  ne  me  le 
disiez  pas...  Voyons,  parlez  donc!  comment  cela  s'est-il 
passé? 

Cette  madame  Menoux  était  la  femme  d'un  ancien  sol- 
dat, beau  gaillard,  qui  avait  des  appointements  de  cent 
cinquante  francs  par  mois,  comme  gardien  dans  un  mu- 
sée. Elle  l'adorait,  elle  avait  eu  l'idée  vaillante  de  tenir 
une  petite  boutique  de  mercerie,  où  elle  gagnait  presque 
autant  que  lui  ;  de  sorte  que  le  ménage  vivait  à  l'aise, 
très  heureux. 

Céleste,  qui  s'était  fait  gronder  vingt  fois,  pour  les 
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heures  interminables  qu'elle  passait  à  bavarder  dans 
l'étroite  boutique,  parut  toute  fiére,  avec  un  sourire  d'ar- 
rière-moquerie, d'être  questionnée  ainsi.  Elle  s'étala,  fil 
sentir  son  importance. 

—  Mais  tout  s'est  passé  très  bien,  madame.  Des  couches 
superbes,  un  beau  petit  garçon...  J'avoue  à  madame  que 
j'ai  couru  le  voir  ce  matin.  C'est  une  curiosité  bien  légi- 
time, n'est-ce  pas? 

Puis,  comme  Valentine,  passionnément,  l'interrogeait 
toujours,  elle  entra  dans  les  moindres  détails. 

—  D'ailleurs,  elle  était  entre  de  bonnes  mains.  C'est  moi 
qui  lui  avais  indiqué  madame  Rouche,  la  sage-femme  du 
bas  de  la  rue  du  Rocher,  parce  qu'une  de  mes  amies, 
accouchée  par  elle,  m'en  avait  dit  tout  le  bien  possiWe. 
Sans  doute,  elle  ne  vaut  pas  madame  Bourdieu,  qui  a 
une  si  belle  installation,  rue  Miromesnil;  mais  aussi  elle 
est  moins  chère,  et  ma  foi!  l'ouvrage  fini,  ça  se  vaut... 
Avec  madame  Rouche,  ça  ne  traîne  pas,  sans  compter 
qu'elle  y  met  une  vraie  complaisance. 

Brusquement,  elle  se  tut,  en  voyant  les  yeux  de  Mathieu 
'Ixés  sur  elle.  Que  disait-elle  donc,  pour  que  ce  monsieur 
la  regardât  de  la  sorte?  Elle  se  troubla,  eut  un  coup 
d'oeil  furtif  et  inquiet  sur  sa  taille.  Enceinte  elle-même 
de  six  mois,  elle  se  serrait  à  étouffer,  par  crainte  de 
perdre  sa  place.  Prise  une  fois  déjà,  dès  son  arrivée  à 
Paris,  l'oubli  d'un  instant  avec  le  fils  de  la  maison  où  elle 
servait,  elle  s'était  fait  accoucher  d'un  enfant  mort-né 
par  madame  Rouche,  dont  c'était  la  spécialité.  Cette 
fois,  le  petit  devait  être  d'un  fournisseur;  mais  elle  n'en 
voulait  rien  savoir,  furieuse  d'avoir  eu  la  bêtise  de  se 
laisser  reprendre,  elle  rusée  maintenant,  qui  s'était  tant 
promis  du  plaisir  sans  peine.  Et  elle  ne  se  montrait  si 
gaie,  elle  ne  faisait  de  si  grands  éloges  de  madame 
Rouche,  que  bien  résolue  à  être  accouchée  d'un  enfant 
mort-né  encore,  préparant  déjà  une  demande  de  congé 


136  LES  QUATRE  ÉVANGILES 

d'un  mois,  parlant  de  sa  pauvre  mère  qui  était  très 
malade,  à  Rougemont,  et  qu'elle  désirait  tant  revoir,  pour 
lui  fermer  les  yeux. 

—  Oh  !  reprit-elle  en  affectant  un  air  naïf,  ce  que  j'en 
dis,  c'est  parce  qu'on  me  l'a  dit.  Je  n'en  sais  bien  sûr 
rien  par  moi-même. 

Décidément,  cette  grande  fille  brune,  à  tête  chevaline, 
à  la  chair  fraîche  et  provocante,  n'inspirait  aucune  con- 
fiance à  Mathieu,  qui  la  trouvait  singulièrement  rensei- 
gnée sur  les  sages-femmes.  11  continuait  à  la  regarder 
avec  un  sourire,  où  elle  lisait  nettement  ce  que  ce  mon- 
sieur pensait  d'elle. 

—  Mais,  demanda  Marianne,  pourquoi  donc  la  mercière, 
dont  vous  parlez,  ne  garde-t-elle  pas  son  enfant? 

La  Couteau  jeta  un  coup  d'œil  oblique,  noir  et  dur,  sur 
cette  dame  enceinte,  qui,  si  elle  s'y  refusait  pour  son 
compte,  aurait  bien  dû  laisser  les  autres  libres  de  faire 
aller  le  commerce. 

—  Eh!  c'est  impossible  !  s'écria  Céleste,  heureuse  de 
la  diversion.  Comment  voulez-vous  que  madame  Menoux 
garde  son  enfant  avec  elle,  dans  sa  boutique  qui  est 
grande  comme  ma  poche?  Derrière,  elle  n'a  qu'une  petite 
pièce,  où  l'on  couche,  où  l'on  mange;  et  encore  cette 
pièce  donne-t-elle  sur  une  cour  étroite,  sans  air  et  sans 
jour  :  l'enfant  n'y  vivrait  pas  une  semaine.  Puis,  elle 
n'aurait  même  pas  le  temps  de  s'occuper  de  lui,  toute  la 
journée  à  son  comptoir,  n'ayant  jamais  eu  de  bonne, 
forcée  de  faire  la  cuisine  pour  l'heure  où  son  mari 
revient  du  musée...  Allez,  si  elle  pouvait,  elle  serait  si 
heureuse  de  le  garder,  son  enfant  1  Ils  s'aiment  tant,  ils 
sont  si  gentils,  dans  ce  ménage! 

—  C'est  vrai,  dit  alors  Marianne  attristée,  il  y  a  de 
pauvres  mères  que  je  plains  de  toute  mon  âme-  Celle-là 
n'est  pas  dans  la  gêne,  et  à  quelle  cruelle  séparation  elle 
se  trouve  réduite!...  Moi,  je   ne   vivrais   plus,  si   l'on 
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m'emportait  ainsi  mon  enfant  dans  un  pays  inconnu,  pour 
le  donner  à  une  autre  femme. 

Sans  doute,  la  Couteau  vit  là  une  attaque  personnelle. 
Elle  prit  l'air  de  bonne  personne,  tendre  aux  petits,  dont 
elle  leurrait  les  mères  hésitantes. 

—  Oh!  Rougemont  est  un  joli  endroit.  Puis,  ce  n'est 
pas  loin  de  Bayeux,  on  n'est  pas  des  sauvages  tout  de 
même.  L'air  y  est  si  bon,  qu'il  y  a  des  gens  qui  sont  venus 
s'y  guérir.  Sans  compter  que  les  petiots  qu'on  nous  confie, 
on  les  soigne  bien,  je  vous  en  donne  ma  parole!  Faudrait 
être  des  sans-cœur  pour  ne  pas  les  aimer,  ces  petits  anges. 

Mais  elle  se  tut,  en  voyant  de  quelle  façon  Mathieu, 
toujours  muet,  la  regardait  à  son  tour.  Peut-être,  très 
(ine  sous  son  écorce  rustique,  comprit-elle  que  sa  voix 
sonnait  faux.  A  quoi  bon,  d'ailleurs,  son  boniment  habituel 
sur  le  pays,  puisque  celte  dame  désirait  simplement  une 
nourrice  sur  lieux?  Et  elle  reprit  de  nouveau  : 

—  Alors,  c'est  entendu,  madame,  je  vous  amènerai 
tout  ce  que  nous  avons  de  mieux,  une  vraie  perle. 

Valentine,  qui  semblait  en  être  restée  aux  couches 
heureuses  de  madame  Menoux,  rassurée  un  peu  par  ce 
qu'elle  regardait  comme  un  bon  présage  pour  elle,  trouva 
la  force  de  faire  acte  de  volonté. 

—  Non,  non,  je  ne  veux  pas  m'engager  à  l'avance. 
J'enverrai  visiter  les  nourrices  que  vous  amènerez  au 
bureau,  et  nous  verrons  si  nous  trouvons  parmi  elles 
celle  que  je  désire. 

Puis,  sans  s'occuper  de  cette  femme  davantage,  la  con- 
gédiant d'un  geste,  elle  reprit  sa  conversation  avec  Ma- 
rianne. 

—  Vous  nourrirez  encore  celui  qui  va  venir? 

—  Certes,  comme  les  autres.  Vous  savez  que,  mon 
mari  et  moi,  nous  avo-ns  nos  idées  là-dessus.  Il  ne  nous 
semblerait  plus  de  nous,  si  une  nourrice  achevait  de  le 
mettre  au  monde. 

11. 
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—  Sans  doute,  je  vous  comprends.  Ah!  si  je  pouvais, 
moi!  Mais  je  ne  peux  pas,  c'est  impossible. 

La  Couteau  était  restée  immobile,  vexée  de  sa  démarche 
inutile,  regrettant  le  cadeau  qu'on  lui  aurait  fait  pour 
son  obligeance.  Et  elle  mit  toute  sa  rancune  dans  le 
regard  oblique  qu'elle  jeta  de  nouveau  sur  cette  dame 
enceinte,  qui  nourrissait  elle-même  :  quelque  chose  de 
propre,  ça  se  voyait  bien,  des  sans-le-sou  n'ayant  pas 
même  de  quoi  se  payer  une  nourrice.  Pourtant,  sur  un 
coup  d'œil  de  Céleste,  elle  salua  humblement,  elle  dis- 
parut avec  la  femme  de  chambre. 

Presque  aussitôt,  Séguin  entra,  très  élégant  comme 
toujours,  rapportant  du  dehors  l'éclat  des  joies  qu'il  ne 
trouvait  plus  chez  lui. 

—  Je  vous  demande  pardon,  je  crois  que  je  me  suis 
fait  attendre.  Des  courses  à  n'en  plus  finir,  des  visites 
que  je  ne  pouvais  remettre...  Clière  madame,  vous  avez 
une  mine  superbe...  Ravi  de  vous  serrer  la  main,  cher 
monsieur  Froment. 

Il  oubliait  sa  femme,  chez  laquelle  il  n'était  pas  entré 
depuis  l'avant-veille.  Ce  ne  fut  qu'au  bout  d'un  instant 
qu'il  s'approcha  d'elle,  en  remarquant  enfin  le  regard 
de  reproche  dont  elle  le  poursuivait.  Et  il  se  pencha, 
lui  effleura  les  cheveux  des  lèvres. 

—  Tu  as  bien  dormi? 

—  Oui,  très  bien,  je  te  remercie. 

Elle  allait  pleurer  encore,  dans  une  de  ces  crises  ner- 
veuses de  désespoir  dont  elle  n'était  plus  maîtresse.  Mais 
elle  réussit  à  se  contenir  devant  les  invités  qui  se  trou- 
vaient là.  D'ailleurs,  le  maître  d'hôtel  vint  annoncer  que 
madame  était  servie.  ': 

Ce  fut  à  petits  pas,  et  en  s'appuyant  au  bras  de  Marianne, 
que  Valentine  gagna  la  table  qu'on  avait  dressée  dans  un 
coin  du  vaste  cabinet  de  travail,  dont  la  grande  verrière 
tenait  tout  le  milieu  de  la  façade,  sur  l'avenue  d'Antin. 
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Elle  s'était  excusée,  avec  un  sourire  dolent,  de  ne  pas 
prendre  le  bras  de  Mathieu,  priant  les  deux  hommes 
de  passer  les  premiers,  de  laisser  les  deux  femmes  s'ar- 
ranger à  leur  guise.  Et  la  table  était  disposée  de  façon 
qu'elles  y  fussent  toutes  deux  à  l'aise,  assises  commodé- 
ment, les  jambes  libres. 

En  n'apercevant  que  quatre  couverts,  Marianne  ne  put 
s'empêcher  de  poser  une  question,  qu'elle  avait  eue  déjà 
sur  les  lèvres  : 

—  Et  vos  enfants,  je  ne  les  ai  pas  vus  encore.  Ils  ne 
sont  pas  souffrants,  au  moins? 

—  Oh!  non,  Dieu  merci!  répondit  Valentine.  Il  ne 
manquerait  plus  que  cela...  Le  matin,  ils  ont  leur  institu- 
trice, ils  travaillent  jusqu'à  midi. 

Alors,  Mathieu,  dont  les  yeux  s'étaient  rencontrés  avec 
ceux  de  Marianne,  osa  demander  à  son  tour  : 

—  Vous  ne  les  faites  donc  pas  déjeuner  avec  nous? 

—  Ah  !  pour  cela,  non  !  s'écria  Séguin,  d'un  air  de 
colère.  C'est  bien  assez  de  les  supporter  quand  nous 
sommes  seuls.  Des  enfants,  rien  n'est  plus  intolérable, 
lorsqu'on  a  du  monde.  Et  vous  n'imaginez  pas  combien 
ceux-là  sont  mal  élevés. 

Un  léger  froid  se  fit,  il  y  eut  un  silence,  pendant  que 
le  maître  d'hôtel  présentait  des  œufs  farcis  aux  truffes. 

—  Vous  les  verrez,  reprit  doucement  Valentine.  Je  les 
ferai  venir  au  dessert. 

Le  déjeuner,  malgré  le  caractère  d'étroite  intimité  que 
lui  donnait  cette  mise  en  présence  des  deux  jeunes 
femmes  enceintes,  fut  très  recherché,  très  luxueux.  Après 
les  œuls,  il  y  eut  des  rougets  grillés,  un  salmis  de 
bécasses  et  des  écrevisses.  Comme  vins,  on  servit  tout  le 
temps  de  la  tisane  de  Champagne  frappée,  du  bordeaux 
blanc  et  du  bordeaux  rouge. 

Sur  la  remarque  que  ce  n'était  pas  là  un  régime  que  le 
docteur  Boutan  approuverait,  Séguin  haussa  les  épaules. 
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—  Bah  !  le  docteur  ne  recule  pas  devant  un  bon  mor- 
ceau. Il  est  d'ailleurs  insupportable,  avec  ses  théories... 
Sait-on  jamais  ce  qui  fait  du  bien  ou  du  mal  ? 

Il  ne  montrait  déjà  plus  le  visage  riant  qu'il  avait 
apporté  du  dehors.  Comme  si  tous  les  ennuis  de  sa  maison 
détraquée  par  la  grossesse  inattendue  de  sa  femme  le 
ressaisissaient,  dès  qu'il  y  remettait  les  pieds,  il  ne  pou- 
vait y  rester  une  heure,  sans  redevenir  amer,  irritable, 
presque  grossier.  Sous  sa  parfaite  élégance,  l'esprit 
malade,  pervertisseur  et  destructeur,  le  brutal  et  le  cruel 
apparaissait  d'autant  plus  vite  désormais,  qu'il  vivait  dans 
la  continuelle  irritation  de  son  existence  troublée,  désor- 
ganisée. S'il  passait  des  nuits  au  jeu,  s'il  retournait  chez 
des  maîtresses,  c'était  sûrement  la  faute  de  sa  femme, 
qui,  selon  son  expression  crue,  n'était  plus  une  femme 
d'un  usage  possible.  Et  il  lui  en  gardait  rancune,  il  sem- 
blait surtout  se  plaire  à  la  torturer,  au  retour  de  ses 
débordements  de  garçon,  se  plaignant  de  tout  ce  qu'il 
retrouvait  chez  lui,  criant  que  tout  y  allait  de  mal  en  pis, 
comme  s'il  était  retombé  dans  un  enfer. 

Le  déjeuner,  par  moments,  en  fut  pénible.  Il  y  eut,  à 
deux  ou  trois  reprises,  entre  lui  et  elle,  des  échanges  de 
mots  vifs,  blessants  comme  des  épées.  Cela  à  propos  de 
rien,  du  plat  qu'on  servait,  d'une  remarque  qu'on  faisait, 
de  l'air  simplement  qui  passait.  Et,  pour  un  témoin  inat- 
tentif, cela  n'aurait  même  eu  aucune  importance;  mais  la 
blessure  était  empoisonnée,  des  larmes  remontaient  aux 
yeux  de  la  triste  femme,  tandis  que  lui  ricanait  de  son  air 
d'homme  du  monde,  d'homme  de  cheval,  mâtiné  d'ama- 
teur de  littérature  et  d'art,  mettant  sa  gloriole  dans 
l'imbécile  pose  au  pessimisme,  déclarant  que  le  monde  ne 
valait  pas  la  cartouche  qui  le  ferait  sauter.  Pourtant,  un 
mot  trop  dur  la  souleva  d'une  telle  révolte,  qu'il  dut 
s'excuser,  car  il  la  redoutait,  lorsque  le  sang  des  Vauge- 
lade  se   réveillait   en   elle,  pour  l'écraser  d'un  hautain 
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mépris  et  lui  faire  entendre  qu'elle  se  vengerait  un  jour. 
Un  nouveau  froid  passa  parmi  les  fleurs  de  la  table. 

Puis,  pendant  que  Yalentine  et  Marianne  se  remettaient, 
invinciblement,  à  causer  entre  elles  de  leur  position,  de 
leurs  craintes  et  de  leurs  espoirs,  Séguin  acheva  de  sou- 
lager son  amertume,  en  confiant  à  Mathieu  ses  ennuis,  au 
sujet  de  son  vaste  domaine  de  Chantebled.  Le  gibier  y 
devenait  de  moins  en  moins  abondant,  il  plaçait  plus  dif- 
ficilement les  actions  de  chasse,  ses  revenus  diminuaient 
d'année  en  année.  Aussi  ne  cachait-il  pas  qu'il  serait  très 
heureux  de  se  débarrasser  de  Chantebled  ;  mais  où  trouver 
un  acquéreur  pour  ces  bois  si  peu  productifs,  pour  ces 
immenses  terrains  stériles,  des  marécages  et  des  champs 
de  cailloux?  Mathieu  écoutait  avec  attention,  car  il  s'était 
intéressé  à  ce  domaine,  pendant  ses  longues  promenades 
du  dernier  été. 

—  Vous  croyez  vraiment,  demanda-t-il,  qu'on  ne  peut 
le  livrer  à  la  culture?...  Ça  fait  pitié,  toute  cette  terre 
qui  dor*., 

—  Le  livrer  à  la  culture  !  s'écria  Séguin.  Ah  !  je  vou- 
drais voir  ce  miracle.  On  n'y  récollera  jamais  que  des 
pierres  et  des  grenouilles. 

On  était  au  dessert,  et  Marianne  rappelait  à  Valentine 
qu'elle  avait  promis  de  faire  venir  les  entants,  disant 
qu'elle  serait  si  heureuse  de  les  voir  et  de  les  embrasser, 
lorsqu'un  incident  se  produisit,  qui  les  fit  oublier  de 
nouveau. 

Le  maître  d'hôtel  s'était  approché  de  la  maîtresse  de  la 
maison,  pour  lui  dire  à  demi-voix  : 

—  C'est  monsieur  Santerre  qui  demande  si  madame 
peut  le  recevoir. 

Elle  eut  un  cri  d'heureuse  surprise. 

—  Ah  !  il  se  souvient  donc  de  nous?...  Oui,  oui,  faites 
entrer. 

Et,  lorsque  Santerre  se  fut  approché  pour  lui  baiser  la 


142  LES  QUATRE  ÉVANGILES 

main,  après  une  courte  hésitation,  en  voyant  la  table 
dressée  là,  et  les  quatre  convives  déjeunant  encore,  elle 
lui  dit  de  son  air  languissant  : 

—  Vous  n'êtes  donc  pas  mort,  mon  ami  ?  Voici  plus  de 
quinze  jours  qu'on  ne  vous  a  vu...  Non,  non,  ne  vous 
excusez  pas.  C'est  bien  naturel,  tout  le  monde  m'aban- 
donne. 

Séguin  eut  de  nouveau  son  ricanement,  en  serrant  la 
main  du  jeune  homme,  car  il  prenait  sa  part  du  reproche. 
La  vérité  était  que  Santerre,  lorsqu'il  avait  vu  sa  cam- 
pagne de  séduction  interrompue  par  cette  grossesse  intem- 
pestive, avait  jugé  bon  d'espacer  ses  visites.  Comme  le 
mari  sans  doute,  il  trouvait  Valentine  peu  désirable,  d'une 
compagnie  gênante.  II  s'était  donc  résigné  au  sage  parti 
d'attendre  l'événement,  remettant  l'attaque  décisive  à  plus 
tard.  Mais,  les  rares  fois  où  il  venait,  il  ne  s'en  montrait 
queiplus  caressant  et  plus  doux,  sachant  quelle  recon- 
naissance elle  lui  en  gardait,  toute  meurtrie  des  brutalités 
de  Séguin. 

—  Oh  !  chère  madame,  moi  qui  ne  viens  pas  par  discré- 
tion, de  peur  de  vous  déranger!  Puis,  vous  savez  bien  que 
j'ai,  en  ce  moment,  une  pièce  en  répétition  et  que  mes 
heures  sont  prises. 

Tout  de  suite,  d'ailleurs,  il  la  noya  de  compliments, 
d'une  voix  d'admiration  béate. 

—  Vous  êtes  délicieuse,  dans  cette  blouse  qui  enlaidi- 
rait une  autre  femme.  Oui,  oui,  délicieuse,  je  maintiens 
le  mot! 

Ce  fut  une  joie  pour  Séguin,  qui  voyait  là  une  moquerie. 
Naturellement,  dans  sa  jalousie  atroce,  jamais  il  n'avait 
songé  que  Santerre  pouvait  être  ou  devenir  l'amant  de  sa 
femme,  qu'il  lui  jetait  presque  entre  les  bras,  en  les 
forçant  à  une  camaraderie  perverse,  dont  il  aggravait  lui- 
même  l'extrême  licence  de  paroles.  Lorsque,  cédant  à  ses 
coups  de  démence,  il  lui  criait  que  l'enfant  n'était  pas  de 


FÉCONDITÉ  143 

lui,  il  en  arrivait  tout  de  suite  aux  suppositions  ignobles, 
l'accusant  de  s'être  livrée  à  quelque  domestique,  ou  bien 
d'avoir  fait  monter  un  passant  de  la  rue.  Quant  à  San- 
terre,  ce  n'était  que  le  bon  ami,  qu'il  avait  voulu,  un 
jour,  faire  entrer  chez  sa  femme,  pendant  qu'elle  était  au 
bain,  pour  lui  montrer  comme  elle  était  drôle  dans 
l'eau. 

—  Ce  qu'il  se  moque  de  toi!  dit-il. 

Mais  Valentine  avait  remercié  Santerre  d'un  regard 
d'infinie  gratitude.  Elle  se  souviendrait. 

Santerre,  après  avoir  serré  la  main  de  Mathieu,  s'était 
incliné  devant  Marianne,  que  la  maîtresse  de  la  maison 
lui  présenta.  Cette  deuxième  femme  enceinte,  ces  deux 
femmes  grosses,  attablées  ainsi  face  à  face,  flanquées  des 
deux  maris,  durent  lui  sembler  d'un  comique  particulier, 
car  il  dissimula  l'ironie  de  son  sourire  sous  un  redouble- 
ment d'amabilité,  s'excusant  de  venir  trop  tôt,  lorsque  le 
monde  déjeunait.  Puis,  comme  Séguin  se  fâchait  de  la 
lenteur  du  service,  sa  femme  se  permit  de  dire  que  c'était 
lui  qui  avait  to-ut  mis  en  retard,  en  se  faisant  attendre. 
Une  querelle  faillit  éclater  encore. 

Le  café  et  les  liqueurs  furent  apportés  sur  une  autre 
table  de  la  vaste  pièce,  après  que  le  maître  d'hôtel  eut 
enlevé  vivement  le  couvert.  Et,  de  nouveau,  Valentine 
s'allongea,  de  son  air  de  langueur,  parmi  les  fourrures 
d'un  divan,  en  priant  ses  convives  de  se  servir  eux-mêmes, 
puisqu'elle  ne  pouvait  remplir  son  rôle.  Mais,  tout  de  suite, 
.Marianne  s'offrit,  fit  le  service  avec  une  gaie  complaisance, 
Heureuse,  expliquait-elle,  de  se  tenir  un  peu  debout. 
Après  le  café,  elle  versa  des  petits  verres  de  cognac,  et 
permission  fut  donnée  aux  hommes  de  fumer. 

—  Ah!  mon  cher,  dit  Santerre  brusquement,  en 
s'adressant  à  Séguin,  vous  ne  vous  imaginez  pas  les  belles 
upérations  auxquellesj'aiassisté,  ces  jours-ci,  à  la  clinique 
du  docteur  Gaude. 
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Mais  il  fut  interrompu  par  une  autre  visite.  La  baronne 
de  Lowicz  faisait  demander  des  nouvelles  de  madame. 
Et,  quand  on  l'eut  priée  de  monter,  elle  courut  à  Valen- 
tine,  l'embrassa,  en  s'écriant  : 

—  Je  ne  voulais  pas  vous  déranger,  ma  chère.  Enfin, 
je  suis  pourtant  bien  heureuse  de  vous  voir  et  de  vous 
dire  que  je  vous  plains  de  tout  mon  cœur. 

Elle  tombait  d'ailleurs,  comme  elle  l'ajouta,  en  pays 
de  connaissance,  et  elle  distribua  des  poignées  de  main  à 
tout  le  monde.  Il  parut  à  Mathieu  que  celle  qu'elle  lui 
donnait  était  particulièrement  significative,  rude  ei 
courte,  accompagnée  du  sourire  de  moquerie  aiguë  dont 
elle  le  poursuivait,  depuis  qu'il  l'avait  refusée.  Et, 
clairement,  son  visage  exprima  l'ironie  profonde  qui  avait 
passé  déjà  sur  celui  de  Santerre,  dès  qu'elle  eut  jeté 
un  double  coup  d'œil  sur  les  deux  femmes  enceintes, 
réunies  là,  en  petite  fête.  Ce  spectacle  sembla  l'amuser 
prodigieusement,  pendant  qu'elle  se  redressait,  dans  sa 
beauté  provocante,  avec  sa  taille  mince,  son  grand  corps 
ardent  et  souple.  Jamais  elle  n'avait  vécu  une  vie  de  plus 
libre  jouissance,  sans  autre  contrainte  que  celle  de  rester 
une  des  femmes  du  monde  les  mieux  reçues,  les  plus 
fêtées  de  Paris. 

Elle  complimenta  Marianne,  sa  cousine. 

—  Eh  bien  !  ma  chère,  vous  devez  être  heureuse,  voilà 
le  cinquième  presque  fait,  et  vous  allez  pouvoir  songer 
au  sixième...  Mais  non,  je  vous  assure,  je  ne  me  moque 
pas.  Moi,  je  comprends  que,  lorsqu'on  aime  les  enfants, 
on  aille  à  la  douzaine. 

—  Douze  enfants,  dit  Marianne  avec  son  tranquille 
sourire,  c'est  bien  mon  compte,  c'est  le  chiffre  que  je  me 
suis  fixé. 

—  Grand  Dieu!  gémit  Valentine,  je  jure,  moi,  de  n'en 
avoir  jamais  d'autre,  si  je  ne  meurs  pas  de  celui-ci! 

Séguin,  ricanant  toujours,  voulut  reprendre,  avec  San- 
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terre,  la  conversation  que  l'arrivée  de  la  baronne  avait 
interrompue. 

—  Vous  disiez  que  vous  avez  vu  de  belles  opérations,  à 
la  clinique  du  docteur  Gaude. 

Mais  la  baronne,  de  nouveau,  l'air  passionné,  se  jeta 
au  travers. 

—  Le  docteur  Gaude!  vous  le  connaissez?  Oh!  cher 
monsieur,  je  vous  en  prie,  parlez-moi  de  lui.  J'entends 
dire  partout  que  c'est  un  homme  prodigieux. 

Le  romancier  souriait  complaisamment. 

—  Prodigieux,  c'est  bien  le  mot.  J'avais  besoin  de 
notes  pour  une  étude,  et  j'ai  pu  assister  à  sept  ou  huit 
opérations.  D'ailleurs,  vous  savez  qu'elles  sont  très 
courues,  on  y  va  comme  au  spectacle,  j'ai  retrouvé  là  tout 
le  Paris  des  premières,  et  même  quelques  dames...  Alors, 
Gaude  vous  prend  une  femme,  deux  femmes,  trois  femmes, 
et  avec  une  maestria  extraordinaire,  avec  un  brio  qu'on 
est  tenté  d'applaudir,  il  leur  enlève  tout,  absolument 
tout,  en  un  tour  de  main,  sans  que  cela  tire  à  aucune 
fâcheuse  conséquence,  affirme-t-il.  C'est  étourdissant. 

Le  visage  de  Sérafine  s'était  empourpré  d'une  admi- 
ration ardente;  et,  se  tournant  vers  Valentine,  qui  écoutait 
avidement,  elle  aussi  : 

—  Hein?  ma  chère,  ça  donne  envie  d'y  passer,  pour  ne 
plus  être  où  vous  en  êtes...  Un  magicien,  c'est  bien  ainsi 
qu'on  l'a  nommé  devant  moi.  Et  beau  garçon,  paraît-il, 
toujours  joyeux  et  solide.  Voilà  un  homme! 

—  Mais,  demanda  Mathieu,  qui  avait  frémi,  les  femmes 
qu'il  opère  sont  malades? 

—  Sans  doute,  répondit  Santerre,  dont  cette  question 
redoubla  l'ironique  gaieté.  Du  moins,  il  le  dit. 

Jusque-là,  Séguin  s'était  contenté  d'accentuer  son 
petit  rire  mauvais,  en  échangeant  des  coups  d'œil  d'intel- 
ligence avec  le  romancier.  Leur  désespérance  littéraire, 
leur  souhait  d'une  rapide  extermination  humaine  recevait, 
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chez  Gaude,  un  heureux  commencement  d'exéculion.  Et 
il  ne  put  se  tenir,  dans  son  besoin  d'étonner  le  jeune 
ménage  qui  était  là,  par  un  appel  au  néant,  qu'il  jugeait 
d'une  abomination  élégante  et  supérieure. 

—  Ah!  malades  ou  non,  qu'il  les  coupe  donc  toutes  ! 
Ça  sera  plus  tôt  fini. 

Sérafine  seule  s'égaya,  te  mot  fit  horreur  à  Marianne. 
Elle  s'était  assise,  prise  de  malaise,  regardant  surtout 
Santerre,  dont  elle  se  souvenait  d'avoir  lu  le  dernier 
roman  :  une  histoire  d'amour  qui  lui  avait  paru  imbécile, 
tant  la  haine  de  l'enfant  y  éclatait  en  inventions  raffinées 
et  saugrenues.  Mort  à  l'enfant,  tel  était  donc  le  cri  de  ce 
monde  heureux,  gâté  d'égoïste  jouissance  et  de  subtile 
déraison.  Et,  d'un  regard,  elle  dit  à  Mathieu  sa  lassitude, 
son  désir  de  rentrer  chez  eux,  à  son  bras,  doucement,  par 
les  quais  ensoleillés.  Lui,  dans  cette  vaste  pièce, 
encombrée  de  merveilles,  souffrait  aussi,  d'une  telle 
démence,  au  milieu  d'une  si  rare  richesse.  Etait-ce  donc 
la  rançon  d'une  civilisation  trop  aiguë,  cette  rage  impuis- 
sante contre  la  vie,  qui  ne  rêve  plus  que  de  la  détruire? 
Il  étouffa,  ainsi  que  sa  femme,  et  il  lui  fit  signe  de 
prendre  congé. 

—  Comment,  vous  partez  déjà!  s'écria  Valentine.  Je 
n'ose  vous  retenir,  si  vous  sentez  quelque  fatigue. 

Puis,  comme  Marianne  la  chargeait  d'embrasser  pour 
elle  ses  deux  enfants  : 

—  C'est  vrai,  vous  ne  les  avez  pas  vus!  Non,  non, 
attendez,  je  veux  que  vous  les  embrassiez  vous-même. 

Mais,  lorsque  Céleste  eut  paru,  au  coup  de  sonnette, 
elle  dit  que  monsieur  Gaston  et  mademoiselle  Lucie 
venaient  de  sortir  avec  l'institutrice.  Et  ce  fut  une 
tempête  nouvelle,  Séguin  demanda  furieusement  à  sa 
lemme  depuis  quand  l'institutrice  se  permettait  d'em- 
mener ainsi  les  enfants,  sans  rien  dire.  Alors,  quand  on 
voulait  avoir  les  enfants  pour  les  embrasser,  on  ne  les 
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avait  même  pas?  Ils  étaient  aux  domestiques,  c'étaient 
les  domestiques  qui,  maintenant,  dirigeaient  la  maison. 
Valenline  pleura. 

—  Mon  Dieu!  dit  Marianne  à  son  mari,  lorsqu'elle 
respira  dehors,  heureuse  à  son  bras,  mon  Dieu  !  ils  sont 
fous  dans  cette  maison! 

—  Oui,  répondit  Mathieu,  ce  sont  des  fous,  et  surtout 
des  malheureux. 


III 


Quelques  jours  plus  tard,  comme  Mathieu  s'était  oublié 
un  matin  près  de  sa  femme,  et  qu'il  se  hâtait  de  se  rendre 
à  son  bureau,  vers  neuf  heures,  en  traversant  le  petit 
jardin  qui  séparait  le  pavillon  de  la  cour  de  l'usine,  il 
s'y  rencontra  avec  Constance  et  Maurice,  habillés  de  four- 
rures, sortant  à  pied  pour  une  promenade,  dans  l'air  glacé 
de  la  belle  matinée  d'hiver. 

Beauchêne,  qui  les  accompagnait  jusqu'à  la  grille, 
nu-tête,  toujours  solide  et  vainqueur,  cria  gaiement  : 

—  Et  fais-le-moi  marcher  rondement,  ce  petit  bon- 
homme! qu'il  respire  le  grand  air!  Il  n'y  a  que  ça  et  la 
soupe  pour  faire  un  homme! 

Mathieu  s'était  arrêté. 

—  Est-ce  qu'il  a  été  de  nouveau  souffrant? 

—  Oh  !  non,  s'empressa  de  répondre  la  mère,  très  gaie 
elle  aussi,  peut-être  par  un  besoin  inconscient  de  se 
cacher  certaines  craintes.  Seulement,  le  docteur  veut 
qu'il  prenne  de  l'exercice,  et  le  ciel  est  si  beau,  ce  matin, 
que  nous  partons  en  expédition.  C'est  amusant,  ce  grand 
froid. 

—  Ne  prenez  pas  les  quais,  cria  encore  Beauchêne,  re- 
montez vers  les  Invalides...  Ah!  il  en  verra  bien  d'autres, 
quand  il  sera  soldat! 

Et,  lorsque,  la  mère  et  l'enfant  partis,  il  rentra  dans 
l'usine  avec  Mathieu,  il  ajouta  de  son  air  de  certitude 
triomphante,  en  s'adressant  à  ce  dernier  : 
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—  Vous  savez  qu'il  est  solide  comme  un  chêne,  ce  petit. 
Mais,  que  voulez-vous?  les  femmes  s'inquiètent  toujours... 
Moi,  vous  me  voyez,  je  suis  bien  tranquilie. 

Puis,  avec  un  gros  rire  : 

—  Quand  on  n'en  a  qu'un,  on  le  garde. 

Ce  matin-là,  une  heure  plus  tard,  une  furieuse  dispute 
qui  éclata,  dans  l'atelier  des  femmes,  entre  les  deux 
sœurs  Norine  et  Euphrasie,  mit  en  révolution  toute 
l'usine.  Norine,  grosse  de  six  mois,  avait  pu  jusque-là 
cacher  cette  grossesse,  en  se  serrant  à  étouffer,  dans  la 
crainte  d'être  battue  par  son  père  et  de  se  voir  forcée  de 
quitter  l'atelier.  Mais  sa  sœur  Euphrasie,  couchant  avec 
elle,  était  forcément  au  courant,  et  dans  l'âpreté  de  son 
exécrable  caractère,  dans  la  jalousie  mauvaise  dont  elle  la 
poursuivait,  elle  ne  se  gênait  pas  pour  lancer  des  allu- 
sions désobligeantes,  qui  faisaient  trembler  l'autre,  tou- 
jours à  la  veille  d'être  ainsi  vendue.  Matin  et  soir,  la  belle 
fille  en  pleurait  toutes  les  larmes  de  son  corps,  d'avoir  eu 
la  bêtise  de  s'être  laissé  faire  cet  entant  par  un  homme 
qui  la  lâchait,  devant  lequel  elle  n'osait  seulement  pas 
bougei,  et  de  se  trouver  maintenant  à  la  merci  de  son  lai- 
deron de  sœur,  si  rageuse,  si  sèche  et  si  dure.  Et  l'éclat 
qu'elle  redoutait  tant,  qu'elle  sentait  venir,  inévitable, 
se  produisit,  ce  matin-là,  à  propos  de  rien,  pour  une 
bêtise. 

Dans  la  salle  vaste  et  longue,  les  petites  meules  ron- 
flaient, les  cinquante  et  quelques  polisseuses  se  cour- 
baient sur  leurs  établis,  lorsqu'un  bruit  de  querelle  leur 
fit  lever  la  tête.  D'abord,  Euphrasie  avait  accusé  Norine, 
à  demi-voix,  de  lui  avoir  pris  un  morceau  de  papier  de 
verre. 

—  Je  te  dis  qu'il  était  là  et  que  je  t'ai  vu  allonger  la 
main.  Puisque  je  ne  le  trouve  plus,  ça  ne  peut  être  que 
toi,  bien  sûr. 

Norine  ne  répondait  pas,  haussait  les  épaules.  Elle 
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n'avait  rien  pris  du  tout.  Aussi  l'autre  s'enragea- t-elle, 
élevant  la  voix. 

—  Hier,  tu  m'rfvais  pris  mon  huile.  Tu  me  prends  tout, 
tu  es  u.ne  voleuse,  oui!  une  voleuse,  tu  entends! 

Des  voisines  s'étaient  mises  à  ricaner,  habituées  aux 
querelles  des  deux  sœurs,  qui  étaient  un  divertissement 
pour  toutes.  Et  l'aînée,  alors,  perdit  patience,  s'emporta, 
elle  aussi. 

—  Ah  !  tu  m'embêtes  à  la  fin  !  Ce  n'est  pas  ma  faute  si, 
d'être  maigre,  ça  te  rend  insupportable...  Qu'est-ce  que 
tu  veux  que  j'en  fiche,  de  ton  papier? 

Frappée  au  cœur,  Euphrasie  devint  livide.  Sa  maigreur, 
sa  laideur  chétive,  lorsqu'elle  se  comparait  à  son  aînée,  si 
fraîche  et  si  grasse,  était  la  plaie  vive  dont  elle  souffrait. 
Elle  lâcha  tout,  hors  d'elle. 

—  Dame  !  mon  papier,  si  c'est  pour  t'en  frotter  le 
ventre,  ça  l'empêchera  peut-être  de  grossir  davantage. 

Une  huée,  mêlée  à  des  rires,  s'éleva  de  l'atelier  entier. 
A  son  tour,  Norine  était  devenue  très  pâle.  C'était  donc 
fait,  tout  le  monde  allait  savoir  sa  grossesse  !  et  c'était 
à  sa  terrible  cadette  qu'elle  devait  cet  irréparable  mal- 
heur, devant  lequel  elle  frissonnait  depuis  des  semaines  I 
Elle  perdit  tout  sang-froid,  elle  lui  allongea  une  gifle. 
Euphrasie,  aussitôt,  sauta  sur  elle,  lui  laboura  le  visage 
à  coups  de  griffes,  comme  une  chatte  en  fureur.  Et  il  y 
eut  une  bataille  féroce,  les  deux  sœurs  tombées  par  terre, 
se  dévorant,  hurlant,  au  milieu  d'un  tel  vacarme,  que 
Beauchêne,  Mathieu  et  Morange,  dont  les  bureaux  étaient 
voisins,  accoururent. 

Des  ouvrières  criaient  : 

—  Si  c'est  vrai,  tout  de  même,  qu'elle  est  grosse, 
l'autre  va  le  lui  crever,  son  enfant. 

Mais  le  plus  grand  nombre  s'amusaient  trop  pour  inter- 
venir, se  déclarant  contre  la  malheureuse,  par  une  lâcheté 
de  fem«ies,  qui  étaient  fières  de  leur  adresse  à  ne  pas  se 
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laisser  mettre  dans  un  pareil  cas.  Elles  voulaient  bien 
rire,  mais  des  enfants,  ah  !  non  ! 

—  Qu'elles  se  battent  !  ça  les  regarde.  Sûrement 
qu'elle  est  grosse,  ça  se  voyait  assez,  et  c'est  tant  pis 
pour  elle! 

Les  trois  hommes  se  précipitèrent,  écartèrent  les 
curieuses,  afin  de  séparer  les  combattantes.  Mais  la  ruée 
devenait  telle,  si  chaude,  si  passionnée,  que  la  présence 
du  patron  lui-même  n'arrêtait  rien.  On  ne  le  voyait  pas, 
le  tumulte  grandissait.  Et,  pour  le  dominer,  il  dut  clamer 
de  sa  voix  de  basse-taille  : 

—  Tonnerre  !  qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ?  qui  est-ce 
qui  m'a  fichu  de  pareilles  bougresses?...  Voulez-vous 
bien  finir  votre  sabbat,  ou  je  vous  flanque  toutes  à  la 
porte  ! 

Déjà,  Mathieu  et  Morange  s'étaient  jetés  sur  les  deux 
sœurs,  en  s'eiTorçant  d'arrêter  les  coups.  Mais  ce  fut  la 
voix  tonnante,  la  menace  olympienne  de  Beauchêne, 
qui  ramena  brusquement  le  calme.  Effrayées,  domptées, 
les  ouvrières  reculèrent,  se  rassirent  sournoisement  de- 
vant leurs  établis  ;  tandis  que  Norine  et  Euphrasie  se  rele- 
vaient haletantes,  les  cheveux  arrachés,  lés  vêtements 
déchirés,  aveuglées  encore  d'une  telle  rage,  qu'elles 
reconnaissaient  à  peine  les  personnes  présentes. 

—  Vous  êtes  donc  folles!  continuait  Beauchêne,  avec 
l'ampleur  magistrale  de  son  autorité.  A-t-on  jamais  vu 
deux  sœurs  se  battre  ainsi,  comme  des  portefaix  !  Et  vous 
choisissez  l'atelier,  c'est  aux  heures  du  travail  que  vous 
vous  prenez  aux  cheveux!...  Voyons,  qu'y  a-t-il? qu'est-ce 
qu'il  vous  arrive? 

A  ce  moment,  le  père  Moineaud,  que  quelque  bonne 
âme  avait  dû  descendre  chercher,  en  lui  contant  que  ses 
deux  filles  se  dévoraient,  là-haut,  entra  de  son  air  len 
et  désintéressé  d'ouvrier  vieillissant,  que  vingt-cinq  an- 
nées de. dur  travail  engourdissaient  déjà.  Mais  personne 
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ne  l'aperçut,  et  la  rageuse  Euphrasie,  qui  lui  tournait  le 
dos,  obéit  à  un  nouvel  accès  de  colère  frénétique,  sanglo- 
tant, craignant  d'être  punie,  désirant  s'innocenter,  criant 
dans  la  face  de  Norine  : 

—  Oui,  je  t'ai  accusée  de  m'avoir  pris  mon  papier  de 
verre,  et  c'est  vrai  que  tu  me  l'as  pris,  et  je  n'ai  pas 
menti  en  disant  que  tu  pouvais  t'en  frotter  le  ventre,  si 
tu  ne  voulais  pas  qu'il  grossisse  davantage  I 

Des  rires  étouffés  coururent  de  nouveau  parmi  les 
ouvrières.  Puis,  un  grand  silence  se  fit.  Norine  enceinte! 
Cette  révélation  brusque  saisit  tellement  Mathieu,  l'em- 
plit d'un  tel  soupçon,  qu'il  regarda  Beauchêne.  Mais 
celui-ci  avait  reçu  gaillardement  le  coup,  à  peine  un 
léger  tressaillement,  l'ennui  d'entendre  divulguer,  dans 
des  circonstances  si  imprévues,  un  fait  qui  devait  for- 
cément devenir  public,  un  jour  ou  l'antre.  Il  resta  beau 
et  solide,  il  prit  un  air  très  digne,  pendant  qu'Eu- 
phrasie  continuait  à  confondre  sa  sœur  affolée. 

—  Hein?  ose  donc  dire  que  tu  n'es  pas  grosse,  sale 
bête!  Il  y  a  beau  temps  que  je  le  sais,  moi,  que  tu  es 
grosse...  Et  tu  ne  vas  pas  dire  le  contraire,  n'est-ce  pas? 
Tenez  !  voyez-moi  ça! 

D'un  geste  violent,  elle  avait  saisi  la  blouse  de  Norine, 
la  longue  blouse  de  travail  qui  avait,  jusque-là,  permis  à 
celle-ci  de  dissimuler  sa  taille;  et,  passant  la  main  dans 
une  déchirure,  survenue  pendant  la  bataille,  elle  fendit 
la  serge  d'un  bout  à  l'autre  ;  de  sorte  que  le  ventre  de 
Norine  apparut,  ce  ventre  dolent  de  pauvre  fille  séduite, 
qu'elle  se  désespérait  à  regarder  grossir,  qu'elle  aurait 
voulu  écraser  de  toute  la  force  de  ses  poings.  Il  n'y  avait 
pas  à  nier,  des  agrafes  de  la  robe  s'étaient  rompues,  le 
ventre  s'échappait  et  débordait.  Norine,  frissonnante,  se 
couvrit  la  face,  éclata  en  larmes. 

—  C'est  un  scandale,  un  scandale  intolérable!  se  hâta 
de  reprendre  Beauchêne,  en  haussant  encore  la  voir. 
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Mademoiselle  Euphrasie,  je  vous  ordonne  de  vous  taire, 
je  ne  supporterai  pas  un  mot  de  plus! 

Tl  bégayait  un  peu,  car  la  crainte  devait  lui  venir  que 
cette  enragée  ne  sût  l'histoire  et  ne  se  mît  à  la  conter  tout 
haut,  dans  la  frénésie  où  elle  était.  Mais  l'aînée  se  défiait 
trop  de  la  cadette  pour  lui  confier  ses  secrets.  Il  en  eut  la 
sensation,  lorsque  son  regard  eut  rencontré  celui  de  la 
misérable  fille  en  larmes,  un  regard  de  pauvre  être  faible, 
se  sentant  si  humble,  si  perdu,  promettant  tout  encore, 
s'il  voulait  ne  pas  l'abandonner  complètement.  Sa  tran- 
quille carrure  de  maître  tout-puissant  reparut,  tandis 
qu'Euphrasie  concluait,  de  sa  petite  voix  sèche  : 

—  Oh!  moi!  monsieur  Beauchêne,  je  n'ai  plus 
rien  à  dire.  Ça  m'étoufîait,  de  savoir  ça,  et  tant  pis  si 
papa  l'apprend! 

Le  papa,  il  était  resté  derrière  elle,  il  venait  d'entendre 
toute  la  vilaine  histoire.  Quel  guignon,  qu'on  fût  allé  le 
chercher!  C'était  un  homme  qui  n'aimait  pas  les  tracas, 
si  las  déjà  des  embêtements  du  pauvre  monde,  se  disant 
qu'il  aurait  beau  travailler,  qu'il  n'arriverait  jamais  à 
vaincre  les  saletés  de  la  vie.  Il  avait  fini  par  accepter  les 
choses  inévitables,  n'ignorant  pas  que  les  fils  et  les  filles 
tournaient  mal  le  plus  souvent,  s'arrangeant  un  coin  de 
tranquillité,  en  fermant  les  yeux.  Mais  voilà  qu'on  le 
forçait  de  se  fâcher!  Et,  quand  il  comprit  qu'on  l'avait 
vu,  il  se  montra  vraiment  très  bien,  saisi  d'une  véri- 
table indignation,  à  être  ainsi  déshonoré  devant  le 
monde.  Il  sejeta  sur  Norine,  le  poing  levé,  la  voix  trem- 
blante. 

—  C'est  donc  vrai,  tu  ne  dis  pas  non?...  Ah!  la  mal- 
heureuse, je  la  tuerai  ! 

De  nouveau,  Mathieu  et  Morange  intervinrent,  arrê- 
tèrent le  père,  qui  cria  encore  : 

—  Qu'elle  s'en  aille,  qu'elle  s'en  aille  tout  de  suite, 
ou  je  fais  un  malheur  !  Et  qu'elle  ne  remette  pas  les  pieds 
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chez  nous,  que  je  ne  la  retrouve  pas  ce  soir  en  rentrant, 
si  elle  ne  veut  pas  que  je  la  jette  par  la  fenêtre! 

Norine,  épouvantée,  se  sauva,  sous  la  malédiction 
paternelle.  Elle  renouait  ses  beaux  cheveux,  elle  rame- 
nait sur  elle  les  lambeaux  de  sa  blouse;  et,  d'un  bond, 
elle  fut  à  la  porte,  elle  disparut  au  milieu  du  silence  glacé 
de  l'atelier. 

Alors,  Beauchêne  se  fit  conciliant. 

—  Voyons,  mon  brave  Moineaud,  calmez-vous,  soyez 
courageux.  Après  un  tel  scandale,  évidemment,  je  ne  puis 
pas  garder  Norine,  que  son  état  aurait  d'ailleurs  forcée  à 
quitter  l'atelier...  Maisvous  savez  combien  nous  vous  esti- 
mons tous.  Ce  qui  arrive,  n'est-ce  pas  ?  ça  ne  vous  em- 
pêche pas  d'être  tout  de  même  un  bon  ouvrier  et  un  brave 
homme. 

Moineaud  parut  très  touché. 

—  Sans  doute,  monsieur  Beauchêne.  Seulement,  c'est 
tout  de  même  dur  à  digérer,  une  saleté  pareille. 

Mais  le  patron  insista, 

—  Bah!  ce  n'est  pas  votre  faute,  vous  n'êtes  pas  le  cou- 
pable... Tenez  !  donnez-moi  la  main. 

Et  Beauchêne  serra  la  main  de  Moineaud,  qui  s'en  alla, 
très  flatté,  ému  aux  larmes.  Euphrasie,  triomphante,  avait 
repris  sa  place  devant  son  établi.  Toutes  les  ouvrières, 
menacées  d'un  renvoi  immédiat,  au  moindre  bruit, 
travaillaient  sans  un  souffle,  le  nez  sur  leurs  petites 
meules. 

Mathieu  resta  tout  bouleversé,  gardant  pour  lui  ses 
Réflexions,  mais  hanté  de  questions  nombreuses,  dont  il 
n'osait  se  faire  à  lui-même  les  réponses.  Il  avait  suivi  des 
yeux,  avec  une  surprise  croissante,  Beauchêne  qui  se  reti- 
rait majestueusement,  en  homme  dé  poigne,  satisfait 
d'avoir  rétabli  l'ordre.  Puis,  comme,  pour  retourner  à  son 
bureau,  il  traversait  celui  de  Morange,  il  eut  encore  l'é- 
tonnement  de  voir  le  comptable  se  laisser  tomber  sur 
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son  fauteuil,  d'un  air  désespéré,  gagné  presque  par  les 
larmes. 

—  Qu'avez-vous  donc,  mon  ami? 

Dans  l'atelier  des  femmes,  pendant  la  scène  atroce, 
Morange  n'avait  pas  prononcé  un  mot  ;  mais  sa  pâleur,  ses 
mains  tremblantes  disaient  la  part  d'émotion  ^u'il  y 
prenait, 

—  Ah!  mon  cher,  murmura-t-il  enfin,  vous  n'avez  pas 
l'idée  de  l'effet  que  me  produisent  ces  histoires  de  gros- 
sesse. J'en  ai  les  bras  et  les  jambes  cassés. 

Alors,  Mathieu  se  souvint  de  la  confidence  désolée  que 
Valérie  était  venue  faire  à  Marianne,  et  que  celle-ci,  le 
soir  même,  lui  avait  répétée.  Le  pauvre  homme  le  navrait, 
à  ce  point  anéanti  sous  la  menace  d'un  second  enfant; 
et,  malgré  son  étonnement  qu'on  pût  tant  souffrir  d'une 
si  joyeuse  et  vivante  espérance,  il  voulut  le  réconforter. 

—  Oui,  je  sais,  ma  femme  m'a  dit  la  nouvelle  que  lui 
a  donnée  la  vôtre.  Vous  n'avez  plus  de  doute,  la  chose  est 
donc  certaine? 

—  Oh!  mon  cher,  tout  à  fait  certaine.  C'est  notre  ruine, 
comment  pourrais-je  maintenant  quitter  l'usine  et  tenter 
la  fortune  au  Crédit  National,  en  y  acceptant  d'abord  une 
situation  moindre?  Nousvoilà  pour toujoursdans la  crotte, 
comme  le  dit  ma  pauvre  femme...  Elle  pleure  du  matin 
au  soir.  Ce  matin  encore,  je  l'ai  laissée  dans  les  larmes, 
et  ça  me  retourne  le  cœur.  Moi,  j'en  aurais  déjà  pris  mon 
parti,  mais  elle  m'a  rendu  ambitieux  pour  elle,  en  met- 
tant si  haut  sa  confiance  en  moi,  que  je  souffre  de  ne 
pouvoir  lui  donner  le  luxe  et  les  plaisirs  qu'elle  désire 
tant...  Puis,  il  y  a  notre  petite  Reine.  Comment  lado-ler, 
comment  la  marier,  cette  chère  enfant,  si  intelligente, 
si  gentille,  digne  d'un  prince?...  Voyez-vous,  je  n'en 
dors  plus  la  nuit,  ma  femme  est  toujours  à  me  répéter 
des  choses  qui  me  roulent  dans  le  cerveau,  à  ce  point 
que  je  ne  sais  plus  si  j'existe. 
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Et  le  pauvre  homme,  si  tendre,  de  cœur  si  faible  et  de 
volonté  si  médiocre,  eut  un  geste  éperdu,  comme  pour 
dire  son  égarement,  sous  l'entêtement  d'ambition,  sous  le 
besoin  exaspéré  de  fortune,  dont  sa  femme  le  torturait. 

—  Bah  !  tout  s'arrange,  dit  obligeamment  Mathieu. 
Vous  l'adorerez,  ce  petit. 

Morange  se  récria,  l'air  terrifié. 

—  Non,  non!  ne  dites  pas  ça!  Ah  bien!  si  Valérie  vous 
entendait,  elle  croirait  que  vous  allez  lui  porter  malheur... 
Elle  ne  veut  pas  admettre  qu'il  vienne. 

Puis,  baissant  la  voix,  comme  si  quelqu'un  eût  put  l'en- 
tendre, il  ajouta  avec  un  frisson  de  mystère: 

—  Vous  savez  que  je  ne  suis  pas  sans  crainte.  Elle  est 
capable  d'un  malheur,  dans  son  égarement. 

Mais  il  s'arrêta,  craignant  d'avoir  trop  parlé.  Depuis  le 
matin,  après  les  discussions  et  les  larmes  de  la  nuit  en- 
tière, passée  à  se  débattre  dans  l'alcôve  obscure,  cette 
chose  affreuse  le  hantait.  N'était-il  pas  déjà  décidé  lui- 
même? 

—  Que  voulez-vous  dire?  demanda  Mathieu. 

—  Rien,  des  folies  de  femme...  Enfin,  mon  cher  ami, 
vous  voyez  devant  vous  l'homme  le  plus  malheureux  de  la 
terre.  Les  gens  qui  cassent  des  cailloux  sur  les  chemins 
me  font  envie. 

Deux  grosses  larmes  coulèrent  sur  ses  joues.  Il  y  eut 
un  silence  pénible.  Il  se  calma,  il  reprit,  en  revenant  à 
Norine,  sans  la  nommer  ; 

—  Et  cette  fille,  je  vous  demande  un  peu!  en  voilà 
encore  une  qui  avait  bien  besoin  d'un  enfant!  On  dirait 
une  malédiction,  c'est  toujours  celles  qui  n'en  veulent 
pas  qui  en  font.  Maintenant,  elle  est  à  la  rue  :  pas  d'ar- 
gent, pas  de  pain,  pas  de  travail,  personne  pour  l'aider; 
et  un  mioche  qui  pousse...  Tout  à  l'heure,  j'en  aurais 
pleuré  de  la  voir,  avec  son  pauvre  ventre.  Et  le  patron 
qui  la  flanque  dehors.  Il  n'y  a  vraiment  pas  de  justice. 


FBCONDITE  157 

Mathieu  eut  un  soupçon. 

—  Peut-être  que  le  père  de  l'enfant  finira  par  venir 
à  son  secours. 

—  Oh!  croyez-vous?  répondit  le  comptable,  souriant 
d'un  air  triste  qui  en  avouait  long.  Moi,  je  ne  veux  rien 
dire,  je  n'ai  pas  à  m'en  mêler.  Mais,  naturellement,  on 
a  des  yeux,  on  tombe  parfois  sur  des  histoires  qu'on 
aurait  préféré  ne  pas  connaître...  Tout  cela  est  bien 
vilain.  La  faute  en  est  à  la  nature,  qui  a  si  mal  arrangé 
les  choses  :  un  enfant  tout  de  suite,  pour  une  minute  de 
plaisir,  dont  on  a  la  bêtise  de  ne  pas  savoir  se  passer. 
Vraiment,  ça  gâte  l'existence. 

Et  Morange,  avec  un  geste  de  philosophe  désenchanté, 
se  remit,  plein  d'accablement,  à  sa  besogne  de  comp- 
table; tandis  que  Mathieu  regagnait  enfin  son  bureau. 

L'après-midi,  quelques  heures  plus  tard,  au  retour  du 
déjeuner,  comme  il  s'y  trouvait  seul,  absorbé  dans  le 
croquis  d'une  semeuse  nouvelle,  il  tressaillit,  en  enten- 
dant tout  d'un  coup  derrière  lui  une  toux  légère.  C'était 
une  fillette  d'environ  douze  ans,  qui  avait  dû  entrer,  puis 
refermer  la  porte  sans  bruit,  et  qui  se  tenait  là,  depuis 
longtemps  peut-être,  avant  d'oser  lui  adresser  la  parole. 

—  Qui  es-tu?  que  me  veux-tu? 

Elle  ne  se  troubla  pas,  eut  un  discret  sourire. 

—  Maman  m'envoie  pour  vous  dire  que  vous  seriez  bien 
bon,  si  vous  vouliez  descendre  un  instant. 

—  Mais  qui  es-tu? 

—  Je  suis  la  petite  Cécile. 

—  Cécile  Moineaud  ? 

—  Oui,  monsieur. 

Mathieu  comprit.  Il  devait  s'agir  d'i  la  déplorable  his- 
toire de  Norine. 

—  Et  où  m'attend-elle,  ta  maman? 

—  Elle  vous  attend  dehors,  dans  une  rue,  là-bas  der- 
rière... Et  elle  m'a  bien  dit  de  vous  dire  que,  si  vous  ne 
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venioz  pas,  ce  serait  un  grand   malheur  pour  tout  le 
monde. 

Il  la  regardait,  trop  grande,  poussée  trop  vite,  avec 
ses  cheveux  incolores,  le  visage  déjà  effacé,  résigné, 
comme  celui  de  sa  mère,  grelottant  dans  sa  mince  petite 
robe  et  sous  le  fichu  qui  lui  enveloppait  la  tête.  Une 
commisération  pitoyable  lui  vint,  il  lui  dit  de  marcher 
devant;  et  la  fillette  se  glissa  dans  le  corridor,  descendit 
l'escalier,  avec  la  souplesse  de  furet,  les  précautions 
malicieuses,  qu'elle  avait  dû  mettre  à  s'introduire.  Puis, 
à  la  porte  de  l'usine,  il  aperçut  une  autre  gamine,  de 
huit  ans  au  plus,  celle-ci,  qui  attendait,  et  qui  marcha 
devant  eux,  après  un  coup  d'oeil  d'intelligence. 

—  Qui  est-ce  encore,  celle-ci? 

—  C'est  ma  petite  sœur  Irma. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  faisait  à  la  porte?  Pourquoi  n'êtes- 
vous  pas  montées  ensemble? 

—  Tiens!  elle  guettait  voir  si  l'on  ne  nous  mouchardait 
pas.  Nous  connaissons  bien  l'usine,  maman  sait  que  nous 
ne  sommes  pas  des  bêtes. 

Et,  le  quittant,  courant  rejoindre  Irma,  qui,  elle, 
était  une  jolie  fille,  blonde  comme  Norine,  mais  en  plus 
grêle,  l'air  fin  et  maladif  : 

—  C'est  pas  la  peine  qu'on  nous  voie  marcher 
ensemble...  Vous  n'avez  qu'à  nous  suivre,  monsieur. 

Alors,  il  les  suivit.  Elles  s'en  allaient,  à  vingi  mètres, 
d'un  pas  nonchalant  de  vauriennes  qui  font  l'école  buis- 
sonnière.  Ce  n'était  pourtant  pas  un  jour  à  s'attarder 
dehors,  car  le  soleil  s'était  caché,  un  vent  glacial  souf- 
flait, enfilait  les  longues  rues,  droites  et  désertes,  en 
soulevant  la  poussière  de  gelée  dont  le  pavé  était 
blanc.  Par  ces  grands  froids  d'hiver,  ce  quartier  de 
travail  tombait  à  une  morne  tristesse.  Aux  deux  bords  des 
larges  voies,  le  long  des  murs  gris  interminables,  on 
n'entendait  plus  sortir  des  usines  closes  que  les  souffles 
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réguliers  des  jets  de  vapeur,  comme  des  râles  sans  fin 
d'effort  et  de  souffrance.  Et  c'était  dans  cette  solitude 
désolée,  à  l'angle  de  deux  rues,  comme  pour  surveiller 
les  approches,  que  la  mère  et  la  fille  attendaient,  debout 
sur  le  trottoir,  dans  le  vent  glacé  qui  les  fouettait,  grelot- 
tantes toutes  les  deux,  la  vieille  en  bonnet  noir,  la  jeune 
la  tête  enveloppée  d'un  fichu  de  laine  rouge. 

Quand  elle  aperçut  Mathieu,  Norine  se  remit  à  pleurer. 
Son  frais  et  joli  visage  de  lait,  si  gai,  si  effronté  d'ha- 
bitude, était  massacré  par  les  larmes.  Elle  devait  exagé- 
rer un  peu  son  désespoir  pour  se  rendre  intéressante. 

—  Ah!  monsieur,  gémit  dolemment  la  mère,  que  vous 
êtes  bon  d'être  venu!  Nous  n'avons  plus  d'espérance 
qu'en  vous. 

Avant  de  s'expliquer,  elle  se  tourna  vers  les  petites, 
Irma  et  Cécile,  qui  s'étaient  plantées  déjà  près  de  leur 
grande  sœur,  désireuses  d'entendre  ce  qu'on  allait  dire, 
la  curiosité  très  échauffée  par  toute  cette  aventure. 

—  Vous  deux,  courez  vous  mettre  en  avant,  l'une  dans 
cette  rue,  l'autre  dans  celle-ci,  et  vous  guetterez,  et  vous 
m'avertirez,  si  vous  voyez  venir  quelqu'un. 

Mais  les  fillettes  ne  bougèrent  pas,  sans  que  la  mère, 
d'ailleurs,  s'occupât  d'elles  davantage.  Elles  restèrent,  les 
yeux  luisants,  écoulant  de  toutes  leurs  oreilles. 

—  Vous  savez,  monsieur,  reprit  la  Moineaude,  le  mal- 
heur qui  nous  arrive.  Comme  si  nous  n'avions  pas  déjà 
assez  de  tourments!...  Qu'est-ce  que  nous  allons  devenir, 
mon  Dieu? 

A  son  tour,  elle  se  mit  à  pleurer,  les  larmes  lui  cou- 
pèrent la  voix.  Et  Mathieu,  qui  ne  l'avait  pas  vue  depuis 
plus  d'un  an,  la  trouvait  vieillie,  une  très  vieille  femme 
à  quarante-trois  ans  à  peine,  détruite  par  ses  grossesses 
successives,  pendant  lesquelles  elle  se  tuait  de  travail,  et 
dont  elle  se  relevait  sans  prudence,  sans  soins  d'aucune 
sorte,  avec  des  cheveux  et  des   dents  en  moins.  Si,  en 
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bonne  âme  docile,  elle  se  résignait,  la  face  grise,  usée 
avant  l'âge,  elle  se  plaisait  pourtant  à  se  consoler  en 
étalant  ses  malheurs;  et,  un  moment,  elle  oublia  l'acci- 
dent de  sa  fille  aînée,  qui  comblait  la  mesure,  pour  énu- 
mérer  tous  les  coups  qui  l'avaient  frappée  depuis  six  mois. 

—  C'est  vrai  qu'on  a  fini  par  nous  prendre  Victor  à 
l'usine,  quand  il  a  eu  seize  ans.  Et  ça  nous  a  soulagés, 
car,  lorsqu'on  est  huit  dans  une  maison,  un  de  plus  qui 
gagne  sa  vie,  c'est  quelque  chose.  Mais  il  y  en  a  toujours 
trois  qui  ne  fichent  rien,  ces  deux  gamines-là  et  mon  der- 
nier, le  petit  Alfred,  dont  je  me  serais  si  volontiers 
passée.  Avec  ça,  il  est  souvent  malade,  j'ai  failli  le 
perdre,  ce  qui  aurait  peut-être  mieux  valu  pour  lui  et 
pour  nous.  Sans  compter  qu'Irma  aussi,  la  mioche  que 
vous  voyez,  n'est  guère  solide  ;  et  ça  coûte  chez  le  phar- 
macien... Je  ne  parle  pas  de  la  mort  d'Eugène,  notre  aîné, 
qui  était  soldat  aux  colonies.  Vous  l'avez  connu  à  l'usine, 
n'est-ce  pas?  avant  son  départ  pour  le  service.  L'autre 
matin,  un  papier  du  gouvernement  nous  a  fait  savoir  que 
la  dysenterie  l'avait  emporté.  Faites  donc  des  enfants, 
pour  qu'on  vous  les  tue,  sans  qu'on  puisse  les  embrasser 
encore  une  fois,  et  sans  qu'on  sache  seulement  où  ils  sont 
dans  la  terre  ! 

Un  sanglot  de  Norine  vint  la  rappeler  à  la  situation 
présente. 

—  Oui,  oui,  j'y  arrive...  Ah!  faire  des  enfants,  mon- 
sieur, heureusement  que  c'est  une  histoire  finie  pour 
moi  !  J'en  ai  eu  mon  compte,  et  c'est  le  seul  grand  bon- 
heur que  j'attendais,  sitôt  vieille  à  mon  âge,  de  n'être 
plus  une  femme.  Comme  ça,  mon  pauvre  Moineaud  peut 
s'amuser  tant  qu'il  veut,  puisque,  maintenant,  ça  ne  tire 
pas  à  conséquence. 

Le  vent  soufflait,  le  froid  était  si  intense,  que  Mathieu 
sentait  ses  moustaches  se  hérisser  de  petits  glaçons.  Il 
voulut  couper  court. 
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—  Vos  fillettes  vont  prendre  du  mal.  Que  désirez-vous, 

voyons? 

—  Hélas!  monsieur,  c'est  pour  le  malheur  de  Norine, 
vous  savez  bien.  Il  ne  nous  manquait  plus  que  cette  abo- 
mination. Elle  m'a  tout  raconté,  elle  n'a  que  moi  qui  la 
soutienne  un  peu;  car  je  vous  demande  à  quoi  ça  nous 
avancerait,  si  je  tombais  sur  elle  à  coups  de  bâton?... 
Alors,  que  va-t-elle  devenir,  maintenant  que  Moineaud 
l'a  chassée,  en  menaçant  de  la  tuer,  s'il  la  retrouvait 
chez  nous?  Il  n'est  pas  méchant,  Moineaud,  mais  il  faut 
comprendre  qu'il  ne  peut  vraiment  pas  accepter  devant 
le  monde  une  honte  pareille.  Des  enfants,  n'est-ce  pas? 
on  les  fait  sans  y  songer,  puis  ça  pousse,  on  les  aime 
bien  tout  de  même;  encore  des  garçons,  c'est  comme  des 
oiseaux,  va  où  tu  veux,  fais  ce  qu'il  te  plaît,  dès  que  tu 
es  sorti  du  nid;  seulement  des  filles,  ça  vous  vexe  trop, 
quand  on  s'aperçoit  qu'elles  tournent  mal...  Moineaud 
n'est  pas  content,  il  parle  de  tout  casser,  c'est  bien 
naturel. 

Mathieu  approuvait  de  la  tête.  Il  y  avait  là  la  commune 
histoire  des  ménages  ouvriers  à  famille  nombreuse  :  le 
père,  bon  homme  au  fond,  ne  s'inquiétant  guère  de  la 
nichée  débordante  ;  la  mère,  trop  occupée,  ne  pouvant 
surveiller  son  petit  monde;  l'inconduite  fatale,  le  réveil 
de  colère  des  parents,  lorsque  la  faute  est  commise  ;  el 
le  tout  aboutissant  à  la  dispersion  de  la  famille,  à  de  la 
vie  sociale  misérablement  gâcliée  et  perdue. 

Lasse  de  voir  que  la  mission,  dont  elle  avait  chargé  sa 
mère,  traînait  si  longtemps,  Norine  pleurnicha  plus  haut, 
murmura  entre  deux  soupirs  : 

—  Dis  donc  à  monsieur  que  je  t'ai  tout  raconté. 
Enfin,  la  Moineaude  dut  aborder  le  terrible  sujet.  Elle 

baissa  la  voix. 

—  Oui,  monsieur,  Norine  m'a  expliqué  que  vous  étiez 
la  seule  peV^onne  qui  pouvait  quelque  chose  pour  nous, 

14. 
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parce  que  vous  t'aviez  vue,  un  soir,  avec  le  père  de  son 
enfant,  et  que  vous  vous  trouviez  par  conséquent  à  même 
de  témoigner  qu'elle  ne  ment  pas...  Vous  comprenez 
pourquoi  Moineaud  ne  doit  pas  être  mis  là  dedans.  Nous 
ne  lui  dirons  jamais  le  nom  ;  et,  le  jour  où  un  hasard  le 
lui  apprendrait,  je  serais  la  première  à  le  supplier  d'agir 
comme  s'il  ne  le  savait  pas  :  voilà  des  années,  et  des 
années,  qu'il  est  à  l'usine,  ce  serait  la  fin  de  tout  s'il  était 
forcé  de  la  quitter...  Vous  voyez  donc  bien  que  nous  ne 
voulons  pas  faire  de  bruit.  Ni  ma  fille  ni  moi,  n'irons 
raconter  l'histoire,  car  nous  n'aurions  certainement  rien 
à  y  gagner.  Mais,  tout  de  même,  Norine  ne  peut  pas 
rester  dans  la  rue,  le  père  de  son  enfant  n'aura  pas  le 
mauvais  cœur  de  l'y  laisser  ainsi.  Et  c'est  vous,  mon- 
sieur, que  nous  supplions  de  lui  parler,  d'obtenir  de  lui 
ie  secours  qu'il  ne  refuserait  pas  à  un  chien  perdu,  s'il 
en  rencontrait  un  sur  ie  pavé,  par  un  temps  pareil. 

Elle  tremblait,  d'une  humilité  de  pauvre  femme,  si 
terrorisée  par  sa  vie  de  misère,  qu'elle  restait  éperdue  de 
son  audace,  en  osant  accuser  ainsi  un  puissant  person- 
nage, dont  dépendait  le  sort  de  tous  les  siens.  Brus- 
quement, ayant  aperçu  les  deux  petites,  Irma  et  Cécile, 
qui  l'écoutaient,  d'un  air  d'avide  intérêt,  elle  se  soulagea 
sur  elles. 

—  Qu'est-ce  que  vous  fichez  là?  Je  vous  avais  dit 
d'aller  voir  dans  les  deux  rues...  Houp!  déguerpissez! 
les  enfants  ne  doivent  jamais  écouter  les  grandes  per- 
sonnes. 

Tranquillement,  les  fillettes  s'entêtèrent.  Elles  s'amu- 
saient trop,  elles  ne  firent  même  pas  mine  de  se  reculer; 
et,  de  nouveau,  la  mère  les  oublia. 

Très  touché,  Mathieu  hésitait  pourtant.  Il  prévoyait 
trop  bien  ce  que  Beauchène  allait  lui  répondre.  Aussi 
chercha-t-il  des  excuses,  pour  expliquer  son  refus  d'inter- 
venir. 
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—  Ma  pauvre  femme,  vous  vous  trompez  sur  mon  pou- 
voir. Je  crains  tellement  d'échouer... 

Mais  Norine  ne  lui  laissa  pas  finir  la  phrase.  Elle  vit 
qu'elle  devait  s'en  mêler.  Elle  ne  pleurait  plus,  elle 
s'anima  peu  à  peu. 

—  Ecoutez,  maman  ne  vous  dit  pas  ce  qu'elle  avait  à 
vous  dire...  Enfin,  ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  poursuivi, 
1«  monsieur  que  vous  savez.  C'est  lui  qui  a  couru  après 
moi,  qui  n'a  pas  eu  de  cesse,  tant  que  je  n'ai  pas  consenti 
à  ce  qu'il  voulait.  Et,  maintenant,  il  me  plante  là,  comme 
s'il  ne  me  connaissait  seulement  pas  !  Pourtant,  si  j'étais 
méchante,  je  pourrais  lui  causer  de  gros  embêtements... 
Je  suis  une  honnête  fille,  je  jure  bien  qu'avant  de  faire  la 
bêtise  d'aller  avec  lui... 

Elle  fut  sur  le  point  de  mentir,  en  disant  que  Beau- 
chêne  l'avait  eue  vierge.  Mais  elle  dut  voir,  dans  les  yeux 
de  Mathieu,  qu'il  était  renseigné;  et  elle  jugea  prudent 
de  ne  pas  insister  devant  sa  mère,  à  qui  elle  n'avait  pas 
senti  le  besoin  d'avouer  la  première  faute.  Il  n'y  avait  là 
que  l'habituelle  histoire  des  jolies  ouvrières  comme  elle, 
ayant  l'éducation  de  l'atelier  et  de  la  rue,  corrompues  à 
douze  ans,  sachant  tout,  mais  se  gardant  par  calcul,  par 
l'a  juste  connaissance  de  ce  qu'elles  valent.  Elle,  très 
rusée  sous  son  apparente  étourderie,  avait  attendu  long- 
temps une  occasion  pas  trop  bête.  Puis,  ainsi  que  tant 
d'autres,  un  beau  jour  d'oubli,  elle  s'était  donnée  pour 
rien  à  un  camarade,  qui  avait  filé  le  soir  même.  C'était 
cette  sottise  à  réparer  qui  l'avait  plus  tard  jetée  aux  bras 
du  patron  millionnaire,  en  fille  intelligente  du  pavé 
parisien,  désireuse  à  son  tour  de  monter  d'un  échelon, 
de  mordre  aux  jouissances  supérieures,  au  luxe  qu'elle 
dévorait  des  yeux,  dans  les  magasins  des  grands  quartiers. 
Seulement,  elle  avait  trouvé  en  Beauchône  un  jouisseur, 
d'un  égoïsme  si  total,  d'une  si  magistrale  inconscience 
devant   ce  qui   n'était    pas   son   intérêt  ou  son  plaisir, 
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qu'elle  sortait  de  l'aventure  dupée,  volée  de  la  plus 
indigne  façon,  ayant  tout  donné  d'elle,  son  amusante 
jeunesse,  sa  fraîcheur  savoureuse,  sa  chair  de  lait,  vrai 
régal  de  printemps,  et  n'en  ayant  guère  tiré  d'autre  béné- 
fice que  cet  enfant  désastreux,  le  dénouement  naturel 
dont  les  filles  restent  anéanties,  comme  sous  l'imprévu 
de  quelque  coup  de  foudre. 

—  Enfin,  reprit-elle  désespérée,  il  n'osera  pas  dire, 
peut-être,  que  le  petit  n'est  pas  de  lui.  Ce  serait  un  fier 
menteur.  Il  n'a  qu'à  se  rappeler  les  dates,  c'est  aussi  clair 
que  le  soleil.  J'ai  fait  mes  calculs,  moi,  je  lui  prouverai 
la  chose,  quand  il  voudra...  Vous  pensez,  monsieur,  que 
je  ne  suis  pas  capable  de  faire  un  mensonge  sur  une 
chose  si  grave.  Eh  bien!  je  vous  jure  que  je  n'ai  vu  per- 
sonne autre  que  lui,  il  est  le  père  de  l'enfant,  aussi  vrai 
que  maman  est  là,  à  m'entendre.  Vous  entendez,  je  le 
jure,  je  le  jurerais  encore,  la  tête  sous  la  guillotine... 
Dites-lui  ça,  monsieur,  dites-lui  ça,  et  nous  verrons  s'il 
aura  le  cœur  de  me  laisser  dans  la  rue. 

L'accent  était  si  sincère,  si  profond,  que  Mathieu  fut 
convaincu.  Elle  ne  mentait  certainement  pas.  Maintenant, 
c'était  la  mère  qui  pleurait,  à  petits  sanglots  continus  ;  et 
les  deux  fillettes  elles-mêmes,  gagnées  par  l'émotion  de 
la  scène,  se  lamentaient,-  se  barbouillaient  la  figure  de 
leurs  larmes.  Il  en  eut  le  cœur  bouleversé,  et  il  céda. 

—  Mon  Dieu  !  je  veux  bien  tenter  un  effort,  mais  je  ne 
vous  promets  pas  le  succès...  Je  vous  ferai  savoir  ce  que 
j'aurai  pu  obtenir. 

Déjà,  la  mère  et  la  fille  lui  avaient  pris  les  mains, 
voulaient  lés  lui  baiser.  Il  fut  convenu  que  Norine  irait 
coucher  le  soir  chez  une  amie,  en  attendant  qu'on  décidât 
de  son  sort.  Et,  dans  la  rue  déserte,  où  l'on  n'entendait 
que  le  souffle  haletant  des  usines  voisines,  le  terrible  veni 
de  neige  soufflait  plus  glacial,  flagellait  les  quatre  misé- 
rables créatures,  qui   grelottaient   de   froid  sous  leurs 
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minces  robes  de  pauvre.  Elles  s'en  allèrent,  la  face 
rougie,  les  mains  mordues  par  l'onglée,  comme  empor- 
tées dans  le  grand  frisson  impitoyable  de  l'hiver.  Et  il  les 
regarda  qui  disparaissaient,  les  trois  filles  dolentes, 
serrées  autour  de  la  mère  en  larmes. 

Quand  Mathieu  revint  à  l'usine,  il  regrettait  de  s'être 
engagé,  dans  la  crainte  de  n'avoir  donné  que  des  illu- 
sions à  ces  tristes  femmes.  Comment  allait-il  s'y  prendre? 
qu'allait-il  dire?  Et  le  hasard  voulut  que,  comme  il 
rentrait  dans  son  bureau,  il  y  trouvât  Beauchêne,  qui,  dési- 
reux d'avoir  un  renseignement  sur  un  projet  de  machine, 
l'y  attendait. 

—  Où  étiez-vous  donc,  mon  cher?  Yoici  un  quart 
d'heure  que  je  vous  fais  chercher  partout. 

Mathieu  cherchait  un  prétexte  pour  s'excuser,  lorsqu'il 
eut  la  pensée  de  saisir  l'occasion  et  de  brusquer  les 
choses,  en  disant  la  vérité.  Et  il  fit  cela  bravement,  il 
conta  comment  les  fillettes  l'étaient  venues  chercher, 
puis  quelle  conversation  il  avait  eue  avec  Norine  et  sa 
mère,  à  l'instant  même. 

—  Enfin,  m.on  cher  Alexandre,  ne  m'en  veuillez  pas, 
d'intervenir  ainsi  dans  cette  affaire.  Les  circonstances  me 
paraissent  assez  graves,  pour  que  je  passe  par-dessus 
l'ennui  de  vous  contrarier.  Encore  ne  vous  aurais-je  rien 
dit,  si  vous  ne  m'aviez  fait  certaines  confidences. 

Beauchêne  avait  écouté,  saisi  d'abord,  envahi  par  une 
colère  sourde,  qui  gonflait  son  visage  d'un  flot  de  sang. 
Il  étouff'ait,  il  serrait  les  poings,  comme  s'il  allait  tout 
casser.  Puis,  il  affecta  d'être  pris  d'une  hilarité  irrésis- 
tible, d'une  gaieté  méprisante,  dont  l'éclat  sonnait  faux. 

—  Mais,  mon  bon  ami,  c'est  simplement  du  chantage... 
De  quoi  vous  mêlez-vous  là!  Je  ne  vous  croyais  vraiment 
pas  si  naïf,  et  l'on  vous  fait  jouer  un  joli  rôle...  Alors,  la 
mère  et  les  petites  sœurs  elles-mêmes  se_ mettent  de  la 
partie?  C'est  complet,  ça  devient  comique...  Et,  n'est-ce 
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pas?  on  vous  a  chargé  de  rultimatum!  Il  faut  que  je  re- 
connaisse l'enfant,  ou  bien  on  me  causera  des  embête- 
ments... Non,  non,  c'est  vraiment  monumental  ! 

II  s'était  mis  à  marcher  de  long  en  large,  pouffant, 
criant,  très  ennuyé  au  fond,  vexé  surtout  qu'un  accident 
d'un  tel  ridicule  pût  lui  arriver,  à  lui,  si  malin.  Brusque- 
ment, il  s'arrêta, 

—  Voyons,  c'est  une  plaisanterie!  Dites-moi,  vous  qui 
n'êtes  pas  en  somme  une  bête,  est-ce  que  vous  accepteriez 
une  paternité  pareille?  Une  fille  qui  a  couché,  l'année 
dernière,  avec  un  garçon  de  marchand  de  vin!  Une  fille 
qui,  depuis  ce  temps,  doit  faire  la  plus  sale  des  noces! 
Enfin,  je  n'ai  eu  qu'à  la  ramasser.  On  en  trouve  à  la 
pelle  dans  les  rues. 

Et,  comme  Mathieu  voulait  l'interrompre  pour  pro- 
tester, pour  dire  sa  conviction  que  la  misérable  fille  ne 
mentait  pas,  il  lui  ferma  violemment  la  bouche. 

—  Non,  non,  taisez-vous,  écoutez-moi...  Je  suis  cer- 
tain, vous  entendez  bien?  certain  d'avoir  pris  toutes  mes 
précautions.  Et  ca  me  connaît,  mon  brave.  Ce  serait 
malheureux,  vraiment,  que,  réussissant  à  éviter  un  tel 
désastre  avec  ma  femme,  j'aille  me  conduire  avec  une  maî- 
tresse en  collégien  qui  ne  sait  pas  le  truc.  Ma  main  au 
feu,  ce  petit-là  peut  chercher  un  autre  père! 

Pourtant,  il  ne  devait  pas  avoir  une  certitude  si  solide, 
car  il  se  lança  dans  une  discussion  des  dates.  Il  s'em- 
brouilla, se  contredit,  fut  convaincu  de  mensonge.  La 
vérité  était  que  l'enfant  ne  pouvait  être  du  premier  soir, 
le  soir  où  il  avait  fait  sa  confidence,  avant  de  rejoindre 
l'ouvrière,  à  l'angle  de  la  rue  Caumartin.  Mais  il  l'avait 
revue  souvent  ensuite,  pris  d'une  frénésie  de  désir,  pen- 
dant trois  ou  quatre  mois,  jusqu'au  jour  où,  devant 
l'évidence  de  sa  grossesse,  il  s'était  dégoûté  d'elle,  la 
trouvant  gâtée  et  gênante,  ayant  hâte  peut-être  aussi  de 
rompre,  afin  de  fuir  toute  responsabilité.  Maintenant,  il 
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la  dépréciait,  la  disait  un  simple  déjeuner  de;  soleil, 
avec  sa  beauté  du  diable,  comme  s'il  n'avait  plus  com- 
pris sa  bêtise,  d'être  descendu  à  un  caprice  pareil. 

Le  patron  reparut,  vaniteux,  autoritaire,  dans  ce  cri  de 
superbe  inconscience  : 

—  Coucher  avec  une  de  ses  ouvrières,  passe  encore,  et 
c'est  déjà  très  bête;  mais  avoir  un  enfant  avec  elle,  ah! 
non,  non,  c'est  trop  idiot,  on  se  ficherait  de  moi,  je  serais 
coulé!  . 

Il  n'en  était  plus  cependant  aux  violentes  affirmations; 
et,  inquiet  de  voir  Mathieu  se  taire,  attendre  qu'il  eût  usé 
son  premier  emportement,  pour  plaider  en  faveur  de  la 
tdste  Norine,  il  s'effraya  de  ce  silence,  il  se  laissa  tomber 
sur  une  chaise,  soufflant,  grondant. 

—  Et  puis,  admettons  encore  la  chose,  je  veux  bien 
un  instant  que  je  me  sois  oublié.  Ça,  c'est  vrai  :  quand 
on  a  dîné  gaiement,  des  fois,  on  ne  sait  plus  ce  qu'on 
fait.  Mais,  même  dans  ce  cas,  est-ce  que  ça  suffit  pour 
que  cette  coureuse  me  mette  son  enfant  sur  le  dos?  Un 
enfant!  mais  ça  la  regarde,  tant  pis  pour  elle!  C'est 
le  risque  du  métier...  Qui  me  dit  qu'à  cette  époque  elle 
n'a  pas  vu  deux  ou  trois  hommes  par  semaine?  Allez 
donc  vous  reconnaître  là  dedans  !  Sûrement,  elle-même 
ne  sait  pas  de  quel  monsieur  il  est,  ce  beau  cadeau. 
Alors,  moi,  bonne  bête,  comme  je  suis  là,  comme  elle  a 
un  prétexte  pour  me  fourrer  dans  l'affaire,  elle  organise 
sa  petite  histoire.  Un  homme  riche,  un  patron  qui  recu- 
lera devant  le  scandale,  on  en  tirera  une  fortune...  Du 
chantage,  mon  ami,  du  chantage,  et  pas  autre  chose  ! 

Un  gros  silence  régna.  Mathieu  s'était  mis  à  marcher  à 
son  tour,  dans  le  bureau,  qu'un  grand  poêle  de  faïence 
chauffait  fortement.  Il  attendit  encore  avant  de  parler, 
tandis  que,  sous  le  plancher  frémissant,  on  entendait  le 
branle  continu  de  l'usine  en  travail.  Et  il  dit  eni^ji  ce  qu'il 
avait  à  dire,  le  plus  simplement  du  monde  :  sa  conviction 
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que  Norine  ne  mentait  pas,  les  détails  qu'elle  lui  avait 
donnés,  les  larmes  des  deux  pauvres  femmes,  l'abominable 
dureté  qu'il  y  aurait  à  laisser  cette  malheureuse  dans  la 
rue.  En  supposant  même  que  l'enfant  ne  fût  pas  de  lui, 
elle  n'en  avait  pas  moins  été  sa  maîtresse,  il  ne  pouvait 
refuser  de  la  secourir,  maintenant  qu'elle  était  en  un 
si  pitoyable  abandon. 

—  Vous  vous  dites  plus  mauvais  homme  que  vous 
n'êtes,  vraiment.  Je  suis  convaincu  que  vous  allez  réflé- 
chir et  que  vous  ferez  le  nécessaire.  Un  galant  homme 
comme  vous  se  conduit  proprement,  que  diable! 

—  Mais,  si  je  fais  quelque  chose,  cria  Beauchêne  com- 
battu, angoissé,  on  va  raconter  partout  qne  l'enfant  est 
bien  de  moi.  C'est  alors  qu'elle  aura  beau  jeu  pour  me  le 
mettre  sur  le  dos. 

De  nouveau,  le  silence  régna,  on  entendit  le  jet  strident 
d'un  tuyau  qui  lâchait  de  la  vapeur,  au  fond  de  la  cour. 
Puis,  il  reprit  avec  gène,  après  une  hésitation  : 

—  Est-ce  qu'elle  menace  de  faire  du  bruit  ?...  J'ai  craint 
un  moment  qu'elle  n'allât  trouver  ma  femme.  Ce  serait 
rudement  ennuyeux. 

Mathieu  retint  un  sourire.  Il  sentit  qu'il  avait  cause 
gagnée. 

—  Dame!  on  ne  sait  jamais...  Elle  n'est  certainement 
pas  méchante.  Seulement,  quand  on  pousse  les  femmes 
à  bout,  elles  deviennent  capables  des  pires  folies...  Et, 
d'ailleurs,  elle  n'a  eu  aucune  exigence,  elle  ne  m'a  pas 
même  expliqué  ce  qu'elle  demandait,  si  ce  n'est  qu'elle 
ne  pouvait  rester  sur  le  trottoir,  par  un  temps  pareil, 
puisque  son  père  l'a  chassée...  Moi,  si  vous  voulez  mon 
avis,  j'ai  pensé  qu'on  devrait,  dès  demain,  la  mettre  en 
pension  chez  une  sage-femme.  Puisqu'elle  est  enceinte 
de  six  mois,  ça  vous  ferait  quatre  ou  cinq  mois  à  payer, 
un  billet  de  cinq  cents  francs  en  chiffre  rond.  Ce  serait 
très  bien. 
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Beauchêne  se  leva  d'un  brusque  mouvement,  alla  jus- 
qu'à la  fenêtre;  puis,  revenant  : 

—  Je  n'ai  pas  mauvais  cœur,  vous  me  connaissez,  n'est-ce 
pas?  et  ce  n'est  pas  cinq  cents  francs  de  plus  ou  de  moins 
qui  me  gêneront.  Si  je  me  suis  mis  en  colère,  c'est  que 
l'idée  seule  d'être  volé  me  jette  hors  de  moi...  Mais,  du 
moment  qu'il  s'agit  d'une  œuvre  de  charité,  oh  !  mon 
Dieu  !  faites.  A  une  condition,  pourtant  :  je  ne  me  mêle- 
rai de  rien,  je  ne  veux  pas  même  savoir  ce  que  vous  allez 
faire.  Choisissez  une  sage-femme,  installez  la  demoiselle 
où  il  vous  plaira,  je  payerai  simplement  la  note.  Bonjour, 
bonsoir. 

Il  poussa  un  grand  soupir,  soulagé,  sauvé  du  mauvais 
cas,  dont  il  refusait  de  confesser  l'ennui.  Et  il  redevint 
supérieur,  beau  et  victorieux,  en  homme  certain  de  ga- 
gner toutes  les  batailles  de  la  vie.  Même  il  plaisanta  :  cette 
Norine,  il  ne  lui  en  voulait  pas  au  fond,  car  il  n'avait  ja- 
mais vu  de  peau  pareille  à  la  sienne,  un  vrai  satin,  une 
fraîcheur  de  rose;  et  elle  s'était  punie  la  première,  avec 
cet  enfant  de  malheur,  qui  l'avait  déjà  gâtée,  à  ne  pas  la 
reconnaître.  Puis,  faisant  preuve  d'une  parfaite  liberté 
d'esprit,  il  discuta  le  projet  de  machine  sur  lequel  il 
était  venu  chercher  un  renseignement,  il  montra  pour  ses 
intérêts  de  patron  une  intelligence  vive,  une  âpreté  extra- 
ordinaire. 

Déjà,  il  s'en  était  allé,  lorsqu'il  reparut,  rouvrant  la 
porte,  répétant  : 

—  Dites  surtout  ma  condition  formelle...  L'enfant, 
c'est  bien  convenu,  je  neveux  pas  même  savoir  s'il  y  en  a 
un.  Qu'on  en  fasse  ce  qu'on  voudra,  mal^  qu'on  ne  m'en 
parle  jamais. 

Le  soir  même,  il  y  eut  chez  les  Beauchêne  une  terrible 
alerte.  Le  petit  Maurice,  comme  on  allait  se  mettre  à 
table,  tomba  sur  le  parquet,  pris  d'une  syncope.  L'éva- 
Bouissement  dura  près  d'un  q  iirt  d'heure;  et  les  parents 
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affolés  crièrent,  se  querellèrent,  en  s'accusant  mutuelle- 
ment d'avoir  forcé  l'enfant  à  sortir  le  matin,  par  une  gelée 
pareille  :  c'était  évidemment  cette  promenade  imbécile 
qui  l'avait  glacé,  ils  le  disaient  du  moins,  afin  de  calmer 
leur  inquiétude.  Constance,  surtout,  pendant  qu'elle 
tenait  son  fils  entre  ses  bras,  le  vit  mort.  Pour  la  pre- 
mière fois,  le  frisson  terrible  passait,  elle  se  dit  qu'il 
pouvait  mourir.  La  mère,  en  elle,  eut  un  déchirement  au 
cœur,  une  telle  douleur  atroce,  que  son  ardente  mater- 
nité lui  fut  presque  une  révélation.  Mais  la  femme  ambi- 
tieuse, celle  qui  rêvait  la  royauté  par  ce  fils,  l'unique 
héritier,  le  prince  futur  de  la  fortune  amassée,  décuplée, 
souffrit  aussi  horriblement.  Si  elle  le  perdait,  elle  n'au- 
rait donc  plus  d'enfant?  Et  pourquoi  n'en  avait-elle  pas 
un  autre?  Et  quelle  était  cette  obstination  imprudente  à 
refuser,  par  tous  les  moyens,  d'en  avoir  un  autre?  Ce 
regret  la  traversa  comme  d'un  éclair  fulgurant,  elle  en 
sentit  l'irréparable  brûlure,  jusqu'au  fond  de  sa  chair. 
Cependant,  Maurice  était  revenu  à  lui,  il  mangea  môme 
avec  assez  d'appétit.  Beauchêne,  tout  de  suite,  s'était  remis 
à  hausser  les  épaules,  en  plaisantant  les  terreurs  dérai- 
sonnables des  femmes.  Les  jours  suivants,  Constance 
elle-même  n'y  pensa  plus. 


IV 


Le  lendemain,  lorsque  Mathieu  s'occupa  de  remplir  la 
mission  délicate  dont  il  s'était  chargé,  il  se  souvint  des 
deux  sages-femmes  dont  il  avait  entendu  prononcer  les 
noms,  au  déjeuner  des  Séguin,  par  Céleste,  la  femme  de 
chambre.  Il  écarta  d'abord  madame  Rouche,  dont  cette 
fille  avait  si  singulièrement  parlé,  disant  qu'avec  elle  «  ça 
ne  traînait  pas  »,  et  qu'elle  y  mettait  a  une  vraie  com- 
plaisance ».  Mais  il  voulut  se  renseigner  sur  madame 
Bourdieu,  la  sage-femme  qui,  occupant  toute  une  petite 
maison  de  la  rue  Miromesnil,  y  prenait  des  pension- 
naires. Et  il  crut  se  rappeler  que  cette  dernière  avait 
autrefois,  lorsqu'elle  débutait,  accouché  madame  Morange 
de  sa  fille  Reine,  ce  qui  lui  donna  l'idée  de  ques- 
tionner Morange,  avant  tout. 

Celui-ci,  au  travail  déjà,  dans  son  bureau,  parut  se 
troubler,  dès  la  première  question. 

—  Oui,  c'est  une  amie  qui  avait  indiqué  madame  Bour- 
dieu à  ma  femme...  Mais  pourquoi  me  demandez-vous 
cela? 

Et  il  le  regardait,  angoissé,  comme  si  ce  nom  de  ma- 
dame Rourdieu  tombait  en  coup  de  foudre  dans  ses  préoc- 
cupations, ainsi  qu'une  brusque  surprise  de  flagrant 
délit.  Cela  peut-être  venait-il  même  de  préciser  en  lui 
quelque  hantise  obscure,  tout  ce  qu'il  roulait  de  doulou- 
reux, sans  pouvoir  encore  prendre  un  parti.  Et  il  en  resta 
un  instant  un  peu  pâle,  les  lèvres  tremblantes. 
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Puis,  un  aveu  involontaire  lui  écliappa,  lorsqu'il  com- 
prit, sur  un  mot  de  Mathieu,  qu'il  s'agissait  de  placer 
Norine. 

—  Justement,  ma  femme  me  parlait  de  madame  Bour- 
dieu,  ce  matin...  Oui,  je  ne  sais  plus  comment  cela  est 
venu.  Vous  comprenez,  il  y  a  si  longtemps, -nous  ne  pou- 
vons pas  donner  des  renseignements  précis.  Mais  il  paraît 
qu'elle  a  très  bien  fait  son  affaire  et  qu'elle  est  à  la  tète, 
aujourd'hui,  d'une  excellente  maison...  Voyez  vous-même, 
vous  trouverez  sans  doute  là  ce  qu'il  vous  faut. 

Mathieu  suivit  ce  conseil.  Pourtant,  comme  on  l'avait 
averti  que  la  pension  était  chère,  chez  madame  Bourdieu, 
il  revint  sur  ses  préventions  et  se  rendit  d'abord  dans  le 
bas  de  la  rue  du  Rocher,  pour  se  renseigner  directement 
au  sujet  de  madame  Bouche.  Le  seul  aspect  de  la  maison 
le  giaça  :  une  maison  noire  du  vieux  Paris,  à  l'endroit  où 
la  rue  dévale  en  pente  raide,  et  dont  l'allée  obscure  et 
puante  conduisait  à  une  étroite  cour,  sur  laquelle  don- 
naient les  quelques  pièces  misérables  occupées  par  la 
sage-femme.  Cela  sentait  l'égout  et  le  crime.  Au-dessus 
de  l'allée,  un  louche  écriteau,  une  enseigne  jaune  portait 
simplement,  en  grosses  lettres,  le  nom  de  madame 
Bouche.  Quand  il  eut  sonné,  une  bonne  au  tablier  sale 
l'introduisit  dans  un  petit  salon  d'hôtel  meublé,  empoi- 
sonné d'une  odeur  de  cuisine  ;  et  tout  de  suite  il  se  trouva 
en  présence  d'une  dame  de  trente-cinq  ou  trente-six  ans, 
vêtue  de  noir,  personne  sèche,  au  teint  de  plomb,  aux 
rares  cheveux  incolores,  dont  le  grand  nez  tenait  tout 
le  visage.  Avec  sa  parole  lente  et  basse,  ses  gestes  de 
chatte  prudente,  son  continuel  sourire  de  miel  gâté,  elle 
lui  donna  l'impression  d'une  terrible  femme,  l'étouffe- 
ment  sans  violence,  le  coup  de  pouce  silencieux  rejetant 
au  néant  la  vie  qui  n'est  pas  encore.  D'ailleurs,  elle  lui 
dit  qu'elle  prenait  seulement  des  pensionnaires  huit  ou 
dix  jours  avant  les  couches,    n'ayant   pas  l'installatioD 
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nécessaire  ;  et  cela  coupa   court  à  son  enquête,   il  se 
sauva,  pris  de  nausée,  le  cœur  serré  d'effroi. 

Rue  Miromesnil,  entre  la  rue  La  Boëtie  et  la  rue  de 
Penthièvre,  la  petite  maison  à  trois  étages,  où  se  trouvait 
l'établissement  de  madame  Bourdieu,  était  du  moins  d'un 
aspect  engageant,  avec  sa  façade  claire,  aux  fenêtres 
garnies  de  mousseline  blanche.  Une  belle  enseigne 
annonçait  une  sage-femme  de  première  classe,  maison 
d'accouchement  et  pension  pour  dames.  La  boutique  du 
rez-de-chaussée  était  occupée  par  un  herboriste,  dont  les 
paquets  d'herbes  odorantes  embaumaient  le  seuil.  A  côté, 
la  porte  de  l'allée  restait  toujours  close,  comme  celle  d'un 
hôtel  privé;  et  cette  allée, tenue  proprement,  débouchait, 
au  fond,  sur  une  cour  assez  vaste,  que  limitait  un  grand 
mur  gris,  derrière  lequel  se  cachait  la  caserne  de  la  rue 
voisine.  C'était  même  très  gai,  on  faisait  valoir  qu'on 
entendait  les  tambours  et  les  clairons  adoucis  par  l'épais- 
seur du  mur,  sans  en  être  incommodé.  Au  premier  étage, 
distribués  le  long  d'un  couloir,  étaient  le  salon,  le  cabinet 
de  madame  Bourdieu,  sa  chambre,  le  réfectoire  commun 
et  la  cuisine;  puis,  au  deuxième  et  au  troisième,  il  y  avait 
les  chambres  des  pensionnaires,  en  tout  une  douzaine, 
les  unes  pour  trois  ou  quatre  lits,  les  autres  pour  un  seul 
lit,  celles-ci  naturellement  plus  chères.  Et  madame  Bour- 
dieu, alors  âgée  de  trente-deux  ans,  régnait  là  en  belle 
femme  brune,  un  peu  grosse  et  courte,  mais  d'une  large 
et  gaie  figure,  très  blanche,  qui  l'avait  singulièrement 
aidée  à  réussir,  à  doter  sa  maison  d'un  bon  renom  de 
propreté.  On  disait  bien  qu'il  n'aurait  pas  fallu  longtemps 
fouiller  dans  les  coins  ;  mais  c'était  la  profession  qui  auto- 
risait ces  mauvais  propos  de  l'envie.  Jamais  encore  de 
trop  vilaines  histoires  n'avaient  couru.  Elle  venait  d'être 
agréée  par  l'Assistance  publique,  qui  lui  envoyait  des 
femmes  en  couches,  lorsqu'elle-même  manquait  de  lits 
dans  les  hôpitaux.  Et  cela  semblait  être  une  preuve  cer- 
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taine  de  l'honorabilité  de  rétablissement,  de  sorte  que  la 
clientèle,  disait-on,  était  devenue  tout  à  fait  sérieuse  et 
distinguée. 

Mathieu  eut  à  discuter  avec  madame  Bourdieu,  car  elle 
commença  par  lui  demander  deux  cents  francs  par  mois; 
et,  comme  il  se  récriait,  elle  fut  sur  le  point  de  se  fâcher, 
ie  verbe  haut,  bonne  femme  au  fond  pourtant. 

—  Mais,  cher  monsieur,  comment  voulez-vous  que  je 
m'en  tire?  Aucune  de  nous  ne  fait  fortune.  Il  nous  faut 
passer  deur.  ans  dans  une  Maternité  pour  avoir  le  diplôme, 
et  cela  nous  coûte  mille  francs  par  an.  Puis,  ce  sont  les 
frais  d'installation,  toute  la  vache  enragée  qu'on  mange 
avant  de  se  faire  une  clientèle,  ce  qui  explique  que  tant 
des  nôtres  tournent  mal.  Et,  même  quand  on  a  réussi  à 
créer.  Dieu  sait  au  prix  de  quels  efforts  !  une  maison 
comme  )a  mienne,  les  ennuis  continuent  :  jamais  de  tran- 
quillité, une  responsabilité  de  toutes  les  heures,  des  me- 
naces pour  la  moindre  imprudence,  la  moindre  négligence, 
dans  les  opérations  et  dans  l'emploi  des  instruments. 
Sans  compter  la  surveillance  de  la  police,  les  visites  im- 
prévues des  inspecteurs,  une  infinité  de  précautions  à 
prendre  que  vous  ne  vous  imaginez  même  pas. 

Elle  ne  put  s'empêcher  de  sourire,  lorsque  Mathieu, 
d'un  geste,  lui  fit  entendre  qu'il  était  au  courant  et  que  ce 
n'étaient  pas  les  inspections  qui  avaient  jamais  inquiété 
une  sage-femme. 

—  Oui,  oui,  sans  doute,  on  s'arrange.  Mais,  ici,  ils 
peuvent  se  présenter,  ils  ne  me  surprendront  jamais  en 
faute.  Il  n'y  a  encore  que  d'être  honnête  pour  faire  de 
bonnes  affaires.  Aussi,  sur  mes  trente  lits,  en  ai-je  tou- 
jours plus  de  vingt-cinq  d'occupés,  et  par  des  dames  de 
toutes  les  classes.  Pourvu  qu'elles  se  soumettent  au  règle- 
ment, qu'elles  payent  la  pension  ou  que  l'administration 
paye  pour  elles,  je  ne  leur  demande  seulement  pas  d'où 
elles  viennent.  Ni  nom,  ni  adresse,  le  secret   profes- 


FÉCONDITÉ  175 

sionnel  m'interdirait  même  de  révéler  ce  que  le  hasard 
m'apprendrait.  Elles  sont  libres,  elles  n'ont  rien  à 
craindre,  et,  si  nous  traitons  pour  la  dame  au  nom  de 
laquelle  vous  vous  présentez,  vous  n'aurez  qu'à  me 
l'amener  le  jour  convenu,  elle  trouvera  chez  moi  l'asile 
le  plus  discret  et  le  plus  sain. 

D'un  coup  d'œil,  avec  sa  grande  habitude,  elle  avait  dû 
juger  le  cas  :  quelque  fille  mère,  dont  un  monsieur  vou- 
lait se  débarrasser  proprement.  C'étaient  là  les  bonnes 
affaires.  Et,  quand  elle  sut  qu'il  s'agissait  d'une  pension 
de  quatre  mois,  elle  devint  coulante,  finit  par  accepter  un 
prix  fait  de  six  cents  francs,  à  la  condition  que  la  dame 
coucherait  dans  une  chambre  de  trois  lits,  avec  deux 
compagnes.  Tout  fut  réglé,  la  pensionnaire  lui  fut  amenée, 
le  soir  même. 

—  Vous  vous  appelez  Norine,  mon  enfant.  C'est  très 
bien,  cela  suffit.  Je  vais  vous  installer,  quand  on  aura 
monté  votre  petite  malle...  Vous  êtes  jolie  comme  un 
amour,  et  j'ai  déjà  la  certitude  que  nous  serons  deux 
bonnes  amies. 

Ce  fut  seulement  cinq  jours  plus  tard  que  Mathieu 
retourna  voir  Norine,  pour  savoir  comment  elle  se  trou- 
vait chez  madame  Bourdieu.  Quand  U  songeait  à  sa  femme, 
à  sa  chère  Marianne,  dont  il  entourait  l'heureuse  grossesse 
d'une  dévotion  si  tendre,  d'un  culte  de  vénération  et  de 
tendresse,  il  avait  au  cœur'une  souffrance,  une  infinie 
pitié,  pour  les  grossesses  honteuses,  cachées,  insultées, 
pour  toutes  les  douloureuses  femmes  qui  agonisent  d'être 
mères.  Cette  idée  du  dégoût  et  de  l'horreur  où  la  mater- 
nité peut  jeter  la  femme,  jusqu'à  la  boue,  jusqu'au  crime, 
le  torturait  comme  une  profanation  ;  et  jamais  il  ne  s'était 
senti,  dan-s  sa  passion  de  solidarité  humaine,  d'une  bonté 
plus  frémissante.  Puis,  il  avait  dû  disf'iter  encore  avec 
Beauchêne,  qui  s'était  récrié,  en  apprenant  qu'un  billet 
de  cinq  cents  francs  ne  suffirait  pas.  Il  avait  fini  par  tirer 
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de  lui  quelque  linge,  même  un  peu  d'argent  de  poche, 
dix  francs  par  mois.  Et  il  voulait  porter  les  premiers  dix 
francs  à  la  pauvre  fille. 

Neuf  heures  sonnaient  à  peine,  lorsque  Mathieu  se  pré- 
senta rue  Miromesnil.  Une  servante,  qui  était  montée 
pour  avertir  Norine,  redescendit  dire  qu'elle  l'avait 
trouvée  encore  au  lit,  mais  que  monsieur  pouvait  venir, 
parce  que  madame  était  seule  couchée  dans  la  chambre. 
Et  elle  le  lit  monter  à  son  tour,  elle  ouvrit  une  porte,  au 
troisième  étage,  en  disant  : 

—  Madame,  voilà  monsieur. 

En  reconnaissant  Mathieu,  Norine  eut  un  de  ses  grands 
rires  gouailleurs  de  belle  fille. 

—  Vous  savez  qu'elle  vous  prend  pour  le  papa  !  Et  c'est 
tant  pis  que  ce  ne  soit  pas  vrai,  parce  que  vous  êtes  très 
gentil,  vous  ! 

D'ailleurs,  ses  beaux  cheveux  blonds  soigneusement 
peignés,  serrés  en  un  gros  chignon,  elle  avait  mis  une 
camisole,  elle  était  assise  sur  son  séant,  dans  son  lit, 
avec  deux  oreillers  derrière  le  dos,  très  propre,  très 
blanche,  en  grande  fille  décente  et  bien  sage.  Elle  ramena 
même  le  drap,  pour  ne  rien  montrer  de  sa  nudité,  d'un 
de  ces  gestes  instinctifs  de  pudeur,  qui  disaient  ce  qu'il  y 
avait  en  elle  de  candeur  encore,  dans  sa  chute. 

—  Vous  êtes  donc  malade?  demanda-t-il. 

—  Mais  non,  je  me  dorlote.  Il  est  permis  de  rester 
couchée,  alors  je  fais  les  grasses  matinées.  Ça  me  change, 
moi  qui  me  levais  à  six  heures,  par  un  froid  de  chien, 
pour  aller  à  la  fabrique...  Vous  voyez,  j'ai  du  feu;  et  puis, 
regardez  la  chambre,  je  suis  là  comme  une  princesse. 

Il  regarda.  C'était  une  assez  vaste  chambre,  à  papier 
gris  perle,  semé  de  fleurettes  bleues.  Les  trois  petits  lits 
de  fer  étaient  placés,  deux  côte  à  côte,  et  le  troisième  en 
travers,  séparés  les  uns  des  autres  par  une  table  de  nuit 
et  une  chaise.  Il  y  avait  une  commode,  une  armoire,  un 
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pauvre  mobilier  dépareillé  d'hôtel  garni.  Mais  les  deux 
fenêtres,  qui  donnaient  sur  le  grand  mur  gris,  derrière 
lequel  se  trouvait  la  caserne,  laissaient  entrer  en  ce 
moment  un  clair  soleil,  dont  les  nappes  glissaient  entre 
deux  hautes  maisons  voisines. 

—  Oui,  ce  n'est  pas  triste,  murmura-t-il. 

Il  s'était  retourné  vers  le  lit  du  fond,  et  il  se  tut,  en 
apercevant  debout,  devant  ce  lit,  une  longue  figure  noire, 
qu'il  n'avait  pas  remarquée  d'abord.  C'était  une  grande 
fille  sans  âge,  sèche,  maigre,  au  visage  sévère,  avec  des 
yeux  éteints  et  une  bouche  pâle.  Elle  n'avait  ni  hanches, 
ni  poitrine,  la  taille  plate,  telle  une  planche  à  peine 
équarrie.  Et  elle  achevait  de  serrer  les  courroies  d'une 
valise,  posée  sur  le  lit  défait,  à  côté  d'un  petit  sac  de 
voyage. 

Puis,  comme  elle  se  dirigeait  vers  la  porte,  sans  même 
regarder  le  visiteur,  Norine  l'arrêta. 

—  Alors,  c'est  fait,  vous  descendez  régler? 

Elle  parut  réfléchir,  avant  de  comprendre  ;  et,  tran- 
quillement, avec  un  fort  accent  anglais  : 

—  Yes,  régler. 

—  Mais  vous  allez  remonter,  n'est-ce  pas  ?  On  pourra 
vous  dire  adieu, 

—  Yes,  yes. 

Quand  elle  ne  fut  plus  là,  Norine  expliqua  qu'elle 
s'appelait  Amy,  qu'elle  entendait  un  peu  le  français, 
mais  qu'elle  en  disait  à  peine  quelques  mots.  Et  elle  aurait 
conté  toute  l'histoire,  si  Mathieu  ne  s'était  assis  près  d'elle, 
en  l'interrompant. 

—  Enfin,  vous,  je  vois  que  tout  va  bien  et  que  vous  êtes 
contente. 

—  Oh  !  pour  sûr,  très  contente.  Jamais  je  n'ai  été  à 
pareille  fêle,  nourrie  et  soignée,  dorlotée  du  matin  au 
soir  à  ne  rien  faire.  Vous  savez,  je  ne  demande  qu'une 
chose,  c'est  que  ça  dure  le  plus  longtemps  possible. 
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Elle  s'était  mise  à  rire,  très  gaie,  insouciante  de  l'avenir, 
ne  songeant  guère  au  pauvre  petit  être  qui  poussait. 
Vainement,  i!  essaya  d'éveiller  la  maternité  en  elle,  il  lui 
demanda  ce  qu'elle  ferait  ensuite,  quels  étaient  ses  projets. 
Elle  ne  comprit  même  pas,  crut  qu'il  lui  parlait  du  père, 
eut  un  haussement  d'épaules,  pour  dire  qu'elle  s'en 
moquait  bien,  qu'elle  n'avait  jamais  été  assez  sotte  pour 
compter  sur  lui.  Sa  mère  était  venue  la  voir,  le  lendemain 
de  son  entrée.  Mais  cette  bonne  visite  ne  lui  laissait 
aucune  illusion,  elle  ne  comptait  pas  non  plus  sur  sa 
famille,  où  il  n'y  avait  pas  de  pain  pour  tous.  Alors,  quoi? 
elle  verrait  bien.  Une  jolie  fille,  à  son  âge,  n'était  jamais 
embarrassée.  Et  elle  s'étirait  dans  son  lit  blanc,  heureuse 
de  se  sentir  fraîche  et  désirable,  conquise  déjà  par  cette 
tiède  paresse,  envahie  du  besoin  de  n'avoir  plus  que 
de  grasses  matinées  pareilles,  maintenant  qu'elle  les  con- 
naissait, d'une  douceur  si  caressante. 

Ensuite,  elle  revint  avec  orgueil  sur  la  bonne  tenue,  sur 
l'honorabilité  de  la  maison,  comme  si  elle  en  tirait  per- 
sonnellement tout  un  lustre.  Elle  montait  d'une  classe. 

—  On  n'entend  pas  une  dispute,  pas  un  gros  mot.  Tout 
le  monde  est  très  honnête.  C'est  à  coup  sûr  la  maison  la 
plus  propre  du  quartier,  et  il  n'y  a  pas  à  dire,  vous 
pouvez  regarder  dans  les  coins,  vous  ne  trouverez  rien  de 
sale.  Sans  doute,  on  n'y  reçoit  pas  que  des  princesses, 
mais  du  moment  qu'on  sait  se  tenir,  n'est-ce  pas?  peu 
importe  d'où  l'on  sort. 

Et  elle  voulut  donner  un  exemple. 

—  Ainsi,  tenez!  le  troisième  lit,  là-bas,  après  le  lit  de 
l'Anglaise...  Eh  bien  !  il  est  occupé  par  une  petite  bonne 
de  dix-huit  ans.  Oh!  elle  a  donné  son  vrai  nom,  elle 
s'appelle  Victoire  Coquelet,  et  elle  ne  cache  même  pas 
son  histoire.  En  arrivant  de  son  village,  la  voilà  qui  tombe 
à  Paris  chez  un  homme  d'affaires  louches,  dont  le  fils,  un 
grand  flandrin  de  vingt  ans,  lui  fait  un  enfant,  dans  sa 
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cuisine,  cinq  jours  après  son  arrivée.  Que  voulez-vous? 
elle  débarquait,  elle  est  encore  ahurie  de  l'aventure, 
sans  savoir  au  juste  ce  qui  s'est  passé...  Naturellement, 
la  mère  du  grand  flandrin  l'a  flanquée  dehors.  La  pauvre 
petite  a  été  ramassée  dans  la  rue,  et  c'est  l'Assistance 
publique  qui  l'a  placée  ici.  Mais  je  vous  assure  qu'elle  est 
très  gentille,  très  travailleuse,  si  courageuse  même,  que, 
malgré  son  état,  elle  s'est  mise  au  service  d'une  autre 
jeune  personne  enceinte,  qui  occupe  une  chambre  sépa- 
rée, là,  derrière  cette  cloison.  C'est  permis,  les  pauvres 
ici  peuvent  servir  les  riches...  Quant  à  cette  autre  jeune 
personne,  qui  n'a  donné  que  le  nom  de  Rosine,  oh  f 
c'est  une  aventure  dont  Victoire  a  reçu  la  confidence... 
La  porte  s'ouvrit,  elle  fut  interrompue  ;  et  elle  s'écria  : 

—  Eh!  c'est  justement  Victoire.    , 

Mathieu  vit  entrer  une  petite  fille  pâle,  dont  les  dix- 
huit  ans  en  paraissaient  à  peine  quinze,  ses  cheveux  roux 
ébouriffés,  envolés,  le  nez  en  l'air,  les  yeux  minces,  la 
bouche  grande.  Elle  était  à  peine  propre,  avec  cet  air 
encore  effaré  de  son  accident,  regardant  les  gens  comme 
pour  leur  demander  des  explications.  Et,  derrière  le 
pauvre  être,  il  eut  la  brusque  vision  des  milliers  de  tristes 
créatures  que  la  province  envoie  au  pavé  de  Paris,  et 
dont  l'histoire  est  la  même,  long  cortège  des  servantes 
engrossées  et  chassées,  au  nom  de  la  vertu  bourgeoise. 
Que  deviendrait  celle-ci?  quelles  places  sans  fin  ferait- 
elle,  et  quelles  autres  grossesses  l'attendaient? 

—  Amy  n'est  pas  partie?  demanda-t-elle.  Je  veux  lui 
dire  adieu. 

Lorsqu'elle  eut  aperçu  la  valise  encore  au  pied  du  lit, 
et  que  Norine  lui  eut  présenté  Mathieu  comme  un  ami 
très  discret,  toutes  deux  dirent  enfin  à  ce  dernier  ce 
qu'elles  savaient  sur  l'Anglaise.  On  ne  pouvait  rien  affir- 
mer de  précis,  elle  baragouinait  une  langue  impossible, 
si   peu  expansive  en  outre,  qu'on  ignorait  tout  de  son 
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existence.  Mais,  cependant,  on  racontait  qu'elle  était  déjà 
venue  dans  la  maison,  trois  ans  plus  tôt,  se  débarrasser 
d'un  premier  enfant.  Et,  la  seconde  fois  comme  la 
première,  elle  était  débarquée  un  beau  matin,  sans  pré- 
venir, huit  jours  avant  ses  couches  ;  puis,  après  être  res- 
tée au  lit  trois  semaines  et  avoir  fait  disparaître  l'enfant, 
qu'elle  envoyait  aux  Enfants-Assistés,  elle  retournait  dans 
son  pays,  elle  reprenait  tranquillement  le  bateau  qui 
l'avait  amenée.  Même  elle  réalisait  une  petite  économie, 
en  voyageant,  à  chaque  grossesse,  avec  un  billet  d'aller 
et  retour. 

—  C'est  bien  commode,  ditNorine.  Il  paraît  qu'il  y  en 
a  des  tas  qui  nous  arrivent  ainsi  de  l'étranger.  Quand  l'œuf 
est  pondu  à  Paris,  bien  malin  qui  en  trouverait  les  co- 
quilles... Je  crois  que  celle-ci  est  une  religieuse,  oh!  pas 
une  religieuse  pareille  à  celles  que  nous  avons  en 
France,  mais  une  de  ces  femmes  qui  vivent  toutes  ensemble 
dans  des  maisons,  comme  qui  dirait  des  béguines. 
Elle  a  toujours  le  nez  fourré  dans  des  livres  de  messe. 

—  En  tout  cas,  reprit  Victoire  d'un  air  convaincu,  elle 
est  bien  comme  il  faut,  pas  belle  à  coup  sûr,  mais  très 
polie  et  guère  bavarde. 

Elles  se  turent,  Amy  rentrait.  Mathieu,  la  curiosité 
éveillée,  la  regarda.  Quelle  extraordinaire  chose,  cette 
grande  fille  si  peu  faite  pou,"  l'amour,  cette  planche  si 
jaune,  si  sèche,  si  rud=^,  venant,  entre  deux  bateaux,  se 
taire  périodiquement  délivrer  en  France!  Et  de  quelles 
œuvres,  et  avec  quelle  paisible  dureté  de  cœur,  sans 
une  émotion  au  départ,  sans  une  pensée  pour  l'enfant 
laissé  à  la  borne  !  Elle  ne  donna  même  pas  un  regard 
à  cette  pièce  où  elle  avait  souffert,  et  elle  allait  prendre 
simplement  son  léger  bagage,  lorsque  les  deux  autres, 
beaucoup  plus  émues  qu'elle,  voulurent  l'embrasser. 

—  Portez-vous  bien,  dit  Norine,  bon  voyage. 
L'Anglaise  tendit  la  joue,  baisa  ensuite  les  cheveux  de 
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cette  belle  fille  grasse  et  fraîche,  d'un  air  d'inquiétude 
pudique. 

—  Yes,  bon,  bon...  vous  aussi... 

—  Et  pensez  à  nous,  au  revoir,  n'est-ce  pas?  ajouta 
étourdiment  Victoire,  après  lui  avoir  donné  deux  gros 
baisers,  à  pleine  bouche. 

Cette  fois,  Amy  eut  un  pâle  sourire,  sans  répondre  un 
mot.  Puis,  elle  ne  se  retourna  même  pas,  elle  sortit  de 
son  pas  calme  et  résolu,  derrière  la  petite  bonne  ahurie, 
qui  s'écriait  : 

—  Suis-je  bête!  Moi  qui  venais  surtout  pour  vous  dire 
que  mademoiselle  Rosine  veut  vous  faire  ses  adieux  I 
Vite,  vite,  suivez-moi  ! 

Dès  qu'elle  se  retrouva  seule  avec  Mathieu,  Norine, 
après  avoir  remonté,  de  son  joli  geste  décent,  le  drap 
qui  avait  glissé,  dans  les  embrassades,  reprit  ses  histoires. 

—  Quant  à  l'aventure  de  Uiademoiselle  Rosine,  dont  je 
vous  ai  parlé,  et  que  je  tiens  dune  confidence  de  Vic- 
toire, elle  n'est  vraiment  pas  drôle...  Imaginez-vous 
qu'elle  est  la  fille  d'un  très  riche  bijoutier.  Naturellement, 
nous  ne  savons  pas  le  nom,  ni  même  le  quartier  où  est  le 
magasin.  Elle  vient  d'avoir  dix-huit  ans,  elle  a  un  frère 
de  quinze  ans,  et  le  père  est  un  homme  de  quarante- 
quatre  ans.  Je  vous  dis  les  âges,  vous  verrez  pourquoi  tout 
à  l'heure...  Voilà  donc  le  bijoutier  qui  perd  sa  femme,  et 
vous  ne  savez  pas  comment  il  arrange  les  choses  pour  la 
remplacer?  Deux  mois  après  l'enterrement,  il  va  trouver 
un  beau  soir  sa  fille  Rosine,  il  couche  tranquillement 
avec.  Hein?  c'est  raide  tout  de  même!  Ça  n'est  pas  rare 
chez  les  pauvres  gens,  j'en  sais  plus  d'une  de  Grenelle  qui 
passe  par  là.  Mais,  chez  des  bourgeois,  des  gens  qui  ont 
de  l'argent  pour  se  payer  toutes  les  femmes  qu'ils  veulent  l 
Et  ce  qui  me  suffoque  surtout,  moi,  ce  n'est  pas  que 
les  pères  demandent  ça,  c'est  que  les  filles  y  consentent... 
Maintenant,  mademoiselle  £  vsine  est  si  douce,  si  aimable, 
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qu'elle  n'aura  sans  doute  pas  voulu  faire  de  la  peine  à  son 
papa.  N'importe!  les  voilà  bien  attrapés  tous  les  deux.  On 
l'a  mise  ici  comme  en  cellule,  personne  ne  vient  l'y  voir; 
et  vous  pensez  si  l'ordre  est  donné  d'escamoter  l'enfant. 
Un  beau  produit,  qui  ferait  une  jolie  figure  dans  le 
monde  ! 

Un  bruit  de  vives  paroles,  devant  la  porte,  l'interrompit. 
Elle  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres,  en  reconnaissant  la  voix 
de  mademoiselle  Rosine,  qui  accompagnait  Amy.  Et  tout 
bas  : 

—  Voulez-vous  la  voir  ? 

Puis,  avant  même  que  Mathieu  eût  répondu,  elle  l'ap- 
pela. Celui-ci,  que  l'histoire  avait  glacé,  eut  la  surprise 
de  voir  entrer  une  délicieuse  enfant,  d'une  beauté  ex- 
quise de  vierge  brune,  aux  bandeaux  noirs,  aux  yeux 
bleus  d'une  pureté  candide.  Il  y  avait  dans  son  regard 
une  innocence  étonnée,  une  chasteté  d'une  infinie  dou- 
ceur. Et  elle  semblait  ignorer  encore  son  état,  enceinte 
déjà  de  sept  mois,  de  la  même  date  à  peu  près  que 
Norine.  Quelle  pitié,  grand  Dieul  et  quelle  maternité 
affreuse,  dans  le  scandale  et  dans  le  crime,  salissant 
l'amour,  profanant  la  vie,  aboutissant  à  cett>e  horreur  de 
l'enfant  incestueux,  qu'il  faut  supprimer  socialement 
comme  un  monstre! 

Norine  voulut  absolument  la  faire  asseoir  près  d'elle. 

—  Mademoiselle,  restez  là  un  instant.  C'est  un  pa- 
rent qui  est  avec  moi...  Vous  savez  quel  plaisir  vous  me 
faites. 

Mathieu  était  frappé  de  la  camaraderie  qui  s'établissait 
si  vite  entre  ces  femmes,  venues  de  toutes  les  classes,  de 
tous  les  bouts  de  l'horizon.  Même  entre  Rosine  et  Victoire, 
la  maîtresse  et  la  servante,  il  y  avait  une  fraternité 
visible,  le  même  ventre  pitoyable,  la  même  œuvre  de  vie, 
dans  la  douleur.  Les  distinctions  croulaient,  elles  se 
retrouvaient  toutes  femmes,  sans  nom  le  plus  souvent, 
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tombées  là  de  l'inconnu,  pour  n'être  plus  que  des  créa- 
tures dolentes,  égales  par  la  misère  et  par  la  faute.  Des 
trois  qui  étaient  en  présence,  deux  sans  doute  choyaient 
l'autre,  avec  un  attendrissement  respectueux  d'infé- 
rieures ;  mais  celle-ci  pourtant,  qui  avait  reçu  une  belle 
instruction,  qui  jouait  du  piano,  les  traitait  volontiers 
en  amies,  causant  pendant  des  heures,  allantjusqu'à  leur 
dire  ses  petits  secrets. 

Ce  fut  ainsi  que  toutes  trois,  après  avoir  oublié  Mathieu, 
en  vinrent  vite  à  échanger  les  commérages  de  la  maison. 

—  Vous  savez,  dit  Victoire,  que  madame  Charlotte,  la 
dame  si  distinguée  qui  occupe  la  chambre  voisine,  a  été 
accouchée  cette  nuit. 

—  Il  aurait  fallu  être  sourde,  pour  ne  pas  l'entendre, 
fit  remarquer  Norine. 

Mademoiselle  Rosine  eut  un  de  ses  airs  candides. 

—  Moi,  je  n'ai  rien  entendu. 

—  C'est  que  notre  chambre  sépare  sa  chambre  de  la 
vôtre,  expliqua  Victoire.  Mais  ce  n'est  pas  tout  ça.  Le 
drôle,  c'est  que  madame  Charlotte  va  partir  tout  à  l'heure. 
On  est  allé  lui  chercher  un  bon  fiacre. 

Les  deux  autres  se  récrièrent.  Elle  voulait  donc  se 
tuer!  Une  femme  dont  l'accouchement  paraissait  avoir  été 
si  pénible,  et  qui  toute  blessée,  toute  sanglante  encore, 
se  levait,  prenait  un  fiacre,  rentrait  chez  elle  !  C'était  la 
péritonite  sûre.  Elle  était  donc  folle? 

—  Dame!  reprit  la  petite  bonne,  quand  on  ne  peut  pas 
faire  autrement,  à  moins  des  plus  grands  malheurs.  Vous 
pensez  bien  que  la  pauvre  dame  préférerait  rester  tran- 
quille dans  son  lit.  Mais  vous  vous  rappelez  l'histoire  qui 
a  couru...  N'est-ce  pas,  mademoiselle  Rosine,  que  vous  en 
savez  long,  puisque  cette  dame  vous  avait  prise  en  affec- 
tion et  vous  racontait  sa  vie? 

En  effet,  Rosine  dut  convenir  qu'elle  savait  beaucoup 
de  choses.  Et  ce  fut  encore  une  poignante  histoire  que 
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Mathieu  entendit,  le  cœur  frémissanl.  Madame  Charlotte, 
une  brune  de  trente  ans,  grande,  avec  des  traits  fins,  de 
beaux  yeux  tendres,  une  bouche  de  charme  et  de  bonté, 
devait  s'appeler  madame  Houry,  sans  qu'on  en  fût  absolu- 
ment certain;  et  ce  qui  semblait  sûr,  c'était  qu'elle  avait 
pour  mari  un  voyageur  de  commerce,  chargé  d'aller 
acheter,  en  Perse  et  dans  l'Inde,  des  tapis,  des  broderies, 
des  tentures  pour  un  grand  magasin.  On  le  disait  brutal, 
d'une  jalousie  atroce,  rudoyant  la  malheureuse,  au 
moindre  mot.  Elle  avait  cédé  à  la  douceur  consolante  de 
prendre  un  amant,  un  tout  jeune  homme,  affirmait-on, 
un  simple  petit  employé  qui  la  ravissait  de  caresses.  Le 
malheur  fut  qu'elle  tomba  enceinte.  Encore  nes'inquiéta- 
t-elle  pas  trop  au  début,  car  son  mari  était  parti  pour  une 
année  :  elle  avait  fait  ses  calculs,  elle  serait  délivrée  et 
remise,  lorsqu'il  reviendrait.  Aussi,  lorsqu'elle  craignit 
que  la  grossesse  ne  devînt  visible,  se  contenta-t-elle  de 
quitter  son  très  joli  appartement,  du  côté  de  la  rue  de 
Rennes,  pour  se  réfugier  à  la  campagne.  Et  ce  fut  là, 
deux  mois  avant  l'époque  probable  de  ses  couches,  qu'elle 
reçut  une  lettre  de  son  mari,  lui  annonçant  qu'il  hâterait 
sans  doute  son  retour.  Dès  lors,  on  s'imagine  dans  quelles 
transes  vécut  la  pauvre  femme.  Elle  refit  ses  calculs, 
perdant  la  tête,  terrifiée  par  des  probabilités  qu'elle  basait 
sur  des  faits  dont  elle  n'avait  plus  le  souvenir  très  net. 
Enfin,  quand  elle  crut  que  les  couches  n'étaient  guère 
qu'à  une  quinzaine  de  jours,  elle  vint  se  cloîtrer  chez 
madame  Bourdieu,  dans  le  plus  grand  mystère;  et  sa 
torture  s'y  aggrava,  une  nouvelle  lettre  lui  ayant  appris 
que  son  mari  débarquerait  à  Marseille  le  vingt-cinq  du 
mois.  On  était  au  seize,  neuf  jours,  encore.  Elle  compta 
les  jours,  puis  elle  compta  les  heures.  Aurait-elle  une 
petite  avance,  aurait-elle  un  retard?  C'était  son  salut 
ou  sa  perte  qui  se  décidait,  en  dehors  de  sa  volonté,  au 
milieu  de  continuelles  crises  de  larmes,  dont  elle  sortait 
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anéantie,  dans  une  épouvante  croissante.  Le  moindre  mot 
de  la  sage-femme  lui  donnait  des  tremblements,  et 
elle  l'interrogeait  à  chaque  minute,  de  son  pauvre  visage 
anxieux,  bouleversé  d'effroi.  Jamais  une  misérable 
créature  n'avait  payé  d'un  tel  tourment  la  joie  d'avoir 
été  aimée  une  heure.  Le  vingt-cinq  au  matin,  comme  elle 
tombait  au  dernier  désespoir,  elle  fut  prise  des  douleurs, 
elle  en  baisa  de  joie  les  mains  de  madame  Bourdieu, 
malgré  l'horrible  souffrance.  Par  une  malchance  dernière, 
les  douleurs  durèrent  toute  la  journée  et  presque  toute 
la  nuit  :  elle  aurait  été  perdue  quand  même,  si  son  mari 
n'avait  dû  coucher  à  Marseille.  Il  n'arriverait  que  dans  la 
nuit  suivante  ;  et,  délivrée  vers  cinq  heures  du  matin,  elle 
eut  ainsi  jusqu'au  soir  pour  rentrer  chez  elle,  feindre  une 
maladie,  quelque  perte  brusque,  qui  l'avait  forcée  à 
prendre  le  lit.  Mais  quelles  relevailles  affreuses,  quel 
effroyable  courage,  cette  femme  en  sang,  dévastée,  à 
demi  mourante,  retournant  à  son  foyer! 

—  Ouvrez  donc  la  porte,  demanda  Norine,  je  veux  la 
voir  passer- 
Victoire  ouvrit  la  porte  toute  grande,  sur  le  corridor. 

Depuis  un  instant,  on  entendait  des  bruits  dans  la  chambre 
voisine.  Et,  bientôt,  madame  Charlotte  parut,  chance- 
lante, l'air  ivre,  soutenue  par  deux  femmes,  qui  la  por- 
taient presque.  Ses  beaux  yeux  tendres,  sa  bouche  de 
charme  et  de  bonté,  n'étaient  plus  qu'un  deuil;  et  jusqu'à 
sa  distinction  de  femme  délicate  sombrait  dans  l'anéan- 
tissement de  son  malheur.  Cependant,  quand  elle  vit  la 
porte  ouverte,  elle  voulut  s'arrêter,  elle  appela  Rosine, 
d'une  voix  défaillante,  avec  un  faible  sourire. 

—  Venez,  mon  enfant,  je  serai  contente  de  vous  embras- 
ser... Ah!  je  ne  suis  pas  bien  forte,  mais  peut-être  que 
j'irai  jusqu'au  bout...  Adieu,  mon  enfant,  et  vous  aussi, 
mes  petites.  Soyez  plus  heureuses. 

On  l'emporta,  elle  disparut. 

16. 
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—  Vous  savez  qu'elle  est  accouchée  d'un  garçon,  dit 
Victoire.  Elle  qui  n'en  avait  jamais  eu,  et  qui  en  a  désiré 
un  si  longtemps!  Seulement  elle  s'était  fait  tant  de  cha- 
grins, qu'il  est  mort  deux  heures  après  sa  naissance. 

—  Un  grand  bonheur  pour  elle  !  déclara  Norine. 

—  Sans  doute,  confirma  Rosine  gentiment,  de  son  air 
virginal.  Des  enfants  dans  des  conditions  pareilles,  ça  ne 
peut  faire  plaisir  à  personne. 

Mathieu  les  écoutait,  bouleversé.  Il  gardait  dans  les 
yeux  la  terrifiante,  l'inoubliable  vision  de  ce  spectre  qui 
venait  de  passer,  cette  martyre  inconnue  s'en  allant  avec 
sa  plaie  ouverte,  cette  suppliciée  tragique  des  couches 
secrètes  et  coupables.  Et  il  les  revoyait  aussi,  les  trois 
autres  :  Amy,  la  lointaine,  qui  avait  si  rudement  jeté  son 
faix  à  la  terre  étrangère  ;  Victoire,  l'esclave  ahurie,  la 
chair  à  plaisir  du  maître  qui  passe,  un  premier  enfant 
demain,  puis  un  autre,  puis  un  autre  ;  Rosine,  l'inces- 
tueuse complaisante,  si  douce,  si  bien  élevée,  qui  portait 
avec  un  frais  sourire  le  monstre  qu'on  écraserait,  pour 
qu'elle  pût  être  plus  tard  une  épouse  souillée  et  saluée. 
Dans  quel  enfer  était-il  donc  tombé,  dans  quel  gouffre 
d'horreur,  d'iniquités  et  de  souffrances  ?  Et  cette  maison 
d'accouchement  était  la  plus  propre,  la  plus  honnête  du 
quartier!  et  c'était  vrai,  il  fallait  de  tels  refuges  à  l'abomi- 
nation sociale,  de  secrets  asiles  où  les  misérables  femmes 
enceintes  pussent  se  venir  cloîtrer!  Il  n'y  avait  là  que 
l'exutoire  nécessaire,  la  tolérance  qui  permett-^^t  de 
combattre  l'avortement  et  l'infanticide.  La  divine  mater- 
nité échouaitdans  cette  boue  cachée,  l'acte  superbe  de  vie 
aboutissait  à  ce  cloaque.  On  aurait  dû  l'honorer  d'un 
culte,  et  il  n'était  plus  qu'une  vilenie  de  maison  louche, 
la  mère  avilie,  salie,  rejetée,  l'enfant  maudit,  exécré, 
renié.  Tout  l'éternel  flot  de  semences  qui  circule  dans 
les  veines  du  monde,  toute  l'humanité  en  germes  qui 
gonfle  le  ventre  des  épouses,  comme  la  grandie  terre  au 
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printemps,  devenait  une  moisson  déshonorée,  corrompue 
à  l'avance,  frappée  d'ignominie.  Que  de  force,  que  de 
santé,  que  de  beauté  perdues!  Maintenant,  il  les  sentait 
toutes  venir  là  de  l'inconnu,  il  les  plaignait  toutes, 
les  tristes  femmes  grosses,  et  celles  que  la  pauvreté 
mettait  à  la  rue,  et  celles  qui  devaient  se  cacher,  les  clan- 
destines, les  coupables,  donnant  de  faux  noms,  accou- 
chées dans  le  mystère  d'enfants  qu'on  rejetait  à  l'anonyme 
souiîrance,  d'où  ils  sortaient.  Puis,  il  eut  un  attendrisse- 
ment, au  milieu  de  la  tiétresse  qui  lui  serrait  le  cœur': 
n'était-ce  pas  de  la  vie  tout  de  même,  ne  devait-on  pas 
accepter  toutes  les  poussées  de  sève,  dans  la  grande  forêt 
humaine?  et  les  plus  vigoureux  des  chênes  n'étaient-ils 
pas  souvent  ceux  qui  avaient  grandi  contre  les  obstacles, 
parmi  les  ronces  et  les  pierres? 

Quand  Norine  se  retrouva  de  nouveau  seule  avec  Ma- 
thieu, elle  le  supplia  de  parler  à  madame,  pour  qu'elle 
lui  permît  de  prendre  du  café  noir,  à  son  déjeuner  de 
midi.  Puisqu'il  devait  lui  remettre  dix  francs  par  mois 
d'argent  de  poche,  elle  le  payerait  plutôt.  Et  elle  le 
renvoya,  lui  fit  promettre  de  l'attendre  en  bas,  dans  le 
salon,  pendant  qu'elle  allait  s'habiller. 

En  bas,  Mathieu  se  trompa  d'abord,  ouvrit  une  porte, 
aperçut  le  réfectoire,  une  vaste  pièce  occupée  par  une 
longue  table,  et  dans  laquelle  la  cuisine  voisine  soufflait 
une  odeur  d'évier  mal  tenu  ;  puis,  en  face,  dans  le  salon 
d'attente,  meublé  d'acajou  et  de  reps  fané,  deux  femmes 
qui  causaient,  lui  dirent  que  madame  Bourdieu  était 
occupée.  Alors,  il  s'assit  au  fond  d'un  grand  fauteuil, 
il  tira  un  journal  de  sa  poche,  voulut  se  mettre  à 
lire.  Mais,  la  conversation  des  deux  femmes  l'intéressant, 
il  les  écouta.  L'une  était  évidemment  une  pensionnaire 
de  la  maison,  arrivée  à  la  dernière  période  d'une  gros- 
sesse pénible,  qui  l'avait  ravagée,  jaune,  abattue,  la  face 
meurtrie.  Et  il  comprit  que  l'autre,  sur  le  point  aussi 
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d'accoucher,  venait  de  s'entendre  avec  la  sage-femme, 
pour  entrer  le  lendemain.  Aussi  questionnait-elle  la 
première,  désireuse  de  savoir  si  l'on  était  bien,  com- 
ment on  mangeait,  comment  on  vous  soignait. 

—  Oh  !  vous  ne  serez  pas  mal,  surtout  vous  qui  aurez 
quelque  argent,  expliqua  lentement  la  pauvre  femme 
dolente.  Moi,  c'est  l'administration  qui  m'a  mise  ici, 
j'y  serais  bien  sûr  cent  fois  mieux  que  chez  moi,  si 
je  n'avais  tant  d'inquiétude  d'avoir  laissé  tout  mon  petit 
monde  à  l'abandon.  Je  vous  ai  dit  que  j'ai  déjà  trois 
enfants,  et  Dieu  sait  comment  ils  sont  soignés,  car  mon 
homme  n'est  pas  très  gentil.  Chaque  fois  que  j'accouche, 
c'est  la  même  chose  :  il  se  dérange  de  son  travail,  il  boit, 
il  court,  au  point  que  je  ne  suis  même  pas  certaine 
de  le  retrouver,  quand  je  rentre.  C'est  comme  si  mes 
petits  étaient  à  la  rue.  Vous  comprenez  si  je  me  dévore, 
lorsque  j'ai  ici  tout  ce  qu'il  me  faut,  bien  nourrie,  bien 
chauffée,  tandis  que  ces  pauvres  mioches,  là-bas,  n'ont 
peut-être  ni  pain  ni  feu...  Hein?  c'est  réussi  d'en  faire 
encore  un,  pour  qu'il  augmente  notre  malheur  à  tous  ! 

—  Sans  doute,  sans  doute,  murmura  l'autre,  qui  écou- 
tait à  peine,  tout  entière  à  sa  propre  histoire.  Moi,  mon 
mari  est  employé.  Si  je  viens  ici,  c'est  que  ça  nous  don- 
nera moins  de  tracas,  tant  notre  logement  est  étroit  et 
peu  commode.  D'ailleurs,  je  n'ai  encore  qu'une  petite 
fille  de  deux  ans,  qui  est  restée  en  nourrice  chez  une  de 
nos  cousines.  Il  va  falloir  la  reprendre,  pour  mettre  à  sa 
place  celui  qui  pousse.  Que  d'argent  on  dépense,  monDieu! 

Mais  elles  furent  interrompues.  Une  dame  en  noir,  la 
figure  voilée,  entra,  introduite  par  une  bonne,  qui  la 
pria  d'attendre  son  tour.  Mathieu  fut  sur  le  point  de 
se  lever.  Comme  il  tournait  le  dos,  il  venait  de  recon- 
naître, dans  une  glace,  madame  Morange.  Après  une 
hésitation,  cette  toilette  noire,  cette  épaisse  voilette, 
le  décidèrent  à  se  replonger  au  fond  de  son  fauteuil. 
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l'air  absorbé  par  sa  lecture.  Elle  ne  le  voyait  certaine- 
ment pas  ;  et  lui,  d'un  coup  d'œil  oblique,  dans  la  glace, 
ne  perdait  pas  un  de  ses  mouvements. 

—  Ce  qui  m'a  décidée  à  venir  ici,  quoique  ce  soit  plus 
cher,  reprit  la  femme  de  l'employé,  c'est  que  j'avais  juré 
de  ne  pas  me  remettre  entre  les  mains  de  la  sage-femme 
qui  m'a  accouchée  de  ma  fille.  J'en  avais  trop  vu  chez 
elle,  et  quelle  saleté,  quelle  abomination  ! 

—  Qui  donc,  celle-là  ?  demanda  l'autre. 

—  Oh  !  une  sale  bête,  qui  devrait  être  aux  galères. 
Non  !  vous  n'avez  pas  idée  de  ce  bouge,  une  maison 
humide  comme  un  puits,  des  chambres  dégoûtantes,  des 
lits  à  faire  vomir,  et  quels  soins,  et  quelle  nourriture! 
Avec  ça,  il  n'y  a  pas  de  coupe-gorge  où  l'on  ait  commis 
tant  de  crimes.  C'est  à  ne  pas  comprendre  comment  la 
police  n'intervient  pas.  Je  me  suis  laissé  dire  par  des 
filles,  des  habituées  de  la  maison,  que,  lorsqu'on  va  là, 
on  est  sûre  d'accoucher  d'un  enfant  mort.  Le  mort-né, 
c'est  la  spécialité  de  la  maison.  Le  prix  en  est  fait  à 
l'avance.  Sans  compter  que  la  gueuse  pratique  aussi 
l'avortement  en  grand.  Moi,  pendant  que  j'étais  chez 
elle,  je  puis  affirmer  que  trois  dames  sont  venues,  qu'elle 
a  débarrassées  avec  une  tringle  de  rideau. 

A  ce  moment,  Mathieu  remarqua  que  Valérie,  immo- 
bile, sans  un  geste,  écoutait  passionnément.  Elle  ne 
tournait  même  pas  la  tête  vers  les  deux  femmes  ;  mais, 
sous  la  voilette,  ses  beaux  yeux  brûlaient  de  fièvre. 

—  Ici,  fit  remarquer  l'ouvrière,  vous  ne  verrez  rien  de 
pareil.  Ce  n'est  pas  madame  Bourdieu  qui  se  mettrait 
dans  un  mauvais  cas. 

L'autre  baissa  la  voix. 

—  Pourtant,  on  m'a  raconté  qu'elle  s'en  était  mêlée, 
oui  !  pour  une  comtesse,  que  lui  avait  amenée  un  per- 
sonnage. Et  même  il  n'y  aurait  pas  longtemps. 

—  Ah  !  s'il  s'agit  de  gens  très  riches,  je  ne  dis  pas. 
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Toutes  s'en  mêlent,  c'est  certain...  Ça  n'empêche  que  la 
maison  est  bien  comme  il  faut. 

Il  y  eut  un  nouveau  silence.  Puis,  elle  continua  sans 
transition  : 

—  Si  encore  j'avais  pu  travailler  jusqu'au  dernier  jour! 
Mais,  cette  fois,  mon  pauvre  ventre  est  dans  un  tel  état, 
que  j'ai  dû  lâcher  tout  travail  depuis  deux  semaines.  Et  il 
ne  va  pas  falloir  que  je  me  dorlote,  je  filerai  d'ici,  même 
pas  guérie,  dès  que  je  pourrai  marcher.  Les  petiots,  là- 
bas,  m'attendent...  Vous  me  donnez  le  regret  de  n'être 
pas  allée  la  trouver,  votre  sale  femme.  Elle  m'aurait 
dé-barrassée.  Où  donc  demeure-t-elle,  celle-là? 

—  Mais  c'est  la  Rouche,  que  toutes  les  bonnes  et  toutes 
les  filles  du  quartier  connaissent  bien.  Elle  a  son  trou 
dans  le  bas  de  la  rue  du  Rocher,  une  maison  infecte  où 
je  n'oserais  plus  entrer  en  plein  jour,  maintenant  que  je 
sais  les  horreurs  qui  s'y  passent. 

Elles  se  turent  et  s'en  allèrent.  Madame  Bourdieu  venait 
de  paraître  sur  le  seuil  de  son  cabinet.  Et,  comme  Mathieu 
ne  se  leva  pas,  caché  par  le  dossier  du  grand  fauteuil, 
Valérie  entra  chez  la  sage-femme.  Il  l'avait  vue,  les  yeux 
ardents,  écouter  de  nouveau  les  dernières  paroles  des 
deux  femmes.  Il  laissa  tomber  le  journal  sur  ses  genoux, 
il  se  perdit  dans  une  rêverie  affreuse,  hanté  par  les  his- 
toires de  ces  femmes,  frissonnant  à  la  pensée  de  tout  ce 
qui  s'agitait  de  monstrueux,  au  fond  de  l'ombre.  Quel 
temps  s'écoula?  il  n'en  eut  pas  conscience,  il  fut  tiré  de 
ses  réflexions  par  un  bruit  de  voix. 

Madame  Bourdieu  reconduisait  Valérie.  Elle  avait  sa 
bonne  figure  grasse  et  fraîche,  souriait  même  d'un  air 
maternel;  tandis  que  la  jeune  femme,  frémissante,  devait 
avoir  sangloté,  le  visage  brûlant  de  chagrin  et  de  honte. 

—  Vous  n'êtes  pas  raisonnable,  ma  chère  enfant,  vous 
me  dites  des  folies,  que  je  ne  veux  pas  entendre.  Rentrez 
vite  chez  vous,  et  soyez  sage. 
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Puis,  lorsque  Valérie  s'en  fut  allée,  sans  une  parole, 
madame  Bourdieu  s'étonna  d'apercevoir  Mathieu,  qui 
s'était  mis  debout.  Elle  devint  brusquement  sérieuse, 
mécontente  sans  doute  d'avoir  parlé.  Mais  Norine,  de  son 
côté,  arrivait,  et  il  y  eut  une  gaie  conversation,  car  la  sage- 
femme  avouait  volontiers  sa  tendresse  particulière  pour 
les  jolies  filles.  Au  moins,  d'être  jolie,  disait-elle,  ça 
excusait  bien  des  choses.  Le  café  noir  fut  permis,  du 
moment  que  Norine  offrait  de  le  payer  de  sa  poche.  Et, 
lorsque  Mathieu  eut  promis  à  cette  dernière  de  revenir  la 
voir,  il  partit  à  son  tour. 

—  La  prochaine  fois,  apportez-moi  des  oranges!  lui 
cria  dans  l'escalier  la  belle  fille,  toute  rose  et  toute 
rieuse. 

Comme  Mathieu  descendait  vers  la  rue  La  Boëtie,  il 
s'arrêta  brusquement.  Au  coin  de  cette  rue,  il  avait 
aperçu  Valérie,  debout  sur  le  trottoir,  causant  avec  un 
homme;  et,  dans  cet  homme,  il  reconnaissait  Morange, 
le  mari.  Une  soudaine  certitude  l'éclaira  :  Morange  était 
venu  avec  sa  femme,  l'avait  attendue  dans  la  rue,  pendant 
qu'elle  montait  chez  madame  Bourdieu  ;  puis,  maintenant, 
tous  les  deux  restaient  là,  effarés,  hésitants,  en  détresse, 
à  tenir  conseil.  Ils  ne  sentaient  même  pas  la  bousculade 
des  passants,  tels  que  de  pauvres  gens  tombés  à  quelque 
torrent  furieux,  assourdis  par  le  danger  de  mort  où  ils 
sont,  devenus  la  proie  inerte  du  destin.  Leur  angoisse 
était  visible,  un  affreux  combat  se  livrait  en  eux.  Dix  fois, 
ils  changèrent  de  place,  cédant  aux  furies  qui  les  agi- 
taient. Ils  allaient,  venaient,  piétinaient  fiévreusement, 
puis  s'arrêtaient  encore,  pour  reprendre  leur  discussion 
tout  bas,  immobiles,  comme  figés  par  leur  impuissance  à 
supprimer  les  faits.  Un  moment,  Mathieu  éprouva  un 
soulagement  immense,  il  les  crut  sauvés,  car  ils  avaient 
tourné  le  coin  de  la  rue  La  Boëtie,  ils  rentraient  vers 
Grenelle,  d'une  marche  abattue  et  résignée.  Mais  il  y  eut 
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un  nouvel  arrêt,  que-lques  mots  furent  de  nouveau  bégayés 
dans  le  désespoir.  Et  il  eut  l'atroce  serrement  de  cœur  de 
les  voir  revenir  sur  leurs  pas,  descendre  la  rue  La  Boëtie, 
puis  suivre  la  rue  de  la  Pépinière,  jusqu'à  la  rue  du 
Rocher. 

Mathieu  les  avait  suivis,  aussi  tremblant  et  honteux 
qu'eux-mêmes.  Il  savait  où  ils  allaient,  mais  il  voulait  en 
avoir  l'affreuse  certitude.  Trente  pas  avant  l'ignoble  mai- 
son noire  du  vieux  Paris,  à  l'endroit  où  dévalait  la  pente 
de  la  rue  du  Rocher,  il  s'arrêta,  se  dissimula  sous  une 
porte,  certain  du  regard  de  soupçon  que  le  couple  misé- 
rable jetterait  aux  alentours.  Et  ce  fut  ainsi  :  lesMorange, 
arrivés  devant  l'allée  noire  et  puante,  passèrent  d'abord 
en  regardant  d'un  coup  d'oeil  oblique  le  louche  écriteau 
jaune;  puis,  ils  revinrent,  s'assurèrent  que  personne  ne 
les  voyait.  Ils  n'avaient  plus  d'hésitation,  ils  s'engouf- 
frèrent, la  femme  d'abord,  le  mari  ensuite,  car  elle  devait 
vouloir  qu'il  en  fut.  Rien  ne  resta  d'eux,  que  leur  frisson 
épouvanté  du  crime.  La  vieille  maison  lézardée,  qui  sen- 
tait l'égout  et  le  meurtre,  sembla  les  avoir  engloutis. 

Mais,  dans  un  même  frisson,  Mathieu,  s'oubliant  là,  les 
accompagnait,  évoquait  ce  qu'il  savait.  Il  les  voyait  sui- 
vant l'allée  à  tâtons,  traversant  la  cour  humide,  intro- 
duits par  la  bonne  en  tablier  sale,  accueillis  dans  le  petit 
salon  d'hôtel  garni  louche  par  la  Rouche,  au  grand  nez 
de  ruse  assassine,  au  continuel  sourire  de  miel  gâté.  Et 
l'affaire  se  débattait,  on  tombait  d'accord.  Ce  n'était  plus 
seulement  ici  la  maternité  clandestine,  les  grossesses 
maudites,  les  couches  coupables  et  déshonorantes,  qui 
lui  avaient  meurtri  le  cœur  chez  madame  Bourdieu; 
c'était  l'assassinat  bas  et  lâche,  l'immonde  avortement 
qui  supprime  la  vie  à  sa  source.  L'infanticide  était 
moins  meurtrier,  le  déchet  dans  les  naissances  s'aggravait 
encore  avec  cet  étranglement  de  l'embryon  ou  du  fœtus, 
pratiqué   sournoisement,    en    de   telles    conditions    de 
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ténèbres,  qu'on  n'en  saurait  dire  le  nombre  effroyable, 
grandissant  de  jour  en  jour.  Filles  séduites  qui  ne  peuvent 
dénoncer  le  père  dans  le  séducteur,  servantes  pour  qui 
l'enfant  est  une  charge  inacceptable,  femmes  mariées 
qui  refusent  d'être  mères,  avec  ou  sans  le  consentement 
du  mari,  toutes  venaient  furtivement  à  ce  gouffre,  toutes 
finissaient  par  ce  bouge  de  honte  scélérate,  atelier  de 
perversion  et  de  néant.  La  faux  abjecte  des  avorteuses,  la 
tringle  de  rideau  passait  sans  bruit,  des  milliers  d'exis- 
tences coulaient  au  ruisseau,  en  une  débâcle  de  boue. 

Tandis  que,  sous  le  clair  soleil,  le  flot  des  êtres  pous- 
sait et  débordait,  dans  le  bouillonnement  continu  de  la 
sève,  les  petites  mains  sèches  de  la  Rouche  écrasaient 
des  germes,  au  fond  de  son  trou  obscur,  qui  empoison- 
nait le  graillon  et  le  sang.  Et  il  n'y  avait  pas  de  profana- 
tion plus  criminelle,  d'injure  plus  ignoble  à  l'éternelle 
fécondité  de  la  terre. 


if 


Marianne,  ce  nnatin-là,  le  deux  mars,  sentit  les  pre- 
mières douleurs,  dès  la  pointe  du  jour.  Et  elle  ne  voulut 
pas  d'abord  réveiller  Mathieu,  qui  dormait  près  d'elle, 
dans  son  petit  lit  de  fer.  Puis,  vers  sept  heures,  comme 
elle  l'entendit  remuer,  elle  crut  sage  cependant  de  le 
prévenir.  Il  s'était  soulevé,  pour  lui  baiser  la  main, 
qu'elle  laissait  pendre,  en  dehors  de  ses  draps. 

—  Oui,  oui,  mon  bon  chéri,  aime-moi,  gâte-moi...  Je 
crois  bien  que  c'est  pour  aujourd'hui. 

Depuis  trois  jours,  ils  attendaient,  s'étonnant  déjà  du 
léger  retard.  Et  il  fut  sur  pied  en  une  seconde,  il  s'ef- 
fara. 

—  Tu  souffres? 

Mais  elle  se  mit  à  rire,  pour  le  rassurer. 

—  Non,  pas  encore  trop.  Ça  commence  un  peu... 
Ouvre  la  fenêtre,  arrange  tout.  Nous  allons  bien  voir. 

Quand  il  poussa  les  persiennes,  un  gai  soleil  envahit  la 
chambre.  Le  vaste  ciel  matinal  était  d'un  bleu  tendre 
délicieux,  sans  un  nuage.  Un  tiède  souffle  de  printemps 
précoce  entra,  tandis  qu'on  voyait,  dans  un  jardin  voisin, 
un  bouquet  de  grands  lilas  déjà  verts,  d'une  délicatesse 
de  dentelle. 

—  Vois  donc,  vois  donc,  mignonne,  comme  il  fait  beau  ! 
Ah!  quelle  chance!  il  va  naître  dans  le  soleil,  le  cher 
petit! 

Puis,  avant  de  s'habiller,  il  revint  s'asseoir  près  d'elle^ 
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au  bord  du  lit,   l'examinant  de  près,   lui    baisant   les 
yeux. 

—  Voyons,  regarde-moi,  que  je  sache...  Ça  n'est  pas 
encore  trop  violent,  tu  ne  souffres  pas  trop,  n'est-ce 
pas? 

Elle  continuait  de  sourire,  luttant  à  ce  moment  même 
contre  une  vive  tranchée  ;  et,  quand  elle  put  parler 
enfin  : 

—  Je  t'assure  que  non  !  Ça  va  le  mieux  du  monde. 
l'I  faut  être  raisonnable,  puisque  c'est  un  moment  dur  à 
passer...  Embrasse-moi  bien  fort,  bien  fort,  pour  me 
donner  du  courage,  et  ne  t'apitoie  plus  sur  moi,  parce 
que  tu  me  ferais  pleurer. 

Des  larmes,  malgré  elle,  montaient  à  ses  yeux,  dans 
son  sourire.  Il  la  saisit  passionnément,  délicatement,  il 
la  fit  sienne,  d'une  longue  étreinte,  à  demi  nue,  sentant 
contre  sa  chair  toute  cette  pauvre  chair  douloureuse  et 
palpitante,  secouée  du  frisson  sacré  de  l'enfantement. 

—  Ah!  femme,  femme  adorée,  tu  as  raison,  il  faut  être 
gai,  il  faut  espérer  !  C'est  tout  mon  sang  que  je  voudrais 
mettre  en  toi,  pour  souffrir  avec  toi;  et  que  du  moins  mon 
amour  te  soit  une  confiance  et  une  force  ! 

Ils  confondirent  leurs  baisers,  un  attendrissement  pro- 
fond les  pacifia,  les  fit  rire  et  plaisanter  de  nouveau. 
Elle-même,  comme  si  cette  bonne  émotion  l'avait  calmée, 
cessa  de  souffrir,  dans  une  de  ces  accalmies  qui  précèdent 
les  grosses  crises.  Elle  en  vint  à  croire  qu'elle  s'était 
trompée  peut-être.  Aussi  lui  conseilla-t-elle,  quand  il 
aurait  tout  mis  en  ordre,  de  se  rendre  à  son  bureau, 
ainsi  que  d'habitude.  Il  s'y  refusa,  il  enverrait  prévenir. 
Alors,  pendant  qu'il  faisait  sa  toilette,  après  avoir  rangé 
son  lit,  ils  causèrent  des  dispositions  à  prendre.  La  bonne 
irait  tout  de  suite  chercher  la  garde,  une  femme  du 
quartier,  retenue  depuis  quinze  jours.  Mais,  d'abord, 
elle  habillerait  les  enfants,  dont  on  commençait  à  en- 
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tendre  le  joyeux  vacarme,  dans  la  chambre  voisine.  Il 
était  convenu  que,  le  jour  des  couches,  on  mènerait  les 
quatre  diables  passer  la  journée  chez  les  Beauchêne, 
Constance  ayant  dit,  obligeamment,  que  son  petit  Mau- 
rice, ce  jour-là,  leur  offrirait  à  déjeuner.  Le  gros  ennui 
était  que  le  docteur  Boutan  se  trouvait,  la  veille  au  soir 
encore,  près  de  madame  Séguin,  qui,  depuis  vingt-quatre 
heures,  se  débattait  dans  d'atroces  souffrances,  sans  avoir 
pu  être  délivrée.  Ainsi,  la  crainte  des  deux  femmes  se 
réalisait,  elles  accouchaient  le  même  jour.  Et  quelle  com- 
plication, si  ce  n'était  pas  fini  chez  les  Séguin,  si  le  doc- 
teur ne  pouvait  quitter  la  malheureuse  Valentine,  dont 
ils  n'avaient  pas  eu  de  bonnes  nouvelles,  le  soir,  vers 
onze  heures,  quand  ils  s'étaient  couchés! 

—  Je  vais  y  aller,  dit  Mathieu,  Je  saurai  bien  où  ils 
en  sont,  et  je  ramènerai  Boutan. 

Quand  huit  heures  sonnèrent,  tout  se  trouva  organisé. 
La  garde  était  déjà  là,  s'occupant,  préparant  les  choses. 
Les  enfants,  habillés,  attendaient  qu'on  les  conduisît 
chez  leur  petit  ami  Maurice,  de  l'autre  côté  du  jardin. 
Rose,  après  avoir  embrassé  sa  mère,  s'était  mise  à  pleu- 
rer, sans  pouvoir  dire  pourquoi,  voulant  rester;  mais 
Biaise,  Denis  et  Ambroise,  les  trois  garçons,  l'emme- 
nèrent, en  lui  expliquant  qu'elle  était  bête,  qu'il  fallait 
laisser  maman  aller  au  marché  toute  seule,  si  c'était  ce 
jour-là  qu'elle  devait  y  acheter  le  petit  frère,  dont  on 
leur  avait  annoncé  la  venue  prochaine.  Et  ils  recommen- 
çaient à  jouer,  à  crier  et  à  taper  des  pieds,  dans  le  saloii, 
lorsqu'il  y  eut  un  brusque  coup  de  sonnette. 

—  C'est  peut-être  le  docteur!  s'écria  Mathieu,  resté 
près  de  Marianne,  et  qui  se  hâta  de  descendre. 

Mais,  dans  le  vestibule,  il  se  trouva  en  face  de  Morange 
et  de  sa  fille  Reine.  D'abord,  il  ne  put  voir  son  visage,  il 
ne  s'étonna  que  d'une  visite  si  matinale,  tellement  inat- 
tendue, qu'il  ne  songea  pas  à  cacher  sa  surprise. 
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—  Comment,  c'est  vous,  mon  cher  ami? 

La  voix  du  comptable  le  frappa,  chanç;ée,  brisée,  d'une 
terreur  étranglée,  qui  lui  donna  un  premier  frisson. 

—  Oui,  c'est  moi...  Je  suis  venu,  j'ai  besoin  que  vous 
me  rendiez  un  service... 

Et,  comme  il  entendait  les  enfants,  dans  le  salon, 
il  y  poussa  sa  fille  Reine,  souriante. 

— '■  Va,  ma  chérie,  ne  t'inquiète  pas,  joue  avec  tes 
petits  amis.  Je  viendrai  te  reprendre.  Embrasse-moi. 

Quand  il  revint,  après  avoir  fermé  la  porte,  Mathieu 
lui  vit  le  visage,  un  visage  blême  et  décomposé,  d'an- 
goisse horrible,  maintenant  qu'il  n'avait  plus  à  se  cacher 
de  sa  fille. 

—  Mon  Dieu  !  mon  pauvre  ami,  qu'y  a-t-il  donc? 

Un  instant,  il  bégaya,  renfonçant  des  sanglots,  si  trem- 
blant, qu'il  ne  pouvait  parler. 

—  Il  y  a  que  ma  femme  se  meurt...  Pas  chez  nous, 
autre  part.  Je  vous  raconterai  tout...  Alors,  Reine  croit 
qu'elle  est  en  voyage,  et  je  lui  ai  dit  que  j'étais  obligé  de 
la  rejoindre.  Je  vous  en  supplie,  vous  allez  me  garder 
Reine,  le  temps  nécessaire...  Mais  ce  n'est  pas  tout, 
j'ai  une  voiture,  je  vous  emmène,  il  faut  absolument  que 
vous  veniez  tout  de  suite  avec  moi. 

Malgré  sa  pitié  profonde,  Mathieu  eut  un  geste 
de  refus. 

—  Oh!  c'est  impossible,  pas  aujourd'hui.  Ma  femme 
accouche. 

Hébété,  Morange  le  regarda  un  instant,  comme  si  un 
nouveau  désastre  croulait  sur  lui.  Puis,  il  fut  pris  d'un 
affreux  tressaillement,  un  flot  d'amertume  l'empoisonnait 
et  lui  tordait  la  bouche. 

—  Ah!  oui,  c'est  vrai,  votre  femme  était  enceinte,  et 
elle  accouche,  oui,  c'est  bien  naturel.  Je  comprends  que 
vous  voulez  être  là,  pour  l'heureux  événement...  Mais  ça 
ne  fait  rien,  mon  ami,  vous  allez  venir  avec  moi,  je  suis 

17. 
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certain  que  vous  allez  venir  avec  moi,  parce  que  je 
suis  trop  malheureux,  trop  malheureux.  Je  vous  assure 
que  je  ne  retournerai  pas  seul  où  je  vais  vous  mener,  je 
ne  puis  plus,  je  n'en  ai  plus  la  force,  il  me  faut  quel- 
qu'un, quelqu'un  qui  soit  avec  moi,  oh!  je  vous  en  sup- 
plie, je  vous  en  supplie! 

Il  y  avait  une  telle  épouvante,  une  telle  détresse  dans 
ces  paroles  tremblées,  balbutiées,  que  Mathieu  en  fut 
remué  jusqu'aux  entrailles.  Il  sentait  le  pauvre  homme, 
faible  et  tendre,  à  bout  de  courage,  seul  désormais,  sans 
volonté,  pareil  à  un  enfant  tombé  à  l'eau  et  qui  se  noie- 

—  Attendez,  dit-il,  je  vais  voir  si  je  puis  vous  accom- 
pagner. 

Vivement,  il  remonta  conter  à  Marianne  qu'il  devait  y 
avoir  quelque  terrible  malheur  chez  les  Morange,  et  que 
le  comptable  était  en  bas,  le  suppliant  de  venir  un  instant 
lui  prêter  aide  et  secours.  Tout  de  suite,  elle  décida  qu'il 
ne  pouvait  refuser,  d'autant  plus  qu'elle  ne  souffrait  pas 
pour  le  moment.  Elle  s'était  peut-être  trompée.  Et  elle 
eut  une  idée:  puisque  Morange  avait  une  voiture,  Mathieu 
pouvait  d'abord  passer  chez  les  Séguin,  prévenir  le  doc- 
teur Boutan  et  le  lui  envoyer,  s'il  était  libre;  ensuite,  il 
irait  plus  tranquillement  rendre  à  son  ami  le  service  que 
celui-ci  lui  demandait. 

—  Tu  as  raison,  tu  es  une  brave  femme,  dit  Mathieu, 
qui  la  baisa  de  nouveau  à  pleine  bouche.  Je  t'envoie  Bou- 
tan et  je  reviens  le  plus  tôt  possible. 

En  bas,  il  entra  dans  le  salon,  embrassa  les  enfants  à 
leur  tour,  et  embrassa  Reine  aussi,  qui  semblait  sans  un 
soupçon,  toute  gaie  à  l'idée  de  ce  déjeuner  chez  les  Beau- 
chêne,  dont  elle  allait  être.  Il  appela  la  bonne,  voulut 
qu'elle  emmenât  immédiatement,  sous  ses  yeux,  ce  petit 
monde.  Après  qu'il  les  eut,  lui-même,  fait  sortir  par  le 
jardin,  il  les  accompagna  du  regard,  tant  qu'ils  n'eurent 
pas  franchi  le  seuil  de  l'hôtel  voisin. 
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Dans  le  vestibule,  sans  songer  à  revoir  sa  fille,  Morange 
n'avait  pas  cessé  de  piétiner,  de  se  dévorer  d'anxiété  et 
d'impatience. 

—  Vous  y  êtes?  vous  y  êtes?  répétait-il  de  son  air 
hagard.  Mon  Dieu  !  dépêchons-nous  ! 

Puis,  dans  le  fiacre,  il  tomba  brisé,  anéanti,  les  yeux 
clos,  une  main  sur  la  face.  Mathieu,  avant  de  monter,  lui 
avait  demandé  s'il  pouvait  passer  par  l'avenue  d'Antin; 
et,  sur  sa  réponse  que  c'était  le  chemin  justement,  il 
avait  donné  l'adresse  des  Séguin  au  cocher.  Devant  l'hôtel, 
il  descendit,  en  s'excusant.  Il  sut  par  une  femme  de 
chambre  que  madame  venait  enfin  d'être  délivrée,  mais 
que  les  choses  ne  semblaient  pas  finies  ;  et  il  se  rassura 
pourtant,  lorsque  Boutan  lui  eut  fait  dire  qu'avant  une 
heure  il  serait  près  de  madame  Froment. 

Comme  il  était  remonté  dans  le  fiacre,  le  cocher  se 
pencha  pour  demander  l'adresse. 

—  Cet  homme  vous  demande  l'adresse. 

—  L'adresse,  l'adresse...  Ah!  oui,  c'est  vrai.  Rue  du 
Rocher,  dans  le  bas,  l'endroit  où  ça  monte.  Je  ne  sais 
pas  le  numéro.  Il  y  a  une  boutique  de  charbonnier. 

Mathieu  comprit.  Il  avait  vu,  il  savait.  Déjà,  lorsque 
Morange,  à  demi  fou,  était  entré,  disant  que  sa  femme  se 
mourait,  il  avait  senti  le  froid  du  crime,  dans  le  frisson 
qui  lui  passait  sur  la  face.  C'était  chez  la  Rouche  que  se 
mourait  Valérie. 

Sans  doute,  Morange  sentit  la  nécessité  de  l'aveu,  de 
quelques  explications  du  moins.  Il  sortit  de  son  mutisme, 
sa  fièvre  d'agitation  le  reprit.  Mais  il  ne  put  se  résoudre 
d'abord  à  la  vérité,  il  commença  par  essayer  de  mentir. 

—  Oui,  Valérie  était  allée  chez  une  sage-femme,  pour 
que  celle-ci  la  visitât.  Et,  pendant  l'examen,  voilà  qu'une 
perte  s'est  déclarée,  si  forte,  qu'il  a  été  impossible  d'ar- 
rêter le  sang. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  fait  appeler  un  médecin? 
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Cette  question  suffit  à  le  décontenancer.  Il  chercha  un 
instant,  balbutia. 

—  Un  médecin,  sans  doute...  Un  médecin  l'aurait  sauvée 
peut-être.  Mais  on  m'a  dit  que  tout  serait  inutile. 

Et  l'aveu  finit  par  lui  échapper  dans  un  sanglot,  dans 
une  révolte  de  son  atroce  désespoir. 

—  On  m'a  tenu  les  bras,  on  m'a  enfermé,  on  m'a 
empêché  de  courir  chercher  un  médecin...  Moi,  j'aurais 
tout  brisé,  j'aurais  sauté  par  la  fenêtre,  lorsque  j'ai  com- 
pris que  ma  pauvre  femme  était  perdue,  à  voir  ce  sang 
qui  coulait.  Et  si  vous  saviez  ce  qu'on  m'a  dit,  que  j'étais 
fou,  que  nous  irions. tous  au  bagne  !...  Valérie  elle-même 
se  fâchait  contre  moi.  Les  autres  me  mettaient  la  main 
sur  la  bouche,  pour  étoulTet  mes  cris,  en  m'affirmant 
maintenant  que  ce  n'était  rien,  qu'on  allait  arrêter  ça... 
Ah!  les  misérables,  les  misérables  ! 

Il  disait  tout,  il  avouait  la  tringle  de  rideau,  le  fer 
ignoble  et  banal,  dirigée  pourtant  par  une  main  experte, 
mais  qui  devait  s'être  trouvée  devant  un  organe  descendu 
très  bas,  et  qui  l'avait  perforé  d'un  coup  trop  vif.  Une 
hémorragie  s'était  aussitôt  produite,  contre  laquelle  la 
sage-femme  avait  d'abord  lutté  vainement.  Puis,  vers  dix 
heures,  elle  avait  repris  quelque  t?spoir.  Mais,  à  minuit, 
la  patiente  avait  eu  une  brusque  syncope. 

—  Imaginez-vous  que  nous  étions  là  depuis  sept  heures 
du  soir,  cette  femme  ayant  voulu  que  la  chose  se  fît  après 
la  nuit  tombée,  disant  qu'elle  n'avait  pas  besoin  d'y  voir 
clair,  qu'une  bougie  suffisait,  et  que  cette  heure  l'arran- 
geait nrieux,  pour  toutes  sortes  de  raisons...  A  deux 
heures  du  matin,  j'étais  encore  dans  cette  chambre  de 
malheur,  où  nous  avions  décidé  que  Valérie  passerait 
cinq  ou  six  jours,  le  temps  de  se  remettre.  Et  elle  n'avait 
pas  repris  connaissance,  toujours  en  syncope,  blanche, 
glacée,  sans  autre  signe  de  vie  qu'un  petit  souffle...  Alors, 
que  vouliez-vous  que  je  fisse?  A  la  maison.  Reine  devait 
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6tre  folle  d'inquiétude,  car  je  lui  avais  conté  que  je  me- 
nais sa  mère  à  la  gare  et  que  je  serais  de  retour  tout  de 
suite.  On  m'a  mis  à  la  porte,  on  m'a  dit  que  j'aurais 
peut-être  une  bonne  surprise,  en  revenant  ce  matin;  et  je 
ne  sais  plus  comment  je  suis  rentré  chez  moi,  et  j'ai  songé 
à  vous  pour  m'aider,  tellement  je  me  suis  senti  incapable 
de  retourner  seul  là  dedans...  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  ma 
pauvre  femme,  dans  quel  état  allons-nous  la  trouver? 
Maintenant,  après  s'être  dévoré  d'impatience,  disant 
que  le  fiacre  ne  marchait  pas,  il  était  repris  d'un  frisson, 
à  l'idée  qu'il  avançait,  qu'il  saurait  bientôt.  Il  jetait  sur 
les  rues  un  regard  d'anxiété  croissante,  il  avait  déjà  sur 
les  épaules  le  froid  humide  de  la  maison  d'épouvante, 
comme  s'il  en  eût  senti  l'approche. 

—  Ah  !  mon  ami,  ne  me  condamnez  pas.  Si  vous  saviez 
ce  que  je  souffre! 

Mathieu,  ne  pouvant  trouver  une  parole,  se  contenta 
de  lui  prendre  la  main,  de  la  serrer,  longuement,  dans 
la  sienne.  Et  cette  preuve  affectueuse  de  commisération, 
de  pardon,  toucha  aux  larmes  le  pauvre  homme. 

—  Merci,  merci  ! 

Mais  le  fiacre  s'arrêta,  et  Mathieu  dit  qu'il  le  gardait. 
D'ailleurs,  Morange  s'engouffrait  dans  la  maison,  il  fallut 
que  son  compagnon  se  hâtât,  pour  le  rejoindre.  Ce  fut 
d'abord,  en  quittant  le  gai  soleil  qui  tiédissait  la  radieuse 
matinée,  les  demi-ténèbres  de  l'allée  puante,  aux  murs 
lézardés  et  moisis.  Puis,  ce  fut  la  cour  verdâtre,  pareille 
à  un  fond  de  citerne,  et  l'escalier  gluant,  empoisonné  par 
les  plombs,  et  la  porte  jaunâtre,  que  la  crasse  des  mains 
avait  noircie.  Par  les  beaux  temps,  la  maison  suait  plus 
encore  son  ignominie. 

Au  violent  coup  de  sonnette,  la  petite  bonne  en  tablier 
sale  vint  ouvrir.  Mais,  dès  qu'elle  eut  reconnu  le  visiteur, 
et  qu'elle  le  vit  accompagné  d'un  ami,  elle  voulut  les  lais- 
ser tous  deux  dans  l'étroite  antichambre. 
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—  Monsieur,  monsieur,  attendez... 

Et,  comme  Morange  l'écartait  brutalement: 

—  J'ai  des  ordres,  monsieur,  vous  ne  passerez  pas.  Lais- 
sez-moi prévenir  madame. 

Il  ne  discuta  pas,  ne  prononça  pas  un  mot,  la  jeta  de 
côté  d'un  coup  d'épaule,  et  passa.  Mathieu  le  suivit,  pen- 
dant que  la  bonne  se  ramassait  en  hâte,  pour  aller  cher- 
cher la  sage-femme. 

Morange  tourna  dans  le  couloir,  alla  jusqu'au  fond,  jus- 
qu'à la  porte,  qu'il  connaissait.  Il  l'ouvrit,  d'une  main 
égarée,  tâtonnante,  tremblante.  Cette  fille  qui  s'était  mise 
en  travers,  cette  chambre  gardée  ainsi,  l'avaient  rendu 
fou.  Et  quelle  chambre  de  terreur  et  d'horreur,  quand  ils 
y  pénétrèrent!  Elle  s'éclairait  sur  la  cour  par  une  étroite 
fenêtre  poussiéreuse  qui  n'y  laissait  pénétrer  qu'un  faible 
jour  de  cave.  Sous  le  plafond  fumeux,  entre  les  quatre 
murs  dont  l'humidité  avait  décollé  des  lambeaux  du  pa- 
pier lie  de  vin,  elle  avait  pour  tout  meuble  une  commode 
au  marbre  cassé,  un  guéridon  branlant,  deux  chaises  dé- 
paillées à  demi,  une  couchette  en  acajou  peint,  dont  les 
joints  gardaient  <ies  souillures  de  vermine.  Et  là,  dans 
cette  bassesse  immonde,  sur  ce  grabat  encore  tiré  au  mi- 
lieu de  la  pièce,  Valérie,  toute  froide,  morte  depuis  six 
grandes  heures,  gisait.  Sa  tète  adorable,  d'une  pâleur  de 
cire,  comme  si  tout  le  sang  de  son  corps  s'en  était  allé  par 
la  criminelle  blessure,  reposait!  parmi  le  flot  déroulé  de 
ses  cheveux  bruns.  Sa  face  ronde  et  fraîche,  d'une  ama- 
bilité si  gaie,  si  enflammée  d'un  désir  de  luxe  et  de  plai- 
sirs, quand  elle  vivait,  avait  pris  dans  la  mort  une  gravité 
terrible,  un  regret  désespéré  de  tout  ce  qu'elle  quittait  si 
a-ffreusement.  Le  drap  avait  glissé,  un  peu  de  ses  épaules 
apparaissait,  ces  épaules  trop  grasses  déjà,  mais  d'une 
beauté  dont  son  mari  était  fier,  quand  elle  se  décolletait. 
Une  main,  la  droite,  très  pâle,  très  fine,  comme  allongée 
par  le  néant  où  elle  tombait,  reposait  sur  le  drap,  au 
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bord  du  lit.  Elle  était  morte,  et  elle  était  seule,  sans  une 
àmo  près  d'elle,  sans  un  cierge. 

Béant,  Morange  regarda.  Elle  sennblait  dormir,  les  yeux 
pour  toujours  fermés.  Mais  il  ne  s'y  trompa  pas,  il  ne 
voyait  plus  le  petit  souffle,  les  lèvres  étaient  closes  et 
toutes  blanches.  L'infamie  de  cette  chambre,  l'horreur 
froide  de  cette  morte  abandonnée  ainsi,  seule,  telle 
qu'une  assassinée,  abattue  au  coin  d'une  borne,  le  frap- 
pait au  cœur  d'un  tel  coup,  qu'il  en  restait  stupide.  Il  lui 
prit  la  main,  la  sentit  de  glace,  n'eut  qu'un  soupir  rauque, 
qui  lui  montait  des  entrailles.  Et  il  tomba  sur  les  genoux, 
il  appuya  simplement  la  joue  sur  cette  main  de  marbre, 
sans  une  parole,  sans  même  un  sanglot,  comme  s'il  eût 
voulu  se  glacer  à  ce  néant,  entrer  avec  elle  dans  le  froid 
de  la  mort.  Et  il  ne  bougea  plus. 

Mathieu  était,  lui  aussi,  demeuré  immobile,  terrifié  de 
cette  fin  si  rude,  de  cet  écrasement,  dans  l'abjection  où  le 
misérable  ménage  était  venu  échouer.  L'effrayant  silence 
continuait,  il  finit  par  y  entendre  un  léger  brvit,  comme 
l'approche  d'une  chatte  prudente.  Par  la  porte  restée 
grande  ouverte,  c'était  madame  Rouche  qui  entrait,  qui 
s'avançait  de  son  air  doux  et  tranquille,  menue  et  discrète, 
dans  son  éternelle  robe  noire.  Son  grand  nez  fureteur  se 
tourna  tout  de  suite  vers  ce  monsieur,  dont  elle  se  rappela 
la  visite,  le  jour  où  il  semblait  avoir  une  dame  à  placer. 
Sans  doute  il  ne  l'inquiéta  point,  elle  le  jugea,  garda  le 
beau  calme,  où  il  était  stupéfait  de  la  voir.  Elle  semblait 
simplement  pénétrée  de  commisération  pour  le  pauvre 
mari,  écroulé  près  de  la  morte.  Son  regard  aimable  disait  : 
c  Quel  accident,  quelle  tristesse,  comme  nous  sommes 
peu  de  chose  devant  les  hasards  fâcheux  de  la  vie!  »  Puis, 
lorsque  Mathieu  voulut  intervenir,  relever  et  réconforter 
le  malheureux,  elle  l'en  empêcha,  elle  chuchota  : 

—  Non,  non,  laissez-le,  ça  lui  fait  du  bien...  Venez, 
monsieur,  je  désire  vous  parler. 
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Et  elle  l'emmena.  Mais,  dans  le  couloir,  un  ventde  ter- 
reur passa,  des  cris  sourds  se  firent  entendre,  un  appel  au 
loin  retentit.  Et,  toujours  sans  s'émouvoir,  elle  ouvrit  une 
porte,  le  poussa  dans  une  pièce,  en  disant  : 

—  Veuillez  m'attendre  là. 

C'était  le  cabinet  de  la  sage-femme,  une  étroite  pièce, 
meublée  de  velours  rouge  usé,  avec  un  petit  bureau  d'aca- 
jou, et  dans  laquelle  une  jeune  femme  en  cheveux,  une 
accouchée  récente  évidemment,  tant  elle  était  pâle  encore, 
cousait  d'une  main  nonchalante,  allongée  à  demi  au  fond 
d'un  grand  fauteuil. 

Lorsqu'elle  leva  les  yeux,  Mathieu  eut  l'étonnement  de 
reconnaître  Céleste,  la  femme  de  chambre  de  madame  Sé- 
guin. Elle-même  tressaillit,  stupéfaite  de  la  rencontre, 
si  effarée  de  cette  apparition  inexplicable,  que  ce  cri  d'aveu 
lui  échappa  : 

—  Oh  !  monsieur  Froment!...  Ne  dites  pas  à  madame 
que  vous  m'avez  trouvée  ici. 

Il  se  souvint  alors  que,  depuis  trois  semaines.  Céleste 
avait  obtenu  de  Valentine  la  permission  d'aller  passer 
quelques  jours  à  Rougemont,  son  pays,  près  de  sa  mère 
mourante.  Des  lettres  d'elle  arrivaient  régulièrement.  Sa 
maîtresse  lui  avait  même  écrit,  exigeant  qu'elle  fût  là  pour 
ses  couches;  mais  la  femme  de  chambre  avait  répondu  que 
sa  mère  étant  à  toute  extrémité,  elle  ne  pouvait  la  quitter 
ainsi,  attendant  d'une  heure  à  l'autre  une  mort,  qui  n'était 
d'ailleurs  pas  venue.  Et  il  trouvait  cette  fille  chez  la 
Rouche,  accouchée  d'une  semaine  au  plus. 

—  C'est  vrai,  monsieur,  j'étais  grosse.  J'ai  bien  vu,  un 
jour,  que  vous  vous  aperceviez  de  quelque  chose.  Il  n'y  a 
que  les  hommes  pour  voir  ça.  Jamais  madame  n'a  eu  le 
moindre  soupçon,  tellement  je  m'arrangeais  bien.  Alors, 
n'est-ce  pas  ?  ça  m'ennuyait  de  perdre  ma  place,  et  j'ai  dit 
que  maman  était  malade  :  c'est  une  amie,  la  Couteau,  qui 
reçoit  les  lettres,  là-bas,  et  qui  met  mes  réponses  à  la 


FECONDITE  205 

poste...  Sans  doute,  ce  n'est  pas  beau  de  mentir,  mais  que 
voulez-vous  que  nous  devenions,  des  pauvres  filles  comme 
nous,  à  qui  des  lâches  et  des  parjures  ont  la  saleté  de 
faire  des  enfants? 

Ce  qu'elle  ne  disait  pas,  c'était  qu'elle  venait  d'accou- 
cher de  son  second,  c'était  aussi  que  la  chose,  cette  fois, 
n'avait  pas  bien  marché,  comme  pour  le  premier.  L'année 
précédente,  presque  jour  pour  jour,  la  Rouche  l'avait 
délivrée  d'un  mort-né,  un  des  plus  beaux  mort-nés 
qu'elle  eût  réussis,  avec  ce  tour  de  main  heureux  dont 
elle  détenait  la  spécialité.  Cette  fois,  bien  qu'à  sept  mois 
à  peine,  l'enfant  était  né  vivant,  déjà  solide.  Pourtant, 
toutes  les  chances  de  mort  semblaient  assurées;  mais  la 
vie  a  de  ces  obstinations.  Et,  la  règle  de  la  maison  inter- 
disant l'infanticide,  il  avait  fallu  faire  appel  à  la  Couteau, 
qui  était  la  suprême  ressource,  la  fosse  commune,  dans 
ces  cas  fâcheux.  Elle  était  venue  chercher  l'enfant  pour 
l'emmener  en  nourrice,  à  Rougemont,  dès  le  lendemain 
de  sa  naissance.  Il  devait  être  mort. 

—  Vous  comprenez,  monsieur,  que  je  ne  puis  pas  me 
dorloter  comme  une  dame.  Les  médecins  disent  qu'il  faut 
rester  au  moins  vingt  jours  couchée,  à  se  remettre.  Moi, 
j'ai  gardé  le  lit  six  jours,  et  je  me  suis  levée  aujourd'hui, 
de  façon  à  reprendre  des  forces,  pour  rentrer  dans  ma 
place  lundi.  En  attendant,  vous  voyez,  je  m'occupe,  je 
raccommode  un  peu  le  linge  de  madame  Rouche,  qui  est 
si  bonne  pour  moi...  C'est  entendu,  n'est-ce  pas  ?  monsieur 
voudra  bien  me  garder  le  secret. 

Mathieu  consentit  d'un  signe  de  tête.  Il  regardait  cette 
fille  de  vingt-cinq  ans  à  peine,  sans  beauté,  avec  sa  longue 
tête  chevaline,  mais  de  chair  fraîche,  de  dents  éclatantes, 
et  il  la  voyait  aller  ainsi  de  grossesse  en  grossesse,  reje- 
tant des  mort-nés  à  la  terre,  des  semences  mal  écloses 
que  l'humidité  pourrissait.  Elle  lui  faisait  horreur  et 
pitié. 
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—  Que  monsieur  m'excuse  si  je  l'interroge...  Est-co 
que  monsieur  pourrait  me  dire  si  madame  est  accouchée, 
elle  aussi? 

Et,  quand  il  eut  répondu  que  madame  Séguin  devait 
être  délivrée  à  présent,  mais  qu'elle  avait  souffert  pen- 
dant près  de  quarante-huit  heures  : 

—  Ah  !  ça  ne  m'étonne  pas,  madame  est  si  délicate... 
Je  suis  contente  tout  de  même.  Merci,  monsieur. 

A.  ce  moment,  madame  Rouche  entra,  referma  la  porte 
sans  bruit,  de  son  air  furtif.  L'appartement,  après  les  cris 
de  terreur  sourde  qui  l'avaient  traversé,  était  retombé  à 
un  silence  de  mort.  Elle  vint  s'asseoir  devant  son  petit 
bureau, s'y  accouda,' l'air  paisible  et  bienveillant  toujours, 
après  avoir  très  poliment  prié  Mathieu  de  bien  vouloi-r 
prendre  une  chaise.  D'un  geste,  elle  avait  dit  à  Céleste  de 
rester  là  :  c'était  une  amie,  une  confidente,  une  fille 
sûre,  devant  laquelle  on  pouvait  parler. 

—  Monsieur,  je  n'ai  pas  même  l'honneur  de  savok 
votre  nom,  mais  j'ai  compris  tout  de  suite  que  j'avais 
affaire  à  un  homme  distingué  et  raisonnable,  qui  connaît 
la  vie.  Et  c'est  pourquoi  j'ai  voulu  vous  dire  en  particulier 
que  le  désespoir  de  votre  ami  m'inquiète  un  peu,  oh  1 
pour  lui  simplement.  Celte  nuit,  vous  n'imaginez  pas 
l-a  crise  de  démence  qu'il  nous  a  fallu  calmer.  Je  crains, 
si  sa  folie  le  reprend,  qu'il  ne  se  livre  à  des  actes  dont 
les  dangereuses  conséquences  ne  sauraient  vous  échap- 
per. Certes,  le  coup  qui  le  frappe  est  affreux,  vous  m'en 
voyez  moi-même  bouleversée,  je  n'ai  pas  pu  fermer  l'œil 
depuis  ce  malheur.  Seulement,  vous  le  comprenez  bien, 
ce  serait  loin  d'arranger  les  choses,  s'il  allait  lui-même 
se  mettre  dans  la  peine,  sous  les  plus  grosses  responsabi- 
lités, en  criant  son  chagrin  inutilement...  Encore  un  coup, 
je  vous  jure  que  je  songe  plus  à  lui  qu'à  moi,  parce  que 
moi,  oh!  mon  Dieu!  je  m'arrange  toujours. 

Mathieu  comprenait  très  bien.  On  ne  faisait  pas  mieux 
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«enlir  aux  gens  leur  complicité,  en  leur  laissant  entendre 
que,. s'ils  étaient  assez  sots  pour  dénoncer  le  crime  pai 
quelque  imprudence  de  paroles,  ils  seraient  les  premiers 
poursuivis  et  condamnés. 

—  Il  faut  respecter  l'effroyable  douleur  de  mon  pauvre 
ami,  répondit-il  froidement.  Je  n'aurai  besoin  de  lui  rien 
dire  pour  qu'il  agisse  selon  la  raison,  car  il  a  sûrement 
déjà  fait  toutes  les  parts,  dans  l'horrible  attentat  qui 
l'accable. 

Il  y  eut  un  silence.  Madame  Rouche  le  regardait  de 
son  air  tranquille,  et  un  invincible  sourire  montait  à  ses 
lèvres  minces. 

—  Je  vois  bien,  monsieur,  que  vous  me  prenez  pour 
une  criminelle,  une  assassine...  Ah!  si  vous  aviez  été  là, 
lorsque  ce  pauvre  monsieur  est  venu  avec  sa  dame  !  Ils 
ont  sangloté  comme  des  enfants,  ils  se  sont  jetés  à  mes 
genoux,  parce  que  d'abord  je  ne  voulais  pas.  Et  quels 
remerciements,  quelles  promesses  d'éternelle  reconnais- 
sance, quand  j'ai  fini  par  consentir  !  Les  choses  ont  mal 
tourné,  une  mauvaise  conformation  sans  doute  m'a  trom- 
pée, à  tel  point  qu'un  grand  malheur  s'en  est  suivi.  Est-ce 
que  je  ne  suis  pas  la  première  désespérée  et  menacée? 
est-ce  que  vous  croyez  que  je  n'ai  pas  mon  chagrin  et  mes 
araintes?  Qu'ils  restent  chez  eux,  les  maris  et  les  femmes 
qui  n'acceptent  pas  les  risques,  après  avoir  offert  leur  for- 
tune! 

Elle  s'animait,  toute  sa  petite  personne  frémissait  de 
conviction. 

—  Mais  ce  que  j'ai  fait,  toutes  les  sages-femmes  le  font  ! 
mais  tous  les  médecins  le  font  aussi!  mais  je  défie  bien 
une  de  nous  de  ne  pas  le  faire,  devant  les  confidences 
lamentables  que  nous  recevons  chaque  jour!...  Ah! 
monsieur,  si  je  pouvais  vous  cacher  dans  ce  cabinet,  si 
vous  entendiez  les  malheureuses  qui  s'y  présentent,  vos 
idées  changeraient.  Une  pauvre  petite  commerçante  me 
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tombe  ici,  à  moitié  morte,  blessée  au  ventre  par  un  coup 
de  pied  de  son  mari,  pleurant  à  chaudes  larmes,  disant 
qu'elle  ne  voulait  pas  d'enfant  :  croyez-vous  que  j'aie  eu 
raison  de  la  faire  avorter,  celle-là?  L'autre  semaine, 
c'était  une  fille  de  ferme,  grosse  de  six  mois,  arrivant  i 
pied  de  la  Beauce,  chassée  de  partout,  poursuivie  à  coups 
de  pierres  par  les  enfants,  réduite  à  coucher  dans  les 
meules  et  à  voler  la  pâtée  des  chiens  :  ne  pensez-vous  pas 
que  c'était  aussi  une  charité  de  la  délivrer  tout  de  suite, 
pour  qu'elle  ne  traînât  pas  plus  longtemps  son  misérable 
fruit.  Et  toutes  celles  que  la  province  m'envoie,  qui  n'ont 
qu'un  saut  à  faire  de  la  gare  Saint-Lazare  ici,  des  bour- 
geoises, des  ouvrières,  me  jurant  qu'elles  tueront  leur 
enfant,  si  je  ne  les  en  débarrasse  pas!  Et  toutes  celles  de 
Paris  qui  n'ont  également  que  cette  menace  à  la  bouche, 
beaucoup  de  pauvres  filles,  mais  aussi  beaucoup  de  dames 
riches,  heureuses,  respectées!  Toutes,  toutes,  entendez- 
vous  !  sont  résolues  aux  pires  extrémités,  à  risquer  de 
s'empoisonner  avec  des  drogues,  à  se  laisser  tomber  dans 
un  escalier  pour  attraper  quelque  mauvais  coup  libéra- 
teur, à  s'accoucher  elles-mêmes,  guettant  l'enfant,  l'étouf- 
fant ou  le  portant  à  la  rue.  Alors,  quoi?  que  voulez-vous 
que  je  fasse?  Croyez-vous  qu'on  ne  trouve  déjà  pas  assez 
de  petits  cadavres  dans  les  égouîs  et  dans  les  fosses  d'ai- 
sances? Est-ce  que,  si  nous  refusions,  le  nombre  des 
infanticides  ne  doublerait  pas?  Est-ce  que,  sans  même 
tenir  compte  de  l'aide  charitable  que  nous  leur  apportons, 
à  ces  tristes  femmes,  il  n'y  a  pas  là  un  dérivatif  nécessaire, 
une  besogne  préventive  de  prudence  sociale  qui  évite  bien 
des  drames  et  des  crimes?...  Moi,  monsieur,  quand  je 
suis  devant  un  homme  intelligent  tel  que  vous,  je  ne 
cache  pas  ma  façon  de  voir,  qui  est  très  nette.  Il  y  a  trois 
degrés.  S'arranger  pour  que  la  femme  accouche  d'un 
mort-né,  ce  que  je  considère  comme  absolument  licite, 
car  la  femme,  dans  son  libre-arbitre,  a  bien  le  droit, 
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n'est-ce  pas?  de  donner  ou  de  ne  pas  donner  la  vie. 
Ensuite,  l'avortement,  qui,  déjà,  est  à  mes  yeux  une 
manœuvre  fâcheuse,  d'un  droit  discutable,  auquel  il  ne 
faut  consentir  que  dans  des  cas  particuliers,  sans  parler 
des  dangers  qu'il  peutoffrir.Enlin,  l'infanticide,  un  crime 
véritable,  que  je  réprouve  totalement...  Vous  entendez, 
monsieur,  je  vous  jure  que  jamais  un  enfant,  né  vivant, 
n'a  été  tué  chez  moi.  La  mère  ou  la  nourrice  en  font 
après  ce  qu'elles  veulent,  je  n'ai  pas  à  m'ea  préoccuper. 

Elle  triomphait,  elle  jurait  sur  son  honneur,  la  main 
haute,  voyant  dans  le  silence  frissonnant  de  Mathieu 
l'acquiescement  accablé  d'un  homme  qui  ne  trouvait  rien 
à  répondre.  Et,  comme  il  faisait  un  geste  pour  échapper 
à  cet  enfer,  elle  reprit  vivement  : 

—  Encore  un  mot,  monsieur...  Un  exemple,  tenez! 
Dans  la  maison  d'en  face,  chez  un  très  riche  banquier,  il 
y  avait,  au  commencement  de  l'hiver,  une  petite  bonne 
blonde,  oh!  charmante,  une  merveille.  La  voilà  grosse, 
naturellement,  et  elle  vient  me  voir,  mais  trop  tard  pour 
que  j'ose  intervenir  selon  mes  principes.  Puis,  je  trouvais 
que  cette  petite  logeait  vraiment  trop  près  de  chez  moi, 
ce  qui  est  dangereux,  à  cause  des  commérages...  Deux 
mois  se  passent.  Un  matin,  dès  six  heures,  la  cuisinière 
de  la  même  maison  accourt  me  chercher,  me  fait  passer 
dis..rètement  par  l'escalier  de  service,  pour  monter  au 
sixième,  à  la  chambre  qu'elle  occupait  avec  la  petite 
bonne  blonde.  Et  qu'est-ce  que  je  trouve  dans  l'un  des 
deux  lits?  la  malheureuse  petite  les  jambes  ouvertes,  au 
milieu  d'une  mare  de  sang,  les  mains  tordues,  crispées 
encore  autour  du  cou  de  l'enfant  qu'elles  avaient  étranglé 
au  passage,  à  peine  sorti;  et  morte  elle-même, monsieur, 
morte  d'une  hémorragie  effroyable,  dont  le  flot  avait 
percé  le  matelas  et  lé  sommier,  pour  couler  jusqu'à  terre. 
Mais  l'extraordinaire,  c'était  que  l'autre,  la  cuisinière, 
endormie  à  deux  mètres  au  plus  de  distance,   n'avait 
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absolument  rien  entendu,  pas  un  cri,  pas  un  soaffle.  Elle 
ne  venait  de  s'apercevoir  de  la  chose  qu'en  se  réveillant... 
La  voyez-vous,  la  pauvre  enfant,  renfonçant  sa  douleur, 
ravalant  ses  cris,  attendant  l'enfant  pour  l'étouffer,  de 
ses  deux  mains  fiévreuses?  puis,  la  voyez-vous,  sa-as  force 
après  ce  dernier  effort,  laissant  couler  tout  le  sang  dp 
ses  veines,  s'endormant  à  son  tour  dans  la  mort  avec  le 
petit  être,  que  ses  deux  mains  raidies  n'avaient  pas  lâché? 
Naturellement,  j'ai  dit  à  la  cuisinière  que  ça  ne  me 
regardait  pas,  et  je  l'ai  envoyée  chercher  un  médecin, 
afin  qu'il  constatât  le  décès...  Mais  vous  me  croirez  si 
vous  voulez,  monsieijr,  je  ne  suis  pas  remise  de  cette 
aventure.  Oui,  c'est  un  vrai  remords  pour  moi  d'avoir 
repoussé  cette  fille.  Et  je  vous  le  demande  encore,  je 
l'aurais  fait  avorter,  celle-là,  est-ce  que  vous  me  jetteriei 
la  pierre,  est-ce  que  je  n'aurais  pas  fait  en  somme  une 
bonne  action? 

—  Ah!  pour  sûr!  cria  Céleste,  qui  avait  suivi  passion- 
nément l'histoire. 

Mathieu  avait  senti  son  cœur  se  rompre.  Le  dernier 
degré  de  l'horreur  était  franchi,  il  ne  pouvait  descendre 
plus  bas.  C'était  bien  l'enfer  suprême  de  la  maternité.  Il 
se  rappelait  ce  qu'il  avait  vu  chez  madame  Bourdieu,  la 
maternité  coupable  et  clandestine,  les  servantes  séduites, 
les  épouses  adultères,  les  filles  incestueuses  venant 
accoucher  en  secret,  sans  nom,  de  tristes  êtres  ignorés 
qui  tombaient  à  l'inconnu.  Puis,  ici,  chez  la  Rouche, 
c'était  le  crime  hypocrite,  le  fœtus  étouffé  avant  d'être, 
ne  naissant  que  mort,  ou  par  la  violence  expulsé,  encore 
incomplet,  expirant  au  premier  souffle  d'air.  Puis, 
ailleurs,  partout,  c'était  l'infanticide,  le  meurtre  avoué, 
l'enfant  né  viable  étranglé,  coupé  en  morceaux  parfois, 
plié  dans  un  journal,  oublié  sous  une  porte.  Le  chiffre 
des  mariages  n'avait  pas  décru,  la  natalité  avait  baissé 
d'un  quart,  et  tous  les  égouts  de  la  grande  ville  roulaient 


I 


FÉCONDITÉ  211 

des  petits  cadavres.  Dans  ces  bas-fonds  de  la  déchéance 
humaine,  il  sentait  maintenant  l'obscure  infamie,  le  vent 
de  tant  de  drames,  de  tant  d'assassinats  cachés,  lui  passer 
sur  la  face.  Et  l'épouvante,  c'était  que  cette  femme,  cette 
basse  et  lâche  assassine  parlait  haut,  semblait  convaincue 
de  sa  mission,  lui  disait  des  vérités  qui  le  bouleversaient. 
La  maternité  ne  tombait  à  cette  folie  meurtrière  que 
par  l'abomination  sociale,  la  perversion  de  l'amour, 
l'iniquité  des  lois.  On  salissait  le  divin  désir,  la  flamme 
immortelle  de  la  vie,  ^t  ?I  n'était  plus  que  le  rut  qui  en- 
grosse au  hasard  les  xcmelles  qui  passent.  Le  tressaille- 
ment des  mères,  au  premier  coup  de  l'enfant,  devenait 
un  frisson  de  terreur,  la  crainte  de  mettre  au  jour  le 
fruit  redouté  d'un  malentendu,  le  besoin  de  le  détruire 
dans  son  germe,  comme  une  herbe  mauvaise  dont  on 
ne  veut  pas.  Un  cri  d'égoïsme  montait,  plus  d'enfant, 
rien  qui  vienne  détruire  les  calculs  d'argent  ou  d'ambi- 
tion !  Mort  à  la  vie  de  demain,  pourvu  que  la  jouissance 
d'aujourd'hui  soit!  Toute  la  société  agonisante  le  pous- 
sait, ce  cri  sacrilège,  qui  annonçait  la  fin  prochaine  de 
la  nation.  Et  Mathieu,  qui  avait  senti  Paris  si  mal  ense- 
mencé, neuf  mois  plus  tôt,  le  soir  où  il  s'était  vu  lui- 
môme  sur  le  point  de  céder  à  la  folie  libertine  de  la 
fraude,  constatait  maintenant  de  quelles  mains  méchantes 
et  coupables  on  le  moissonnait.  Certes,  beaucoup  de  grains 
s'y  trouvaient  perdus,  jetés  au  pavé  banal,  desséchés, 
brûlés;  et  que  de  déchet,  pendant  la  culture,  que  d'épis 
on  y  faisait  couler,  par  la  brutalité,  par  la  misère  !  Mais 
ce  n'était  rien  encore,  des  mains  féroces  continuaient 
l'œuvre  de  gaspillage,  lorsque  la  récolte  arrivait.  Paris 
mal  ensemencé,  mal  moissonné,  telle  était  l'œuvre  diabo- 
lique d'avortement  volontaire,  toutes  les  puissances  de 
mort  luttant  contre  la  vie,  en  face  de  l'impassible  nature 
qui  crée  la  prodigalité  infinie  des  germes,  pour  l'infinie 
moisson  de  vérité  et  de  justice. 
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Alors,  Mathieu  se  leva,  en  disant  : 

—  Je  vous  répète,  madame,  que  je  n'ai  pas  à  savoir  ce 
qui  a  pu  se  faire  ici.  Mais  la  présence  de  cette  morte  n'y 
est-elle  pas  le  plus  grave  des  dangers? 

Madame  Rouche  eut  son  mince  sourire. 

—  Oui,  la  surveillance  est  assez  sévère.  Heureusement, 
on  a  des  amis  un  peu  partout.  J'ai  envoyé  déclarer  le 
décès,  le  médecin  va  venir  et  ne  constatera  qu'un  accident 
de  fausse  couche. 

Elle  aussi  s'était  levée,  de  nouveau  douce  et  discrète, 
l'air  apitoyé  par  les  vilaines  choses  qui  se  passaient  sur 
celte  terre.  Et  elle  prit  un  air  de  modestie  offensée,  elle 
eut  un  geste  amical  pour  lui  fermer  la  bouche,  lorsque 
Céleste  s'écria  : 

—  Allez,  monsieur,  c'est  bien  vrai,  tout  ce  qu'elle  vous 
a  dit.  Il  n'y  a  pas  de  meilleure  femme  au  monde,  on  se 
ferait  hacher  pour  elle...  Bonsoir,  monsieur,  souvenez- 
vous  de  votre  promesse. 

Avant  de  partir,  Mathieu  voulut  revoir  Morange,  tâcher 
même  de  l'arracher  de  là,  s'il  pouvait.  Il  le  trouva  sans 
larmes,  assis  près  de  sa  femme  morte,  dans  un  anéantis- 
sement où  sa  douleur  sombrait.  Aux  premiers  mots,  le 
malheureux  l'arrêta,  d'une  voix  très  basse,  lointaine, 
comme  s'il  craignait  de  troubler  celle  qui  dormait  pour 
toujours. 

—  Non,  mon  ami,  non,  ne  me  dites  rien,  ce  que  vous 
avez  à  me  dire  est  inutile...  Je  sais  quel  est  mon  crime, 
jamais  je  ne  me  pardonnerai.  Si  elle  est  là,  c'est  que  j'ai 
consenti.  Je  l'adorais  pourtant,  je  n'ai  jamais  voulu  que 
son  bonheur,  toute  ma  faiblesse  est  de  l'avoir  trop  aimée. 
N'importe,  j'étais  l'homme,  j'aurais  dû,  quand  elle  est 
devenue  folle,  me  montrer  raisonnable,  lui  faire  entendre 
que  nous  allions  commettre  là  un  meurtre  dont  nous 
serions  certainement  punis...  Elle,  mon  Dieu!  comme  je 
la  comprends,  comme  je  l'excuse,  la  chère  et  douloureuse 
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créature  I  Moi,  c'esl  fini,  je  suis  un  misérable,  je  me  fais 
horreur. 

Toute  sa  médiocrité,  toute  sa  tendresse  sanglotait  dans 
cet  aveu  de  sa  faiblesse.  Il  continua,  sans  que  sa  voix  se 
ranimât,  s'élevât  davantage,  de  son  être  brisé,  à  jamais 
vide  maintenant. 

—  Elle  voulait  être  gaie,  riche,  heureuse.  C'était  si 
légitime,  elle  si  intelligente  et  si  belle  !  Je  n'avais  qu'une 
joie,  contenter  ses  goûts,  réaliser  ses  ambitions...  Vous 
connaissez  notre  nouvel  appartement,  nous  y  avions 
dépensé  beaucoup  trop.  Puis,  est  venue  cette  histoire  du 
Crédit  National,  l'espoir  enfin  d'une  prompte  fortune. 
Alors,  quand  je  l'ai  vue  folle,  à  l'idée  de  m'embarrasser 
d'un  second  enfant,  je  suis  devenu  fou  comme  elle,  j'ai 
fini  par  croire  que  l'unique  salut  était  de  supprimer  le 
pauvre  petit...  Et  elle  est  là,  mon  Dieu!  Et  vous  savez, 
c'était  un  garçon,  nous  qui  en  avions  tant  désiré  un,  qui 
n'avons  agi  que  dans  la  certitude  d'une  fille,  de  crainte 
d'avoir  à  la  doter!  Et  le  petit  n'est  plus,  et  elle  n'est 
plus,  c'est  moi  qui  les  ai  tués.  Je  n'ai  pas  voulu  que 
l'enfant  vive,  et  l'enfanta  emporté  la  mère. 

Cette  voix  sans  larmes,  sans  violence,  pareille  à  un  glas 
lointain,  déchirait  Mathieu.  Il  cherchait  en  vain  des  con- 
solations, il  parla  de  Reine. 

—  Ah!  oui,  vous  avez  raison.  Reine,  je  l'aime  beau- 
coup. Elle  ressemble  beaucoup  à  sa  mère...  Vous  allez 
me  la  garder  chez  vous  jusqu'à  demain,  n'est-ce  pas?  Ne 
lui  dites  rien,  laissez-la  jouer,  je  lui  apprendrai  moi- 
même  le  malheur...  Et  je  vous  en  supplie,  ne  me  tour- 
mentez pas,  ne  m'emmenez  pas  d'ici.  Je  vous  prometsd'être 
très  sage,  je  vais  rester  là,  tranquillement,  à  la  veiller. 
On  ne  m'entendra  même  pas,  je  ne  gênerai  personne. 

Puis,  sa  voix  s'embarrassa,  s'étrangla  davantage,  il  ne 
bégaya  plus  que  des  phrases  confuses,  dans  le  rêve  de  sa 
yie  écroulée. 
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—  Elle  qui  aimait  tant  l'existence,  partie  tout  d'un  coup, 
si  affreusement...  Hier,  à  cette  heure,  elle  marchait,  elle- 
parlait,  je  la  sentais  contre  moi,  je  voulais  lui  acheter  un 
chapeau  qu'elle  avait  vu...  Mon  Dieu!  puisque  j'en  étai» 
pourquoi  ne  m'a-t-elle  pas  emmené  avec  l'enfant? 

Mathieu  dut  se  décider  à  le  quitter,  en  le  voyant  si 
écrasé,  si  calme.  Il  descendit,  sauta  dans  le  fiacre  qui 
l'avait  attendu.  Ah  !  quel  soulagement  de  revoir  les 
rues  ensoleillées,  vivantes  de  foule,  de  respirer  l'air  vif, 
qui  entrait  par  les  deux  portières  grandes  ouvertes  !  Au 
sortir  de  ces  ténèbres  immondes,  il  respirait  à  pleins 
poumons  le  vaste  ciel  resplendissant  de  saine  allégresse. 
Et  l'image  de  Marianne  qu'il  avait  hâte  de  rejoindre, 
s'était  dressée  devant  lui,  comme  la  promesse  conso- 
lante d'une  prochaine  victoire  de  la  vie,  d'un  rachat 
compensateur  de  toutes  les  hontes  et  de  toutes  les  ini- 
quités. La  chère  femme!  elle  était  donc  la  bien  portante, 
la  vaillante,  que  tenait  debout  l'éternel  espoir!  elle  allait 
donc,  même  dans  la  douleur,  faire  triompher  l'amour, 
élargir  l'œuvre  de  fécondité,  travailler  à  l'expansion,  i 
l'effort  de  demain!  Et  la  lenteur  du  fiacre  le  désespé- 
rait, il  brûlait  de  se  retrouver  dans  la  petite  maison 
claire  et  sentant  bon,  pour  assister  au  poème  de  vie,  à 
cette  fête  auguste  de  la  venue  d'un  nouvel  être,  tant 
de  souffrance  et  tant  de  joie,  l'éternel  cantique  hu- 
main! 

En  arrivant,  ce  fut  cette  gaieté  claire  de  la  petite  maison 
qui  le  surprit.  Le  soleil  y  luisait  de  toutes  parts.  Il  y 
avait  sur  le  palier  un  bouquet  de  roses,  qu'on  venait 
d'enlever  de  la  chambre  de  l'accouchée,  et  qui  embau- 
mait l'escalier.  Puis,  dès  qu'il  pénétra  dans  la  chambre, 
il  fut  attendri  par  un  luxe  de  linge  blanc,  toute  une  neige 
de  linge,  qui  foisonnait  sur  les  meubles  ensoleillés.  Une 
fenêtre,  à  demi  ouverte,  laissait  entrer  le  printemps 
précoce. 
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Mais,  tout  de  suite,  il  remarqua  que  la  garde  était  seule. 

—  Gomment!  le  docteur  Boutan  n'est  pas  encore  là? 

—  Non,  monsieur,  il  n'est  venu  personne...  Madame 
soutTre  beaucoup. 

Mathieu  s'était  approché  de  Marianne,  qui,  très  pâle, 
les  yeux  fermés,  semblait  en  effet  dans  les  affres  des 
grandes  douleurs.  Il  s'emporta,  raconta  qu'il  y  avait 
deux  heures  bientôt  que  le  docteur  lui  avait  promis  d'ac- 
courir tout  de  suite. 

—  Et  moi,  ma  chérie,  qui  te  laisse  si  longtemps  seule  ! 
Je  croyais  que  tu  l'avais  auprès  de  toi...  Madame  Séguin 
était  délivrée,  il  devrait  être  ici. 

Lentement,  Marianne  avait  ouvert  les  yeux,  s'était 
efforcée  de  sourire.  Mais  elle  ne  put  parler  immédiate- 
ment, elle  finit  par  dire  doucement,  d'une  voix  entre- 
coupée : 

—  Pourquoi  te  mets-tu  en  colère?  S'il  ne  vient  pas, 
c'est  qu'il  y  a  eu  quelque  complication...  D'ailleurs,  que 
me  ferait-il  ?  Il  faut  attendre. 

Et  une  telle  crise  lui  coupa  la  parole,  que  tout  son 
corps  en  fut  secoué,  soulevé,  tandis  que  des  plaintes  pro- 
fondes lui  échappaient.  De  grosses  larmes  ruisselèrent 
sur  ses  joues. 

—  Oh  !  chérie,  chérie,  murmura  Mathieu,  pleurant  lui 
aussi,  est-ce  possible  que  tu  souffres  à  ce  point!  Moi  qui 
espérais  que  tout  se  passerait  si  bien  !...  La  dernière  fois, 
lu  n'as  pas  eu  de  pareilles  douleurs. 

Elle  se  calmait,  elle  retrouva  son  bon  sourire. 

—  La  dernière  fois,  j'ai  bien  cru  qu'il  ne  resterait  pas 
grand'chose  de  mon  pauvre  ventre.  Tu  ne  te  souviens 
plus.  Va,  c'est  toujours  la  même  chose,  il  faut  p^iyer  dure- 
meni  sa  joie.  Mais  ne  t'inquiète  pas,  tu  sais  que  je  suis 
si  heureuse  de  tout  accepter...  Mets-toi  là,  près  de  moi,- 
et  ne  parle  plus.  Le  moindre  ébranlement  aggrave  les 
crises. 
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Alors, ..doucement,  tendrement,  il  s'agenouilla,  prit  sa 
main  au  bord  du  lit,  appuya  la  joue  contre  ce  peu  qu'il 
tenait  de  sa  chair  nue,  comme  pour  entrer  tout  entier 
en  elle  et  se  mettre  ainsi  de  sa  souffrance.  Un  brusque 
gouvenir  lui  revint,  il  se  rappela  que  c'était  là  le  geste 
de  Morange,  posant,  d'une  même  caresse,  sa  joue  brûlante 
contre  la  main  glacée  de  Valérie  morte.  Dans  la  vie,  dans 
la  mort,  le  même  lien  se  nouait.  Mais  toute  la  fièvre  du 
malheureux  n'avait  pu  réchauffer  cette  main  de  marbre, 
tandis  que  lui,  au  contraire,  sentait  bien  qu'il  prenait  par 
ce  contact,  à  sa  femme  en  pénible  labeur,  une  petite  part 
de  la  souffrance  dont  elle  frémissait.  Il  souffrait  avec  elle, 
il  entendait  jusqu'aux  moindres  ondes  de  douleur  dont 
elle  était  traversée,  il  la  soulageait  dans  l'œuvre  com- 
mune de  vie,  à  l'heure  d'angoisse  où  toute  joie  humaine 
se  paye.  Cette  communauté  de  l'œuvre,  ne  l'avait-il  pas 
voulue,  dès  le  soir  où,  cédant  à  l'éternel  désir,  tous  deux 
s'étaient  unis,  en  une  flamme  de  volupté  féconde?  Dès 
lors,  elle  était  devenue  sienne  davantage,  il  s'était  senti 
davantage  en  elle,  s'identifiant  plus  étroitement  l'un  à 
l'autre,  à  mesure  que  la  grossesse  montante,  dans  le 
flot  vivant  qui  les  confondait,  la  faisait  peu  à  peu  pleine 
de  lui.  Les  soins  dont  il  l'avait  ensuite  entourée,  sa  ten- 
dresse à  veiller  en  serviteur  toujours  présent,  son  culte  à 
lui  éviter  les  moindres  peines,  à  lui  donner  la  joie  du 
jour  qui  se  lève,  l'espérance  du  jour  qui  suivra,  n'étaient 
à  ses  yeux  que  sa  part  trop  petite  de  nécessaire  besogne, 
pour  mener  à  bien  leur  commun  enfantement.  Quand  on 
est  un  père  honnête  homme,  quand  on  désire  que  l'en- 
fant soit  solide  et  beau,  il  faut  aimer  la  mère  enceinte 
comme  on  a  aimé  l'épouse  amoureuse,  le  soir  de  la  con- 
ception, d'une  ardeur  sacrée,  d'une  passion  infinie,  jus- 
qu'à s'absorber,  à  disparaître  en  elle.  Et  son  unique 
regret,  maintenant  qu'il  la  voyait  souffrir  à  ce  point,  était 
de  ne  pouvoir  être  là,  près  d'elle,  qu'un  soulagement  et 
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qu'un  réconfort,  au  lieu  d'avoir  sa  moitié  de  peine, 
comme  il  avait  eu  sa  moitié  de  bonheur. 

Ce  fut  pour  Mathieu  une  longue  détresse.  Des  minutes 
s'écoulèrent,  puis  une  heure,  puis  deux  heures.  Le  doc- 
teur Boutan  n'arrivait  toujours  pas.  La  servante,  qu'on 
avait  envoyée  chez  les  Séguin,  était  revenue  dire  que  le 
docteur  la  suivait.  Et  l'attente  recommença.  Marianne 
avait  forcé  Mathieu  à  s'asseoir,  en  laissant  sa  main  entre 
les  siennes.  Tous  les  deux,  pâles  du  même  tourment,  se 
taisaient,  n'échangeaient  que  de  rares  paroles  d'inquié- 
tude tendre.  Ils  connaissaient  ensemble  la  grande  et  bonne 
souffrance,  celle  dont  l'effort  fait  de  la  vie,  dans  le  mys- 
tère qui  veut  que  toute  création  soit  douloureuse.  Et 
cette  douleur  achevait  de  les  confondre,  les  exaltait  en 
une  telle  beauté  d'amour,  que  rien  de  triste  n'émanait 
d'eux,  et  que  la  chambre,  au  contraire,  resplendissant 
de  leur  passion,  chantait  déjà  le  triomphe. 

11  y  eut  un  coup  de  sonnette,  Mathieu  frémissant  sa 
hâta  de  descendre.  Et,  quand  il  trouva  le  docteur  Boutan 
en  bas  de  l'escalier  : 

—  Ah!  docteur,  docteur... 

—  Ne  me  faites  pas  de  reproches,  mon  cher  ami.  Vous 
ne  vous  imaginez  pas  les  transes  par  lesquelles  je  viens 
de  passer.  Cette  pauvre  petite  femme  a  failli  me  rester 
deux  ou  trois  fois  entre  les  mains.  Enfin,  elle  était 
délivrée,  lorsqu'une  attaque  d'éclampsie  a  manqué  se 
produire.  C'était  ce  que  je  redoutais  depuis  le  com- 
mencement... Dieu  merci  !  je  la  crois  hors  d'affaire. 

Puis,  comme  il  se  débarrassait  de  son  chapeau  et  de 
son  paletot,  dans  la  salle  à  manger  : 

—  Aussi  comment  voulez-vous  qu'une  femme  ait  de 
bonnes  couches,  lorsque,  jusqu'au  sixième  mois,  elle  se 
serre  à  étouffer,  va  dans  le  monde,  au  théâtre,  partout, 
buvant  et  mangeant  n'importe  quoi,  sans  précaution  au- 
cune !  Ajoutez  que  celle-là  est  d'une  nervosité  inquiétante 
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et  qu'elle  a  de  gros  ennuis  dans  son  ménage.  On  y  reste- 
rait à  moins...  Mais  tout  cela  ne  vous  intéresse  pas.  Voyons 
notre  affaire. 

En  haut,  quand  il  entra,  carré  des  épaules,  avec  sa 
bonne  figure  colorée,  aux  yeux  vifs,  au  fin  sourire,  Ma- 
rianne l'accueillit  du  même  reproche. 

—  Oh!  docteur,  docteur... 

—  Me  voilà,  chère  madame.  Je  vous  jure  bien  que  je 
n'ai  pas  pu  venir  plus  tôt.  D'ailleurs,  je  vous  avoue  que 
'e  n'avais  aucune  crainte  sur  votre  compte,  tant  je 
vous  sais  courageuse  et  solide. 

—  Mais  je  souffre  horriblement,  docteur. 

—  Tant  mieux!  c'est  ce  qu'il  faut.  Ça  va  être  tout 
de  suite  fini,  si  vous  avez  de  bonnes  coliques  bien 
franches. 

Et  il  riait,  et  il  était  gai,  la  plaisantant,  lui  disant 
qu'elle  devait  pourtant  commencer  à  en  prendre  l'habi- 
tude, de  ces  bobos-là.  Quatre  ou  cinq  heures  de  souffrance, 
qu'est-ce  que  c'était,  lorsque  les  choses  marchaient  bien, 
naturellement,  sans  la  moindre  inquiétude  sérieuse? 
Puis,  lorsqu'il  eut  passé  un  grand  tablier  blanc  et  qu'il 
se  fut  livré  à  un  examen  attentif  de  la  patiente,  il  se  ré- 
cria d'admiration. 

—  C'est  merveilleux,  jamais  je  n'ai  vu  une  présentation 
si  favorable.  Avant  une  heure, nous  aurons  le  cher  petit... 
Ah  !  ça  fait  plaisir,  voilà  de  la  belle  ouvrage,  comme 
disent  les  braves  femmes! 

Vivement,  aidé  de  la  garde,  il  préparait  tout,  les  linges 
et  le  reste.  Il  accueillait  d'une  bonne  parole  chaque 
plainte  de  Marianne,  lui  répétait  de  se  laisser  franche- 
ment souffrir,  de  pousser  ferme,  pour  hâter  le  travail. 
Puis,  pendant  une  accalmie,  comme  elle  songeait  à 
demander  des  nouvelles  de  madame  Séguin,  il  se  con- 
tenta de  répondre  qu'elle  avait  une  fille,  ce  qui  venait 
d'aggraver  le  désespoir  du  mari.  Et,  de  même,  Mathieu, 
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questionné  par  elle  sur  sa  visite  chez  les  Morange,  dit 
simplement  que  Valérie  était  très  malade.  Pourquoi 
l'auraient-ils  attristée  dans  sa  lutte,  en  lui  apportant  tous 
ces  deuils  du  dehors?  Les  dernières  douleurs  commen- 
çaient, si  aiguës,  qu'elles  lui  arrachaient  de  grands  cris 
réguliers,  pareils  à  la  clameur  des  bûcherons,  qui,  dans 
leurs  efforts,  fendent  les  chênes.  Elle  renversait  la  tête, 
les  yeux  fermés,  elle  était  tout  entière  jetée  en  avant, 
à  chaque  poussée  violente  des  muscles,  dont  on  voyait 
tressaillir  le  ventre  nu,  le  ventre  sacré,  qui  s'ouvrait 
comme  la  terre  sous  le  germe,  pour  donner  la  vie.  Alors, 
Mathieu,  éperdu,  ne  put  rester  en  place.  Cette  plainte 
continue  le  brisait  lui-même,  il  sentait  ses  membres 
s'écarteler,  dans  cet  arrachement.  Il  s'éloignait  du  lit, 
revenait  se  pencher  sur  cette  chère  tète  torturée,  dont  les 
yeux  clos  laissaient  couler  des  larmes;  et  il  les  baisait 
dévotement,  ces  pauvres  yeux  ruisselants,  et  il  les  buvait, 
ces  larmes. 

—  Mon  cher,  finit  par  dire  le  docteur,  vous  devriex 
vous  en  aller,  vous  me  gênez  beaucoup. 

Justement,  la  bonne  montait  dire  que  monsieur  Beau- 
chêne  était  en  bas,  demandant  des  nouvelles.  Et  Mathieu, 
se  sentant  gagné  par  les  sanglots,  éperdu,  descendit  un 
instant. 

—  Eh  bien  I  mon  ami,  où  en  êtes-vous?  Constance 
m'envoie  pour  savoir...  Est-ce  fait? 

—  Non,  non,  pas  encore,  reprit  le  pauvre  mari  tout 
frémissant. 

L'autre  se  mit  à  rire,  de  l'air  d'un  homme  heureux  de 
ne  plus  passer  par  ces  grosses  émotions.  Il  n'avait  pas 
éteint  son  cigare,  la  mine  superbe  toujours,  content  de 
vivre. 

—  Et  puis,  je  voulais  vous  dire  que  vos  trois  enfants 
ne  s'ennuyaient  pas.  Ah!  les  gaillards!  ils  ont  déjeuné 
comme  des  loups,  et  maintenant,  ils  sautent,  ils  crient! 
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Je  ne  sais  pas  comment  vous  pouvez  vivre  au  milieu  d'un 
sabbat  pareil...  Avec  ça,  nous  avons  envoyé  chercher  les 
deux  petits  Séguin,  chez  la  tante  où  la  maman  les  avait 
mis  pour  accoucher  tranquillement.  Ils  sont  donc  de  la 
partie,  mais  ceux-là  sont  un  peu  .endormis,  ils  ont  peur 
de  se  salir...  Avec  le  nôtre,  et  cette  grande  fille  de  Reine, 
qui  a  l'air  d'une  femme  déjà,  ça  nous  en  fait  donc  sept. 
Et  c'est  beaucoup,  pour  des  gens  qui  s'entêtent  à  n'en 
avoir  qu'un. 

Cette  plaisanterie  redoubla  son  rire  de  bon  vivant  qui 
avait,  lui  aussi,  plantureusement  déjeuné.  Mais  le  nom  de 
Reine  donna  froid  au  cœur  de  Mathieu.  Il  revoyait,  là- 
bas,  sur  le  grabat  immonde,  Valérie  morte,  tandis  que, 
près  d'elle,  écrasé,  Morange  veillait. 

—  Et  elle  joue  aussi,  cette  grande  fille?  demanda- 
t-il. 

—  Oh  !  comme  une  perdue.  Elle  joue  à  la  maman  avec 
les  autres.  Seulement,  elle  ne  veut  pas  avoir  plus  d'un 
bébé.  Les  cinq  qui  restent,  ce  sont  des  petits  domestiques... 
Quelle  femme  délicieuse  elle  fera,  dans  trois  ou  quatre 
ans! 

Il  s'arrêta,  souffla,  cessa  de  s'égayer  un  moment. 

—  Le  malheur  est  que  notre  Maurice  a  été  repris  ce 
matin  par  les  jambes.  Il  grandit  tant,  ce  garçon,  il  devient 
si  fort!...  Sa  mère  a  dû  l'installer  sur  un  canapé,  au 
milieu  des  six  autres,  et  vous  comprenez  que  ça  lui  gonfie 
un  peu  le  cœur,  de  ne  pouvoir  sauter  et  crier  comme 
eux.  Pauvre  petit  bougre  ! 

Ses  yeux  vacillèrent,  un  nuage  assombrit  un  instant  sa 
face.  Peut-être  sentait-il  passer  à  son  tour  ce  souffle  froid, 
venu  du  mystère,  qui  avait,  un  soir,  glacé  Constance  d'un 
frisson,  devant  son  fils  pris  de  syncope.  Déjà,  il  sortait 
de  cette  ombre  ;  et,  comme  si,  dans  sa  rêverie,  un  rap- 
prochement inconscient  s'était  fait,  il  se  réveilla  pour 
demander  gaiement  : 
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—  Et,  à  propos,  dites  donc,  la  belle  blonde,  là-bas, 
pas  encore  ? 

Mathieu  s'étonna,  puis  finit  par  comprendre  qu'il  lui 
demandait  si  Norine  n'était  pas  accouchée. 
— Pas  encore,  pas  avant  un  grand  mois,  vous  le  savez  bien. 

—  Moi  !  je  ne  sais  rien  du  tout,  et  ma  question  est 
stupide  en  effet,  car  je  ne  veux  rien  savoir...  Quand  vous 
aurez  tout  payé,  répétez-le  lui  de  ma  part  :  ni  elle,  ni 
l'enfant  surtout,  rien  n'existe  pour  moi. 

A  cet  instant,  la  voix  de  la  garde  retentit  en  haut  de 
l'escalier. 

—  Monsieur,  monsieur,  venez  vite. 

Et  Beauchêne  lui-même  le  pressa  de  monter. 

—  Allez,  allez,  mon  ami.  Je  vais  attendre  un  peu,  pour 
savoir  si  j'ai  une  petite  cousine  ou  un  petit  cousin. 

En  entrant  dans  la  chambre,  Mathieu  fut  ébloui.  Par 
la  fenêtre,  dont  les  rideaux  étaient  largement  relevés, 
une  telle  gerbe  épandue  de  soleil  entrait,  qu'on  aurait 
dit  un  astre  de  glorieux  accueil.  Et  il  vit  le  docteur,  en 
tablier  blanc,  qui,  de  ses  mains  d'opérateur  sacré,  aidait 
la  venue  de  l'enfant,  au  seuil  de  la  vie.  Et  il  entendit 
Marianne,  sa  Marianne  aimée,  adorée,  pousser  un  grand 
cri,  le  cri  suprême  des  mères,  le  cri  de  toute  vie  nou- 
velle, éperdu  de  douleur,  de  joie  et  d'espérance,  auquel 
répondit  presque  au  même  instant  le  vagissement  clair 
du  nouveau-né,  saluant  la  lumière  du  jour.  C'était  fait, 
un  être  encore  continuait  les  êtres,  dans  la  flamme  ra- 
dieuse du  soleil. 

—  C'est  un  garçon,  dit  le  docteur. 

Déjà  Mathieu  s'était  penché,  près  de  Marianne,  et  il  les 
baisait  de  nouveau,  en  un  élan  de  tendresse,  de  grati- 
tude infinie,  ses  beaux  yeux  restés  pleins  de  larmes.  Mais, 
S041S  les  pleurs,  elle  souriait  maintenant,  elle  avait  une 
allégresse  d'aurore,  si  heureuse,  encore  toute  frisson- 
nante de  souffrance. 
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—  Oh  !  chère,  chère  femme,  comme  tu  as  été  bonne  et 
brave,  et  que  je  t'aime  ! 

—  Oui,  oui,  je  suis  bien  heureuse,  c'est  moi  qui  vais 
t'aimer  davantage,  de  tout  cet  amour  dont  tu  m'as 
comblée  ! 

Le  docteur  Boutan  intervint,  lui  défendit  de  dire  un 
seul  mot.  Et  il  se  récriait  sur  la  beauté  de  l'enfant, 
plaisantant,  répétant,  dans  sa  passion  des  familles  nom- 
breuses, qu'il  n'y  a  rien  de  tel  pour  faire  des  enfants 
superbes,  que  d'en  faire  le  plus  souvent  qu'on  peut.  Quand 
le  père  et  la  mère  s'adorent,  qu'ils  ne  se  livrent  pas  à 
des  horreurs  qui  dupent  la  nature,  qu'ils  vivent  saine- 
ment, honnêtement,  en  dehors  des  mœurs  imbéciles  du 
monde,  comment  voulez-vous  qu'ils  ne  réussissent  pas 
à  merveille  les  enfants  dont  ils  soignent  la  fabrication 
avec  tant  d'amour?  Et  il  riait  en  brave  homme. 

Mais  Mathieu  s'était  précipité  hors  de  la  chambre,  pour 
crier  à  travers  l'escalier  : 

—  C'est  un  garçon! 

—  Bon!  répondit  d'en  bas  la  voix  goguenarde  de  Beau- 
chêne,  ça  vous  en  fait  quatre,  sans  compter  une  fille. 
Toutes  mes  félicitations...  Je  cours  donner  la  nouvelle  à 
Constance. 

Ah  !  cette  chambre  de  combat  et  de  victoire,  dans 
laquelle  Mathieu  rentra,  comme  dans  une  gloire  triom- 
phale! Elle  restait  frémissante  de  la  souffrance  passée, 
mais  quelle  souffrance  sainte,  cette  souffrance  de  la  vie 
en  éternelle  besogne  !  et  de  quel  espoir  sans  fin,  ouvrant 
l'avenir,  l'emplissaient  maintenant  la  joie  délicieuse, 
l'orgueil  vainqueur  d'avoir  enfanté  !  La  mort  avait  beau 
faire  son  œuvre  nécessaire,  le  champ  mal  ensemencé, 
mal  cultivé,  avait  beau  être  éclairci  par  le  déchet  des 
germes,  toujours  la  moisson  pousserait  plus  drue,  grâce 
à  la  prodigalité  divine  des  amants,  qu'embrasait  le  désir, 
créateur  du  monde.  Et  la  compensation  était  sans  cesse 
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prochaine,  la  vie  jaillissait  de  partout  en  rejets  vigou- 
reux, pullulait  d'un  côté,  lorsque  la  faux  avait  passé  de 
l'autre,  éclatait  à  cette  heure,  ici,  dans  cette  chambre  d« 
bonté,  de  gaieté  si  tendres,  comme  pour  racheter  d'autres 
grossesses  coupables  et  clandestines,  d'autres  couches 
alTreuses  et  criminelles.  Un  seul  être  qui  naissait,  ce 
pauvre  être  nu,  au  faible  cri  doiseau  frileux,  c'était 
l'immense  trésor  de  vie  accru,  c'était  l'éternité  assurée. 
Et,  de  même  que,  le  soir  de  la  conception,  toute  l'ar- 
dente nuit  de  printemps,  avec  son  odeur,  était  entrée 
pour  que  la  nature  entière  fût  de  l'étreinte  féconde, 
de  même  aujourd'hui,  à  l'heure  de  la  naissance,  tout 
l'ardent  soleil  flambait  là,  faisant  de  la  vie,  chantant  It 
poème  de  l'éternelle  vie  par  l'éternel  amour. 
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—  Je  te  dis  que  je  n'ai  pas  besoin  de  Zoé,  pour  lui 
faire  prendre  son  bain!  criait  Mathieu,  qui  se  fâchait. 
Reste  dans  ton  lit,  repose-toi. 

—  Mais,  répondait  Marianne,  il  faut  bien  que  la  bonne 
te  prépare  la  baignoire  et  t'apporte  l'eau  chaude. 

Elle  riait,  l'air  amusé  de  la  querelle,  et  lui-même 
finit  par  rire. 

Depuis  l'avant-veille,  ils  étaient  venus  se  réinstaller 
dans  le  petit  pavillon  qu'ils  avaient  loué  aui  Séguin,  à  la 
lisière  des  bois,  près  de  Janville.  Leur  hâte  même  était 
telle  de  se  retrouver  aux  champs,  que  Marianne  avait 
commis  l'imprudence,  malgré  le  docteur,  de  s'y  faire 
transporter  quinze  jours  après  ses  couches.  Mais  un  prin- 
temps précoce  ensoleillait  si  tendrement  ce  mois  de 
mars,  qu'elle  n'était  qu'un  peu  brisée  par  le  voyage. 
Aussi,  le  surlendemain,  un  dimanche,  Mathieu,  qui, 
n'allant  pas  à  son  bureau,  se  faisait  une  fête  de  passer 
la  journée  près  d'elle,  venait-il  d'exiger  qu'elle  se  lève- 
rait seulement  vers  midi,  pour  le  déjeuner. 
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—  Voyons,  répéta-t-il,  je  puis  bien  m'occuper  un  peu 
de  l'enfant,  pendant  que  tu  te  reposes.  Tu  Tas  assez  sur 
les  bras  du  matin  au  soir.  Et  puis,  si  tu  savais  quel 
plaisir  j'ai  à  revivre  ici  avec  toi,  avec  le  cher  petit,  dans 
cette  chambre! 

Il  s'approcha  pour  la  baiser  doucement,  elle  lui  rendit 
son  baiser,  en  riant  de  nouveau.  C'était  vrai  que  tous  deux 
s'y  retrouvaient  dans  l'enchantement.  N'était-ce  pas  la 
chambre  où  ils  s'étaient  aimés,  la  saison  dernière,  où 
ils  avaient  eu  la  nuit  heureuse,  la  nuit  féconde?  Le  prin- 
temps hâtif  la  dorait  d'une  allégresse,  toute  tiède,  grande 
ouverte  sur  le  vaste  ciel,  sur  la  campagne  renaissante, 
frémissante  de  sève.  Et  comme  elle  leur  paraissait 
vivante  et  gaie,  pleine  encore  de  leur  souvenir  d'amour, 
maintenant  que  l'enfant  y  fleurissait  près  d'eux  ! 

Marianne  se  pencha  sur  le  berceau,  qui  était  à  côté 
d'elle,  au  bord  du  lit  même. 

—  C'est  que  monsieur  Gervais  dort  à  poings  fermés. 
Regarde-le  donc!  Tu  ne  vas  pas  avoir  le  cœur  de  le 
réveiller. 

Alors,  tous  deux  restèrent  un  instant  à  le  regarder 
dormir.  Elle  avait  pris  son  mari  au  cou,  elle  s'abandon- 
nait contre  lui,  leurs  chevelures  mêlées,  leurs  haleines 
confondues,  riant  d'aise  au-dessus  de  ce  berceau,  dans 
lequel  reposait  la  frêle  créature.  C'était  un  bel  enfant, 
déjà  blanc  et  rose;  mais  il  fallait  être  le  père  et  la  mère 
pour  s'occuper  ainsi  de  ce  balbutiement,  de  cette  ébauche, 
à  peine  finie,  où  vacillaient  les  formes.  Puis,  comme  il 
ouvrait  ses  yeux,  sans  regard  encore,  restés  pleins  du 
mystère  d'où  il  venait,  ils  se  récrièrent  d'émotion. 

—  Tu  sais  qu'il  m'a  vue  ! 

—  Certainement.  Et  moi  aussi,  il  m'a  regardé,  il  a 
tourné  la  tête. 

— ^^Oh!  le  chérubin! 

Ce  n'était   qu'une   illusion.    Mais   cette   chère   petite 
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figure,  encore  si  molle,  si  muette,  leur  disait  tant  de 
choses,  que  personne  n'aurait  entendues!  Ils  s'y  retrou- 
vaient comme  fondus  ensemble,  ils  y  découvraient  des 
ressemblances  extraordinaires,  qui  leur  faisaient  agiter 
pendant  des  heures,  des  journées,  la  question  de  savoir 
auquel  des  deux  il  ressemblait  le  plus.  Chacun  d'eux, 
d'ailleurs,  s'entêtait,  déclarait  qu'il  était  tout  le  portrait 
de  l'autre. 

Naturellement,  dès  qu'il  eut  les  yeux  ouverts,  monsieur 
Gervais  se  mit  à  pousser  des  cris  perçants.  Mais  Marianne 
était  impitoyable  :  le  bain  avant  tout,  et  la  tétée  ensuite. 
Zoé  monta  un  broc  d'eau  chaude,  puis  prépara  la  petite 
baignoire,  devant  la  fenêtre,  au  soleil.  Et  ce  fut  Mathieu 
qui  s'obstina,  baigna  l'enfant,  le  lava  pendant  trois 
minutes,  à  l'aide  d'une  éponge  fine,  tandis  que  Marianne, 
de  son  lit,  dirigeait  l'opération,  en  plaisantant  la  déli- 
catesse exagérée  qu'il  y  mettait,  comme  s'il  avait  tenu 
quelque  dieu  naissant,  fragile  et  sacré,  que  ses  gros  doigts 
d'homme  craignaient  de  meurtrir.  Du  reste,  ils  conti- 
nuaient à  s'émerveiller  ensemble  de  l'adorable  scène. 
Etait-il  joli  dans  l'eau,  scintillante  de  soleil,  avec  sa 
chair  rose!  Etait-il  sage  aussi,  car  c'était  un  prodige  de 
le  voir  tout  d'un  coup  se  taire  et  témoigner  une  satis 
faction  béate,  dès  qu'il  sentait  la  caresse  enveloppante  de 
l'eau  tiède!  Jamais  père  ni  mère  n'avaient  eu  un  pareil 
trésor. 

—  Maintenant,  dit  Mathieu,  lorsque  Zoé  l'eut  aidé  à 
l'essuyer  avec  un  linge  fin,  on  va  peser  monsieur  Gervais. 

C'était  là  une  opération  compliquée,  que  rendait  diffi- 
cile la  répugnance  profonde  que  l'enfant  témoignait  pour 
elle.  Il  se  débattait,  se  remuait  dans  le  plateau,  si  bien 
qu'il  devenait  impossible  d'avoir  le  poids  juste,  de  fayon 
à  établir  exactement  les  différences  des  pesées,  qui  accu- 
saient une  augmentation  variant  de  cent  quatre-vingts  à 
deux  cents  grammes,  d'une  semaine  à  l'autre.  Le  père, 
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généralement,  perdait  patience.   Il  fallait  que  la  mère 
s'en  mêlât. 

—  Tiens!  mets  la  balance  près  de  mon  lit,  sur  la  table, 
et  donne-moi  le  petit  dans  sa  serviette.  Nous  ferons 
ensuite  le  décompte  de  la  serviette. 

Mais  il  y  eut,  à  ce  moment,  l'invasion  violente  de 
chaque  matin.  Les  quatre  enfants,  qui  commençaient  à 
s'habiller  tout  seuls,  les  grands  venant  au  secours  des 
petits,  et  que  Zoé  aidait  d'ailleurs,  parurent,  se  précipi- 
tèrent, en  un  galop  de  jeunes  chevaux  échappés.  Ils 
avaient  déjà  sauté  au  cou  de  papa,  s'étaient  rués  sur 
le  lit  de  maman,  pour  dire  bonjour,  lorsque  la  vue  de 
Gervais,  dans  la  balance,  les  cloua  d'intérêt  et  d'admi- 
ration. 

—  Tiens!  demanda  le  cadet  Ambroise,  pourquoi  donc 
qu'on  le  pèse  encore? 

Les  deux  aînés,  les  jumeaux  Biaise  et  Denis,  répon- 
dirent à  la  fois  : 

—  Puisqu'on  t'a  dit  que  c'est  pour  savoir  si  maman  n'a 
pas  été  volée,  et  si  on  lui  a  bien  donné  son  poids,  lors- 
qu'elle l'a  acheté  au  marché  de  la  Madeleine! 

Mais  Rose,  toujours  peu  sûre  sur  ses  jambes,  grimpait 
le  long  du  lit,  s'accrochait  à  la  balance,  en  criant  de  sa 
voix  aiguë  : 

—  Veux  voir!  veux  voir! 

Et  elle  faillit  tout  culbuter.  Il  fallut  les  mettre 
immédiatement  à  la  porte;  car,  maintenant,  les  quatre 
s'en  mêlaient,  allongeaient  leurs  petites  mains. 

—  Mes  amours,  dit  le  père,  faites-moi  le  plaisir  de 
descendre  jouer  dehors.  Prenez  vos  chapeaux,  à  cause  du 
soleil,  et  restez  sous  la  fenêtre,  qu'on  vous  entende. 

Enfin,  Marianne  put  obtenir  une  pesée  exacte,  malgré 
les  plaintes  et  les  sauts  de  monsieur  Gervais.  Et  quelle 
joie,  il  avait  profité,  pendant  la  semaine,  de  deux  cent  dix 
grammes!  Après  avoir  perdu  pendant  les  trois  premiers 
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jours,  comme  tous  les  nouveau-nés,  le  voilà  qui  pous- 
sait, qui  grandissait  en  bonne  et  solide  plante  humaine! 
Ils  le  voyaient  déjà  marcher,  et  beau,  et  fort.  Assise 
sur  son  séant,  la  mère  l'emmaillota  largement,  de  ses 
mains  expertes,  plaisantant,  répondant  à  chacun  de  ses 
cris  : 

—  Oui,  oui,  je  sais,  nous  avons  très  faim,  très  faim... 
Ça  va  venir,  la  soupe  est  au  feu,  on  va  la  servir  à  mon- 
sieur toute  chaude. 

Elle  avait  fait,  dès  son  réveil,  une  grande  toilette  de 
dimanche,  ses  cheveux  superbes  relevés  très  haut,  en  un 
énorme  chignon  qui  dégageait  la  blancheur  de  son  cou, 
simplement  vêtue  d'une  belle  camisole  de  flanelle  blanche, 
ornée  d'une  dentelle,  ne  laissant  voir  qu'un  peu  de  ses 
bras  nus.  Et,  le  dos  appuyé  contre  deux  oreillers,  elle 
continua  de  rire,  elle  sortit  de  la  camisole  l'un  de  ses 
petits  seins  durs  de  guerrière,  que  le  lait  gonflait  main- 
tenant, épanoui  comme  une  grande  fleur  de  vie,  blanche 
et  rose;  tandis  que  l'enfant  goulu,  ne  voyant  pas  encore, 
promenait  les  mains,  tâtonnait  des  lèvres.  Lorsqu'il  eut 
trouvé,  il  téta  violemment,  buvant  toute  la  mère,  jus- 
qu'au meilleur  de  son  sang. 

Elle  jeta  un  léger  cri  de  soufl'rance,  au  milieu  de  son 
beau  rire. 

—  Ah!  le  petit  diable,  il  me  mange,  il  vient  de  rou- 
vrir ma  crevasse  ! 

Puis,  comme  Mathieu  allait  tirer  un  rideau,  en  re- 
marquant qu'ils  étaient  inondés  de  soleil  : 

—  Non,  non,  laisse-nous  donc  le  soleil!  reprit-elle. 
Ça  ne  nous  gêne  pas,  ça  nous  met  tout  le  printemps  dans 
lés  veines. 

Il  revint,  il  s'oublia,  dans  le  ravissement  du  spectacle. 
L'astre  déroulait  sa  flamme,  la  vie  flambait  là,  en  une 
floraison  de  santé  et  de  beauté.  Il  n'était  pas  d'épanouis- 
sement plus  glorieux,  de  symbole  plus  sacré  de  l'éternité 
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vivante  :  l'enfant  au  sein  de  la  mère.  C'était  l'enfante-^ 
ment  qui  continuait,  la  mère  se  donnait  encore  tout» 
pendant  de  longs  mois,  achevait  de  créer  l'homme,  ouvrait 
la  fontaine  de  vie  qui  coulait  de  sa  chair  sur  le  monde. 
Elle  n'arrachait  de  ses  entrailles  l'enfant  nu  et  fragile 
que  pour  le  reprendre  contre  sa  gorge  tiède,  nouveau 
refuge  d'amour,  où  il  se  réchauffait,  où  il  se  nourris- 
sait. Et  rien  n'apparaissait  plus  simple  ni  plus  néces- 
saire. Elle  seule,  pour  leur  beauté,  pour  leur  santé  à  tous 
deux,  était  normalement  la  nourrice,  après  avoir  été  la 
créatrice.  Il  n'y  avait  ainsi,  dans  l'allégresse,  dans 
l'espérance  infinie  qu'ils  épandaient  autour  d'eux,  que 
la  naturelle  grandeur  de  tout  ce  qui  pousse  sainement, 
logiquement,  élargissant  la  moisson  humaine. 

A  ce  moment,  Zoé,  qui,  après  avoir  rangé  la  chambre, 
remontait  avec  un  gros  bouquet  de  lilas  dans  un  pot, 
annonça  que  monsieur  et  madame  Angelin,  au  retour 
d'une  promenade  matinale,  étaient  en  bas,  demandant 
des  nouvelles  de  madame. 

—  Faites-les  monter,  dit  gaiement  Marianne.  Je  puis 
recevoir. 

Les  Angelin  étaient  ce  jeune  ménage  d'amoureux,  qui, 
installés  dans  une  petite  maison  de  Janville,  couraient  si 
passionnément  les  sentiers  solitaires,  remettant  l'enfant  à 
plus  tard,  pour  ne  pas  en  embarrasser,  en  gâter  leur 
vie  errante  d'égoïstes  caresses.  Elle  était  délicieuse, 
brune,  grande,  bien  faite,  avec  un  continuel  air  de  joie, 
une  adoration  du  plaisir.  Lui,  beau  garçon,  blond  et  carré 
des  épaules,  avait  la  mine  empanachée  d'un  mousque- 
taire, les  moustaches  et  la  barbiche  au  vent.  Outre  les 
dix  mille  francs  de  rente  qui  leur  permettaient  de  vivre 
libres,  il  gagnait  quelque  argent,  en  peignant  des  éven- 
tails aimables,  fleuris  de  roses  et  de  petites  femmes  joli- 
ment campées.  Aussi  leur  existence,  jusque-là,  n'avait- 
elle  été  qu'une  partie  d'amour,  un  continuel  gazouille- 


FÉCONDITÉ  «31 

ment.  Vers  la  fin  du  dernier  été,  ils  s'étaient  liés  avec 
les  Froment  d'une  façon  étroite,  à  la  suite  de  quoti- 
diennes rencontres, 

—  On  peut  entrer,  on  n'est  pas  trop  indiscret?  cria, 
du  palier,  la  voix  sonore  d'Angelin. 

Et,  lorsque  madame  Angelin,  toute  vibrante  de  la 
promenade  au  soleil  printanier,  eut  embrassé  Marianne, 
elle  s'excusa  de  venir  de  si  bonne  heure. 

—  Imaginez-vous,  ma  chère,  nous  avons  su,  hier  soir 
seulement,  que  vous  étiez  ici  de  la  veille.  Nous  ne  vous 
attendions  que  dans  huit  à  dix  jours...  Alors,  comme 
nous  passions  devant  chez  vous,  nous  n'avons  pu  résister, 
nous  avons  voulu  savoir...  Vous  nous  pardonnez,  n'est-ce 
pas? 

Puis,  sans  attendre  la  réponse,  avec  une  pétulance  de 
mésange  étourdie,  grise  de  grand  air  : 

—  Le  voilà  donc,  ce  nouveau  petit  monsieur?  Un 
garçon,  n'est-ce  pas?  Et  tout  s'est  bien  passé,  je  le  vois. 
Oh!  avec  vous,  ça  se  passe  toujours  bien...  Mon  Dieu! 
qu'il  est  encore  petit  et  mignon!  Regarde  donc,  Robert, 
comme  il  tète  gentiment.  On  dirait  une  vraie  poupée... 
Hein?  est-il  drôle,  est-il  drôle!  C'est  tout  à  fait  amu- 
sant. 

Le  mari,  en  la  voyant  s'égayer,  s'approcha,  s'émerveilla, 
pour  dire  comme  elle. 

—  Ah!  oui,  celui-là  est  vraiment  gentil...  J'en  ai  vu 
d'affreux,  qui  restent  maigres,  violets,  pareils  à  des  pou- 
lets plumés...  Lorsqu'ils  sont  blancs  et  gras,  c'est 
agréable. 

—  Mais,  s'écria  Mathieu  en  riant,  quand  le  cœur  vous 
en  dira,  vous  en  aurez  un  pareil.  Vous  êtes  faits  tous  les 
deux  pour  en  fabriquer  un  superbe. 

—  Non,  non,  c'est  ce  dont  on  n'est  jamais  sûr...  Et 
puis,  vous  savez  que  Claire  n'en  veut  pas  un  avant  trente 
ans.  Encore  cinq   ans  à  attendre,  à  vivre  un  peu  pour 
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nous  deux...  Quand  Claire  aura  trente  ans,  nous  ver- 
rons ça. 

Cependant,  madame  Angelin  était  séduite,  continuait  à 
regarder  l'enfant  d'un  air  de  femme  tentée,  prise  du  désir 
d'un  jouet  nouveau,  sans  doute  aussi  remuée  au  fond  de 
l'être  par  un  brusque  éveil  de  maternité.  Ce  n'était  point 
un  méchant  cœur,  elle  avait  au  contraire  une  infinie 
bonté,  sous  son  insouciance  d'amoureuse. 

—  Oh!  Robert,  murmura-t-elle  doucement,  si  pourtant 
nous  en  avions  un! 

Il  se  révolta  d'abord,  il  plaisanta. 

—  Alors,  je  ne  te  suffis  plus?  Tu  sais  que,  pendant 
les  neuf  mois  de  la  grossesse  et  pendant  les  quinze  mois 
de  l'allaitement,  nous  ne  pourrons  même  pas  nous  em- 
brasser. Ça  fait  deux  ans  sans  la  moindre  caresse... 
N'est-ce  pas,  mon  cher  ami,  qu'un  mari  raisonnable, 
qui  a  le  souci  de  la  bonne  santé  de  la  mère  et  de  l'enfant, 
ne  touche  plus  à  sa  femme  de  tout  ce  temps-là? 

Mathieu  s'était  mis  à  rire  avec  lui. 

—  C'est  un  peu  exagéré.  Mais,  tout  de  même,  il  y  a 
du  vrai.  Le  mieux  est  en  effet  de  s'abstenir. 

—  S'abstenir,  tu  entends,  Claire  ?  Hein  !  le  vilain 
mot!  Est-ce  là  ce  que  tu  veux?...  Et  si  je  ne  peux  pas, 
moi,  si  je  vais  ailleurs? 

Les  deux  jeunes  femmes,  rougissantes,  riaient  elles 
aussi,  se  prêtaient  aux  plaisanteries  d'usage,  sur  celte 
matière  délicate.  Ne  pouvait-on  leur  donner  cette  grande, 
cette  douce  marque  de  tendresse,  de  leur  être  fidèle 
et  d'attendre?  Aller  ailleurs,  mais  c'était  abominable, 
cela  soulevait  le  cœur  de  dégoût! 

—  Laissez-le  donc  dire  !  conclut  madame  Angelin.  Il 
m'aime  trop,  il  ne  sait  même  plus  s'il  y  a  d'autres 
femmes. 

Une  crainte  jalouse,  pourtant,  devait  commencer  à 
l'ébranler.  Et  ce  qu'elle  n'osait  discuter  à  voix  haute? 
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tandis  qu'elle  examinait  Marianne,  c'était  la  question 
de  savoir  si  une  grossesse  ne  l'abîmerait  pas,  n'écarte- 
rait pas  son  mari  d'elle,  tant  elle  en  sortirait  enlaidie 
peut-être.  Certainement,  cette  femme,  gaie  et  fraîche, 
avec  son  bel  enfant  au  sein,  dans  ce  lit  tout  blanc,  au 
milieu  du  soleil,  le  tableau  était  délicieux.  Mais  il  y  avait 
des  hommes  qui  avaient  ça  en  horreur.  Et  ce  débat 
secret  se  traduisit  par  cette  réflexion  : 

—  D'ailleurs,  je  pourrais  bien  ne  pas  nourrir.  Nous 
prendrions  une  nourrice. 

—  Evidemment,  dit  le  mari.  Jamais  je  ne  te  laisserais 
nourrir,  ce  serait  idiot. 

Tout  de  suite,  il  regretta  cette  brutalité,  il  s'en  excusa 
auprès  de  Marianne.  Et  il  expliqua  qu'aujourd'hui  pas 
une  mère  ne  consentait  à  se  donner  le  tracas  de  nourrir, 
quand  elle  avait  quelque  fortune. 

—  Oh!  moi,  dit  alors  Marianne,  avec  son  tranquille 
sourire,  j'aurais  cent  mille  francs  de  rente,  que  je  nourrirais 
tous  mes  enfants,  dussé-je  en  avoir  douze.  Je  crois  bien, 
d'abord,  que  j'en  tomberais  malade,  si  ce  cher  petit  ne 
me  débarrassait  pas  de  ce  lait  qui  m'inonde  :  c'est  pour 
ma  santé  qu'il  me  boit  ainsi.  Et  puis,  je  m'imaginerais 
que  je  ne  l'ai  pas  fait  jusqu'au  bout,  je  me  sentirais  cou- 
pable de  ses  moindres  bobos,  oui  !  une  mère  criminelle, 
une  mère  qui  ne  veut  pas  la  santé,  la  vie  de  son  enfant! 

Elle  avait  abaissé  sur  le  petit  ses  beaux  yeux  tendres, 
elle  le  regardait  téter  goulûment,  d'un  regard  d'immense 
amour,  heureuse  même  du  mal  qu'il  lui  faisait  parfois, 
ravie  quand  il  la  buvait  trop  fort,  comme  elle  disait. 
Et  elle  continua  d'une  voix  de  rêve  : 

—  Mon  enfant  à  une  autre,  oh!  non,  jamais,  jamais! 
j'en  serais  trop  jalouse,  je  veux  qu'il  ne  soit  fait  que  de 
moi,  sorti  de  moi,  achevé  par  moi.  Ce  ne  serait  plus  mon 
enfant,  si  une  autre  l'achevait.  Et  il  ne  s'agit  pas  que 
de  sa  santé  physique,  je  parle  de  tout  son  être,  de  l'intel- 
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ligence  et  du  cœur  qu'il  aura,  qu'il  doit  tenir  de  moi,  de 
moi  seule.  Si,  plus  tard,  je  le  voyais  sot  et  méchant,  je 
croirais  que  c'est  l'autre  qui  l'a  empoisonné...  Cher,  cher 
enfant  bien-aimé!  quand  il  tète  si  fort,  je  sens  que  je 
passe  toute  en  lui,  c'est  un  délice. 

Elle  leva  les  yeux,  elle  aperçut  au  pied  du  lit  Mathieu, 
qui  la  regardait,  très  ému.  Et  elle  ajouta  gaiement  : 

—  Tu  en  es  aussi,  toi! 

—  Ah  !  cria-t-il,  en  se  tournant  vers  les  deux  amants, 
elle  a  bien  raison.  Que  toutes  les  mères  l'entendent  et 
qu'elles  remettent  donc  à  la  mode,  en  France,  de  nourrir 
elles-mêmes  leurs  enfants!  Il  suffirait  que  cela  devînt  la 
beauté.  Et  n'est-ce  pas  la  beauté,  la  plus  éclatante  et  la 
plus  haute? 

Les  Angelin  s'étaient  remis  à  rire,  complaisamment. 
Ils  ne  semblaient  point  convaincus,  dans  leurs  seuls  désirs 
d'amants  égoïstes.  Et  ce  qui  acheva  la  déroute,  ce  fut  un 
petit  accident  prévu,  la  misère  humaine.  Comme  mon- 
sieur Gervais  finissait  de  téter,  Marianne  s'aperçut  qu'il 
s'était  oublié  dans  sa  couche.  Elle  ne  fit  que  s'en  égayer 
davantage,  elle  ne  se  gêna  pas  pour  prendre  une  couche 
propre  et  pour  changer  l'enfant.  Elle  demanda  l'éponge, 
le  lava,  l'essuya.  Sous  le  clair  soleil,  ce  nettoyage,  ce 
petit  corps  nu  et  rose,  n'était  poar  elle  qu'une  joie  de 
plus.  Mais,  tout  de  même,  ceux  à  qui  l'enfant  n'appar- 
tient pas,  peuvent  avoir  d'autres  yeux.  Et  les  Angelin 
se  levèrent,  prirent  congé. 

—  Alors,  c'est  pour  dans  neuf  mois  ?  demanda  gaillar- 
dement Mathieu. 

—  Mettons  dix-huit,  répondit  le  mari,  si  nous  comptons 
les  mois  de  réflexion. 

Justement,  sous  la  fenêtre,  éclatait  un  vacarme,  une 
clameur  perçante  de  petits  sauvages  lâchés  en  pleins 
champs,  parce  qu'Ambroise,  en  lançant  une  balle,  l'avait 
perchée  dans  un  arbre.   Biaise  et  Denis  jetaient    des 
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pierres,  Rose  sautait  en  criant,  comme  si  elle  avait  eu 
l'espoir  d'allonger  les  bras  jusque  là-haut.  Les  Angelin 
restèrent  saisis  de  surprise  et  d'inquiétude. 

—  Bon  Dieu  !  murmura  Claire,  qu'est-ce  que  ce  sera, 
lorsque  vous  en  aurez  douze? 

—  Mais,  dit  Marianne  amusée,  la  maison  nous  semble- 
rait morte,  s'ils  ne  criaient  pas...  Au  revoir,  chère  amie, 
j'irai  vous  voir,  dès  que  je  pourrai  sortir. 

Les  mois  de  mars  et  d'avril  furent  superbes,  les  rele- 
vailles  de  Marianne  se  firent  très  heureuses.  Aussi  la 
petite  maison,  écartée,  perdue  dans  les  feuilles,  vivait- 
elle  en  continuelle  joie.  Chaque  dimanche  surtout  deve- 
nait une  fête,  lorsque  le  père  n'allait  pas  à  son  bureau. 
Les  autres  jours,  il  partait  dès  le  matin,  ne  revenait  que 
vers  sept  heures,  toujours  pressé,  accablé  de  travail.  Et, 
si  ces  continuelles  courses  n'entamaient  point  sa  belle 
humeur,  il  commençait  à  être  hanté  par  des  préoccupa- 
tions d'avenir.  Jamais  encore  la  gène  où  il  voyait  son 
jeune  ménage,  ne  l'avait  inquiété.  Il  était  sans  aucun 
désir  d'ambition  ni  de  richesse,  il  savait  que  sa  femme 
n'avait,  comme  lui,  d'autre  idée  de  bonheur,  que  de  vivre 
là,  très  simplement,  une  vie  brave  de  santé,  de  paix 
et  d'amour.  Mais,  tout  en  ne  rêvant  pas  le  pouvoir  d'une 
haute  situation,  la  jouissance  d'une  grande  fortune,  il  se 
demandait  comment  vivre,  si  modestement  que  ce  fût, 
maintenant  que  sa  famille  s'élargissait  sans  cesse.  Si  des 
enfants  lui  venaient  encore,  que  ferait-il,  de  quelle  façon 
trouverait-il  le  nécessaire,  chaque  fois  qu'une  naissance 
nouvelle  lui  imposerait  de  nouveaux  besoins?  Quand  or. 
enfante  ainsi,  il  faut  bien,  à  mesure  que  de  petites 
bouches  s'ouvrent  et  crient  la  faim,  créer  des  ressources, 
faire  sortir  du  sol  des  subsistances,  sous  peine  de  tom- 
ber à  une  imprévoyance  criminelle.  On  ne  peut,  honnê- 
tement, pondre  au  hasard,  comme  l'oiseau,  lâcher  la 
couvée  à  l'aventure,  à  la  charge  des  récoltes  d'autrui. 
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Et  ces  réflexions  l'envahissaient  d'autant  plus,  que  la  gêne 
s'aggravait  chez  lui,  depuis  la  naissance  de  Gervais,  au 
point  que  Marianne  ne  savait  comment  arriver  aux  fins  de 
mois,  malgré  des  prodiges  d'économie.  Il  fallait  discuter 
les  moindres  dépenses,  épargner  le  beurre  sur  les  tartines 
des  enfants,  leur  faire  porter  leurs  blouses  jusqu'au  der- 
nier fil.  Chaque  année,  pour  comble  d'embarras,  ils  gran- 
dissaient, ils  dépensaient  davantage.  On  avai-t  dû  mettre 
les  trois  garçons  à  une  petite  école  de  Janville,  ce  qui  ne 
coûtait  pas  encore  bien  cher.  Mais,  l'année  suivante,  ne 
faudrait-il  pas  les  envoyer  au  lycée,  et  dans  quelle  poche 
prendrait-on  l'argent?  Grave  problème,  souci  croissant  de 
toutes  les  heures,  qui  gâtait  un  peu  l'adorable  printemps, 
dont  la  bienvenue  fleurissait  la  vaste  campagne. 

Le  pis  était  que  Mathieu  avait  la  conviction  d'être  muré 
dans  sa  situation  de  dessinateur,  à  l'usine  Beauchêne.  En 
admettant  qu'on  finît  un  jour  par  doubler  ses  appointe- 
ments, ce  n'étaient  pas  ces  sept  ou  huit  mille  francs  qui  lui 
permettraient  de  réaliser  son  rêve  d'une  famille  nom- 
breuse, poussant  librement  et  fièrement,  telle  qu'une  heu- 
reuse forêt  ne  devant  sa  force,  sa  santé,  sa  beauté,  qu'à  la 
bonne  mère  commune,  la  terre,  où  elle  puisait  toute  sa 
sève.  Et  c'était  pourquoi,  depuis  son  retour  à  Janville,  la 
terre  l'attirait,  le  retenait  dans  de  fréquentes  promenades, 
pendant  qu'il  roulait  des  pensées  vagues,  sans  cesse  élar- 
gies. Il  s'arrêtait  de  longues  minutes,  devant  un  champ 
de  blé,  à  la  lisière  d'un  bois  touffu,  sur  le  bord  d'une 
mare  dont  les  eaux  luisaient  au  soleil,  parmi  les  ronces 
d'une  lande  pierreuse.  Toutes  sortes  de  projets  confus  se 
levaient  alors  en  lui,  des  rêveries  indéterminées,  si  vastes, 
si  singulières,  qu'il  ne  les  avait  encore  dites  à  personne, 
pas  même  à  sa  femme.  On  se  serait  moqué  de  lui  sans 
doute,  il  n'en  était  qu'à  cette  heure  trouble  et  frisson- 
nante, où  les  inventeurs  sentent  passer  sur  eux  le  vent 
de  la  découverte,  avant  même  que  l'idée  totale  se  for- 
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mule.  Pourquoi  donc  ne  s'adressait-il  pas  à  la  terre,  à 
réternelle  nourrice?  pourquoi  donc  ne  défrichait-ii  pas, 
ne  fécondait-il  pas  ces  immenses  terrains,  ces  bois,  ces 
landes,  ces  pierrailles,  qui  l'entouraient  et  qu'on  laissait 
stériles?  pourquoi  donc,  puisqu'il  était  juste  que  chaque 
homme  apportât  sa  richesse,  créât  sa  subsistance,  n'en- 
fanterait-il pas,  avec  chaque  enfant  nouveau,  le  nouveau 
champ  de  terre  féconde  qui  le  ferait  vivre,  sans  rien 
coûter  à  la  communauté?  Et  c'était  tout,  rien  ne  se  préci- 
sait davantage,  la  réalisation  s'envolait  dans  le  'plus  beau 
des  songes. 

Les  Froment  étaient  ainsi  à  la  campagne  depuis  un 
grand  mois,  lorsque  Marianne,  complètement  remise,  vint 
un  soir  jusqu'au  pont  de  l'Yeuse,  en  poussant  devant  elle 
la  petite  voiture  de  Gervais,  pour  y  attendre  Mathieu,  qui 
devait  rentrer  de  bonne  heure.  Il  fut  là,  en  effet,  avant 
six  heures.  Et  elle  eut  l'idée,  par  ce  beau  soir,  de  faire 
un  léger  détour,  de  passer  au  moulin  des  Lepailleur,  en 
aval  de  la  rivière,  dans  le  désir  de  leur  acheter  des  œufs 
frais. 

—  Je  veux  bien,  dit  Mathieu.  Tu  sais  que  je  l'adore, 
leur  vieux  moulin  romantique.  Ce  qui  n'empêche  pas  que 
je  le  jetterais  par  terre,  pour  le  remettre  à  neuf,  avec  une 
bonne  machine,  s'il  était  à  moi. 

Dans  la  cour  de  l'antique  construction,  à  demi  couverte 
de  lierre,  d'un  charme  de  légende,  avec  sa  roue  moussue 
dormant  parmi  les  nénuphars,  ils  trouvèrent  le  ménage, 
l'homme  roux,  grand  et  sec,  la  femme  aussi  sèche,  aussi 
rousse  que  lui,  tous  les  deux  jeunes  et  durs.  L'enfant, 
Antonin,  assis  par  terre,  faisait  un  trou,  de  ses  petites 
mains. 

—  Des  œufs?  dit  la  Lepailleur,  certainement,  madame, 
il  doit  y  en  avoir. 

Elle  ne  se  hâta  point,  regarda  Gervais,  endormi  dans 
la  voiture. 


238  LES  QUATRE  ÉVANGILES 

—  Ah!  c'est  votre  dernier.  Il  est  bien  gros  et  bien 
mignon.  Vous  n'avez  pas  perdu  votre  temps. 

Mais  Lepailleur  ne  put  retenir  un  rire  goguenard.  Et, 
avec  la  familiarité  du  paysan  vis-à-vis  du  bourgeois  qu'il 
sait  gêné: 

^  Alors,  ça  vous  en  fait  cinq,  monsieur.  Ce  n'est  pas 
nous  autres,  pauvres  gens,  qui  pourrions  nous  permettre 
ça. 

—  Pourquoi  donc?  demanda  tranquillement  Mathieu. 
Est-ce  que  vous  n'avez  pas  ce  moulin,  est-ce  que  vous 
n'avez  pas  des  champs,  pour  occuper  les  bras  qui  vien- 
draient et  dont  le  travail  doublerait,  triplerait  vos  pro- 
duits? 

Ces  simples  mots  furent  comme  un  coup  de  fouet,  sous 
lequel  Lepailleur  se  cabra.  Une  fois  de  plus,  il  lâcha 
toute  sa  rancune.  Ah!  sûrement,  ce  n'était  pas  sa  patraque 
de  moulin  qui  l'enrichirait,  puisqu'il  n'avait  enrichi  ni 
son  grand-père  ni  son  père  !  Et  quant  à  ses  champs,  sa 
femme  lui  avait  apporté  là  une  belle  dot,  des  champs  où 
plus  rien  ne  voulait  pousser,  qu'on  avait  beau  arroser  de 
sueur,  sans  en  pouvoir  tirer  les  frais  de  fumier  et  de 
semence  ! 

—  D'abord,  reprit  Mathieu,  votre  moulin,  il  faudrait  le 
réparer,  remplacer  le  vieux  mécanisme,  ou  mieux  encore 
mettre  là  une  bonne  machine  à  vapeur. 

—  Réparer  mon  moulin!  mettre  une  machine  à  vapeur! 
mais  c'est  fou!  et  pourquoi  faire?  puisque  je  chôme  déjà 
un  mois  sur  deux,  depuis  que  le  pays  a  presque  renoncé 
au  blé  ! 

—  Ensuite,  continua  Mathieu,  si  vos  champs  rapportent 
moins,  c'est  que  vous  les  cultivez  mal,  d'après  toute  une 
routine  condamnée,  sans  soins,  sans  machines,  sans 
engrais. 

—  Encore  des  machines,  encore  ces  farces  qui  ont 
achevé  de  ruiner  le  pauvre  monde  !  Ah!  je  connais  ça,  je 
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voudrais  vous  y  voir,  vous,  à  mieux  cultiver  la  terre,  pour 
lui  faire  rendre  ce  qu'elle  ne  veut  plus  donner! 

11  se  fâcha  tout  à  fait,  devint  d'une  violence  brutale,  en 
reprenant  contre  la  terre  marâtre  les  accusations  de  sa 
paresse  et  de  son  entêtement.  Il  avait  voyagé,  il  s'était 
battu  en  Afrique,  on  ne  pouvait  pas  dire  qu'il  avait  vécu 
dans  son  trou,  ainsi  qu'un^bête  ignorante.  Mais,  au 
retour  du  régiment,  ça  n'empêchait  pas  qu'il  s'était  senti 
tout  de  suite  dégoûté,  quand  il  avait  coniprrs  »^ue  la  cul- 
ture était  fichue  et  que  jamais  elle  ne  lui  donnerait  autre 
chose  que  du  pain  sec  à  manger.  La  terre  faisait  faillite 
comme  le  bon  Dieu,  les  paysans  ne  croyaient  plus  en  elle, 
tant  elle  était  vieillie,  vidée,  épuisée.  Et  jusqu'au  soleil 
qui  se  détraquait,  de  la  neige  en  juillet,  des  orages  en 
décembre,  tout  un  chambardement  des  saisons  qui  rui- 
nait d'avance  les  récoltes! 

—  Non,  monsieur,  ce  n'est  plus  possible,  c'est  fini.  La 
terre,  le  travail,  ça  n'existe  plus.  Nous  sommes  volés,  le 
paysan  qui  se  tue  de  fatigue  n'aura  bientôt  pas  même  de 
l'eau  à  boire.  Aussi  est-ce  pour  cela  que  j'aimerais  mieux 
me  ficher  à  la  rivière  que  de  faire  encore  un  enfant  à 
ma  femme,  parce  qu'il  est  inutile  de  mettre  au  monde 
des  malheureux  et  qu'Antonin  aura  du  moins  de  quoi 
vivre  après  nous,  s'il  est  tout  seul...  Et  vous  le  voyez,  An- 
tonin,  eh  bien!  je  vous  jure  que  je  n'en  ferai  pas  un 
paysan  malgré  lui.  S'il  mord  à  l'étude,  s'il  veut  aller  à 
Paris,  ah  !  grand  Dieu!  je  lui  dirai  qu'il  a  raison,  qu'il 
n'y  a  encore  que  Paris  pour  les  gaillards  solides,  résolus 
à  tenter  la  fortune...  Il  pourra  tout  vendre,  risquer  sa 
moisson,  là-bas,  sur  le  pavé.  C'est  là  que  poussent  les  écus, 
et  je  n'ai  qu'un  regret,  moi,  c'est  de  n'avoir  pas  couru  la 
chance,  lorsqu'il  en  était  temps  encore. 

Mathieu  se  mit  à  rire.  N'était-ce  pas  singulier  que  lui, 
bourgeois,  bachelier,  homme  de  science,  rêvât  de  revenir 
à  la  terre,  à  la  mère  commune  de  tout  travail  et  de  tout 
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bien,  lorsque  ce  paysan,  ce  fils  de  paysan,  maudissait, 
injuriait  la  terre  et  n'avait  plus  que  l'ambition  de  la  voir 
reniée  par  son  fils?  Jamais  opposition  plus  significative  ne 
l'avait  frappé,  c'était  l'exode  désastreux  des  campagnes 
vers  les  villes,  qui  s'aggravait  d'année  en  année,  anémiant 
et  détraquant  la  nation. 

—  Vous  avez  tort,  dit-il  sur  un  ton  de  gaieté,  pour  en- 
lever sa  rudesse  au  débat.  Ne  trahissez  pas  la  terre,  c'est 
une  vieille  maîtresse  qui  se  vengera.  A  votre  place,  j'au- 
rais d'elle  tout  ce  que  je  voudrais,  par  un  redoublement 
de  soins.  Elle  reste  aujourd'hui,  comme  au  premier  jour, 
la  grande  épouse  féconde,  et  elle  enfante  toujours  au 
centuple,  quand  on  l'aime  d'une  solide  étreinte. 

Mais  Lepailleur  se  débattait,  levait  ses  deux  poings. 

—  Non,  non  !  j'en  ai  assez,  de  la  garce  ! 

—  Et  tenez  !  continua  Mathieu,  ce  qui  m'étonne,  c'est 
qu'il  ne  se  soit  pas  encore  trouvé  un  gaillard  intelligent 
et  brave,  pour  tirer  parti  de  toute  cette  immense  propriété 
abandonnée,  ce  Chantebled  dont  le  père  Séguin,  autre- 
fois, avait  rêvé  de  faire  un  domaine  royal.  Il  y  a  là  de 
vastes  terraijis  en  friche,  des  bois  dont  il  faudrait  abattre 
une  partie,  des  landes  qu'on  rendrait  aisément  à  la  cul- 
ture. Quelle  belle  tâche,  quelle  création  pour  un  homme  ! 

Du  coup,  Lepailleur  resta  béant.  Puis,  sa  goguenardise 
déborda. 

—  Mais,  mon  bon  monsieur,  vous  êtes  fou,  excusez-moi 
de  vous  le  dire  1...  Cultiver  Chantebled,  défricher  ces 
pierrailles,  s'embourber  dans  ces  marécages  !  Eh  !  vous  y 
enterrerez  des  millions,  sans  y  récolter  un  boisseau 
d'avoine.  C'est  un  coin  maudit  que  le  père  de  mon  grand- 
père  a  vu  tel  qu'il  est,  et  que  le  fils  de  mon  petit-fils 
verra  tout  pareil...  Ah  bien  !  je  ne  suis  pas  curieux,  mais 
ça  m'amuserait  de  connaître  l'imbécile  qui  tenterait  une 
pareille  folie.  On  peut  dire  que  celui-là  boirait  un 
fameux  bouillon. 
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—  Mon  Dieu  !  qui  sait  ?  conclut  paisiblement  Mathieu. 
Il  suffit  d'aimer  pour  faire  des  miracles. 

La  Lepailleur,  qui  était  allée  chercher  une  douzaine 
d'oeufs,  restait  maintenant  plantée  devant  son  mari,  en 
admiration  de  l'entendre  si  bien  parler  à  un  bourgeois. 
Tous  les  deux  s'entendaient  à  merveille  dans  leur  colère 
avaricieuse  de  ne  pas  récolter  les  écus  à  la  pelle,  sans  gros 
travail,  ainsi  que  dans  leur  ambition  de  faire  de  leur  fils 
un  monsieur,  puisque,  seul,  un  monsieur  pouvait  s'enri- 
chir. Aussi,  comme  Marianne  prenait  congé,  après  avoir 
mis  les  œufs  sous  un  coussin  de  la  voiture  de  Gervais, 
lui  fit-elle  complaisamment  remarquer  sonAntonin,  qui, 
ayant  creusé  un  trou,  crachait  dedans. 

—  Oh  !  il  est  futé,  il  connaît  déjà  ses  lettres,  et  nous 
allons  le  mettre  à  l'école.  S'il  tient  de  son  père,  je  vous 
assure  qu'il  ne  sera  pas  bête. 

Ce  fut  une  dizaine  de  jours  plus  tard,  un  dimanche, 
que  Mathieu,  dans  une  promenade  qu'il  fit  avec  Marianne 
et  les  enfants,  eut  la  révélation  suprême,  le  coup  de 
pleine  lumière  qui  devait  décider  de  leur  vie  à  tous.  Ils 
étaient  partis  pour  l'après-midi,  ils  avaient  même  fait  le 
projet  de  goûter  dehors,  au  beau  milieu  des  champs, 
dans  les  herbes  hautes.  Et,  après  avoir  battu  les  sentiers, 
traversé  les  bouquets  d'arbres,  erré  parmi  les  landes,  ils 
étaient  revenus  à  la  lisière  des  bois,  s'installer  sous  un 
chêne.  De  là,  ils  voyaient  se  dérouler  la  vaste  étendue, 
depuis  le  petit  pavillon,  l'ancien  rendez-vous  de  chasse 
qu'ils  occupaient,  jusqu'au  lointain  village  de  Janville  : 
à  leur  droite,  se  trouvait  le  grand  plateau  marécageux, 
d'où  descendaient  de  larges  pentes  desséchées  et  stériles, 
dont  les  vallonnements  se  perdaient  ensuite  à  leur 
gauche  ;  tandis  que,  derrière  leur  dos,  s'enfonçaient  les 
bois,  des  bois  faits  de  taillis  profonds,  que  séparaient  des 
clairières,  des  herbages  que  jamais  faux  n'avait  coupés. 
Et  pas  une  âme  autour  d'eux,  rien  que  cette  nature  laissée 
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à  l'état  sauvage,  d'une  grandeur  calme,  sous  l'éclatant 
soleil  de  l'admirable  journée  d'avril.  Toute  la  sève 
amassée  semblait  gonfler  la  terre  d'un  lac  de  vie 
ignoré,  souterrain,  dont  on  sentait  frémir  le  flot  dans  les 
arbres  vigoureux,  les  plantes  débordantes,  la  poussée 
violente  des  ronces  et  des  orties  qui  envahissaient  le  sol. 
Une  odeur  d'amour  inassouvi,  une  odeur  puissante  et  âpre 
s'exhalait  des  choses. 

—  Ne  vous  écartez  pas  trop,  cria  Marianne  aux  enfants. 
Nous  allons  rester  sous  ce  chêne,  nous  goûterons  tout  k 
l'heure. 

Déjà  Biaise  et  Denis  galopaient,  suivis  d'Ambroise, 
jouant  à  qui  courrait  le  plus  fort  ;  tandis  que  Rose,  les 
appelant,  se  fâchant,  voulait  qu'on  jouât  à  cueillir  des 
fleurs.  Ils  étaient  ivres  de  grand  air,  ils  avaient  des 
herbes  jusque  dans  les  cheveux,  comme  des  petits  faunes 
lâchés  à  travers  les  buissons.  Puis,  ils  revinrent,  firent 
des  bouquets.  Puis,  ils  repartirent,  galopèrent  encore,  les 
grands  frères  avec  la  petite  sœur  sur  le  dos,  d'un  train 
fou. 

Mais,  pendant  la  promenade,  longue  déjà,  Mathieu 
était  resté  distrait,  les  yeux  errants  autour  de  lui.  Parfois, 
lorsque  Marianne  lui  adressait  la  parole,  il  n'entendait 
pas,  tombé  en  rêverie  devant  un  champ  inculte,  un  coin 
de  bois  envahi  de  broussailles,  une  source  a'eau  qui 
jaillissait,  puis  se  perdait  dans  la  boue.  Et,  pourtant,  elle 
sentait  qu'il  n'y  avait  en  son  cœur  rien  d'indifférent  ni  de 
triste  ;  car,  dès  qu'il  revenait  à  elle,  il  riait  de  son  bon 
et  tendre  rire.  C'était  elle  qui,  souvent,  l'envoyait  pour 
son  bien  courir  ainsi  la  campagne,  même  seul  ;  et,  si  elle 
avait  deviné  que  toute  une  crise  profonde  se  passait  en 
lui,  elle  attendait  qu'il  parlât,  confiante. 

Cependant,  comme  il  était  retombé  dans  son  rêve,  les 
regards  au  loin,  étudiant  l'immense  déroulement  des 
divers  terrains,  elle  eut  un  léger  cri. 
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—  Oh  !  vois  donc,  vois  donc  ! 

Sous  le  grand  chêne,  elle  avait  installé  monsieur  Ger- 
vais  dans  sa  voiture,  parmi  de  folles  herbes  qui  noyaient 
les  roues.  Et,  tandis  qu'elle  préparait  une  petite  timbale 
d'argent,  pour  le  goûter,  elle  venait  de  remarquer  que 
l'enfant,  levant  la  tête,  suivait  sa  main,  où  l'argent, 
frappé  par  le  soleil,  étincelait.  Elle  recommença  l'expé- 
rience, et  de  nouveau  l'enfant  suivit  des  yeux  l'étoile, 
dont  l'éclat,  pour  la  première  fois,  luisait  dans  l'aube 
trouble  de  sa  vue. 

—  Ah  !  on  ne  dira  pas  que  je  me  trompe,  que  je  me 
fais  des  idées  !  Il  voit  clair  maintenant,  c'est  bien  sûr... 
Mon  beau  mignon,  mon  cher  trésor! 

Elle  s'était  jetée  sur  lui  pour  le  baiser,  dans  la  fête  de 
ce  premier  regard.  Et  ce  fut  ensuite  la  joie  du  premier 
lourire. 

—  Et  tiens,  tiens  !  dit  à  son  tour  Mathieu,  qui  s'était 
penché  près  d'elle,  cédant  au  même  ravissement,  le  voilà 
maintenant  qui  te  sourit!  Parbleu  !  dès  que  ça  voit  clair, 
ces  petits  hommes,  ça  se  met  à  rire! 

Elle-même  éclata  d'un  grand  rire. 

—  Tu  as  raison,  il  rit,  il  rit!  Ah  î  qu'il  est  drôle,  et  que 
je  suis  contente  ! 

Et  la  mère,  et  le  père  riaient  d'aise,  riaient  ensemble, 
devant  ce  rire  de  l'enfant,  à  peine  sensible,  fugitif,  tel 
qu'un  léger  frisson  sur  l'eau  pure  d'une  source. 

Dans  leur  allégresse,  Marianne  rappela  les  quatre 
autres,  qui  bondissaient  autour  d'eux,  parmi  les  jeunes 
feuillages. 

—  Allons,  Rose!  allons,  Ambroise!  allons.  Biaise  et 
Denis  !...  C'est  l'heure,  venez  vite  goûter. 

Ils  accoururent,  et  la  table  fut  mise  sur  une  nappe  de 
tendre  gazon.  Mathieu  ayant  décroché  le  panier  pendu 
devant  la  petite  voiture,  la  mère  en  tira  les  tartines, 
dont  la  distribution  commença.  Il  y  eut  un  gros  silence, 
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tous  les  quatre  mordaient  à  belles  dents,  avalaient  avec 
un  appétit  de  santé,  faisant  plaisir  à  voir.  Mais  des  cris 
s'élevèrent,  c'était  monsieur  Gervais  qui  s'impatientait 
de  n'avoir  pas  été  servi  le  premier. 

—  Ah  !  oui,  c'est  vrai,  je  t'oublie,  dit  Marianne  gaiement. 
Tu  vas  avoir  ta  part...  Ouvre  le  bec,  mon  mignon. 

D'un  geste  simple  et  tranquille,  elle  dégrafa  largement 
son  corsage,  elle  en  sortit  le  sein  blanc,  d'une  douceur 
de  soie,  dont  le  lait  gonflait  la  pointe  rose,  telle  que  le 
bouton  d'où  naîtrait  la  fleur  de  vie.  Et  elle  fit  cela  sous 
le  soleil  qui  la  baignait  d'or,  en  face  de  la  vaste  cam- 
pagne qui  la  voyait,  sans  la  honte  ni  même  l'in- 
quiétude d'être  nue,  car  la  terre  était  nue,  les  plantes  et 
les  arbres  étaient  nus,  ruisselants  de  sève.  Puis,  s'étant 
assise  dans  l'herbe  haute,  elle  y  disparut  presque,  au 
milieu  de  cette  éclosion,  de  cette  poussée  pullulante  des 
germes  d'avril;  tandis  que  l'enfant,  sur  sa  gorge  ouverte 
et  libre,  tétait  à  longs  flots  le  lait  tiède,  de  même  que  ces 
verdures  innombrables  buvaient  la  vie  de  la  terre. 

—  Quelle  faim  !  cria-t-elle.  Veux-tu  bien  ne  pas  me 
pincer  si  fort,  petit  goulu  ! 

Mais  Mathieu  était  resté  debout,  dans  l'enchantement 
du  premier  sourire  de  l'enfant,  dans  la  gaieté  de  cette 
grosse  faim,  de  ce  lait  qui  coulait  par  le  monde,  de  ces 
tartines  aussi  que  les  autres  engloutissaient.  Il  fut  repris 
de  son  rêve  de  création,  il  laissa  échapper  l'idée  d'ave- 
nir dont  il  était  hanté,  sans  en  avoir  encore  parlé  à 
personne. 

—  Ah  bien!  il  n'est  que  temps  que  je  me  mette  à 
l'œuvre,  que  je  fonde  un  royaume,  si  je  désire  que  ces 
enfants  aient  assez  de  soupe  pour  grandir!  Et  il  faut  son- 
ger aussi  à  ceux  qui  viendront  demain,  qui  vont  allonger 
la  table,  d'année  en  année...  Veux-tu  savoir,  veux-tu  que 
je  te  dise? 

Elle  avait  levé  les  yeux,  attentive,  souriante. 
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—  Oui,  dis-moi  ton  secret,  si  l'heure  est  venue...  Oh  I 
je  sentais  bien  que  tu  portais  quelque  gros  espoir.  Mais 
je  ne  te  demandais  rien,  j'attendais. 

Il  ne  répondit  pas  directement,  envahi  de  révolte,  à  un 
brusque  souvenir. 

—  Tu  sais  que  ce  Lepailleur  est  un  fainéant  et  un 
imbécile,  malgré  son  air  malin.  Est-il  une  sottise  plus 
sacrilège  que  d'aller  s'imaginer  que  la  terre  a  perdu  de 
sa  fécondité,  qu'elle  est  en  train  de  faire  banqueroute, 
elle  l'éternelle  mère,  l'éternelle  vie!  Elle  n'est  marâtre 
que  pour  les  mauvais  fils,  les  méchants,  les  têtus,  les 
bornés,  ceux  qui  ne  savent  ni  l'aimer  ni  la  cultiver.  Mais 
qu'il  lui  vienne  un  fils  intelligent,  qui  l'entourera  d'un 
culte,  qui  se  donnera  entièrement  à  elle,  qui  saura  la 
travailler  par  tous  les  moyens  nouveaux  de  la  science, 
aidée  de  l'expérience,  et  on  la  verra  tressaillir,  enfanter 
sans  relâche,  se  couvrir  d'incalculables  moissons...  Ah! 
ils  disent,  dans  le  pajs,  que  ce  domaine  de  Chantebled 
n'a  jamais  produit  et  ne  produira  jamais  que  des  ronces. 
Eh  bien  !  il  viendra,  l'homme  qui  le  transformera,  qui  en 
tirera  toute  une  terre  nouvelle  de  joie  et  d'abondance! 

Puis,  brusquement,  se  tournant,  le  bras  tendu,  il  dé- 
signa au  fur  et  à  mesure  les  points  dont  il  parlait. 

—  Là,  derrière,  il  y  a  plus  de  deux  cents  hectares  de 
petits  bois,  qui  vont  jusqu'aux  fermes  de  Mareuil  et  de 
Lillebonne.  Ils  sont  séparés  par  des  clairières  d'excellent 
sol,  que  de  larges  trouées  réunissent,  et  dont  on  ferait 
aisément  d'admirables  pâturages,  car  les  sources  s'y 
trouvent  nombreuses...  Mais  surtout,  ces  sources,  elles 
deviennent  si  abondantes,  ici,  sur  la  droite,  qu'elles  ont 
changé  ce  vaste  plateau  en  une  sorte  de  marécage,  coupé 
de  mares,  planté  de  roseaux  et  de  joncs.  Et  qu'on  ima- 
gine un  esprit  hardi,  un  défricheur,  un  conquérant,  qui 
drainerait  ces  terrains-là,  les  débarrasserait  des  eaux 
trop  abondantes,  grâce  à  quelques  canaux,  faciles  à  éta- 
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blir,  voilà  un  immense  champ  conquis,  donné  à  la  culture, 
où  le  blé  grandirait  avec  une  extraordinaire  puissance... 
Ce  n'est  pas  tout,  il  reste  ce  pays  devant  nous,  ces  pentes 
douces,  de  Janville  à  Vieux-Bourg,  là-bas,  encore  plus  de 
deux  cents  hectares,  laissés  presque  incultes,  à  cause  de 
la  sécheresse,  de  la  maigreur  pierreuse  du  sol.  C'est  donc 
bien  simple,  il  n'y  aura  qu'à  prendre  là-haut  les  sources 
captées,  les  eaux  aujourd'hui  stagnantes,  puis  à  les 
verser,  à  les  irriguer  à  travers  ces  pentes  stériles,  qui 
peu  à  peu  deviendront  d'une  fertilité  formidable...  J'ai 
tout  vu,  j'ai  tout  étudié.  Je  sens  là,  au  bas  mot,  cinq  cents 
hectares  de  terre,  dont  un  créateur  audacieux  peut  faire 
le  plus  fécond  des  domaines.  C'est  tout  un  royaume  du 
blé,  tout  un  monde  nouveau  à  enfanter  par  le  travail, 
avec  l'aide  des  eaux  bienfaisantes  et  de  notre  père  le 
soleil,  source  d'éternelle  existence. 

Marianne  le  regardait,  l'admirait,  tandis  qu'il  frémis- 
sait, exalté  dans  l'évocation  de  son  rêve.  Mais  elle  fut 
effrayée  par  la  grandeur  d'un  tel  espoir,  elle  ne  put  rete- 
nir ce  cri  d'inquiétude  et  de  prudence  : 

—  Non,  non,  c'est  trop,  tu  veux  l'impossible.  Comment 
peux-tu  croire  que  nous  aurons  jamais  tout  ça,  que  notre 
fortune  s'élargira  sur  le  pays  entier!  Et  des  capitaux,  et 
des  bras,  pour  une  telle  conquête  ? 

Il  resta  un  instant  muet,  elYaré  par  la  secousse,  ramené 
à  la  réalité.  Puis,  de  son  air  raisonnable  et  tendre,  il  se 
mit  à  rire. 

—  Tu  as  raison,  je  rêve,  je  dis  des  folies.  Mon  ambition 
ne  va  pas  encore  jusqu'à  vouloir  être  le  roi  de  Chantebled. 
Mais  c'est  vrai  tout  de  même,  ce  que  je  te  raconte,  et 
quel  mal  y  a-t-il  à  rêver  de  grands  projets,  pourse  donner 
du  courage  et  delà  foi?...  En  attendant,  je  suis  résolu  à 
tenter  la  culture,  oh!  modestement,  sur  quelques  hec- 
tares que  Séguin  me  cédera  sans  doute  à  bon  compte, 
avec  le  petit  pavillon  que  nous  occupons.  Je  sais  que  sa 
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propriété,  immobilisée  par  des  locations  de  chasse,  lui 
est  à  charge.  Et,  plus  tard,  nous  verrons  bien  si  la  terre 
veut  nous  aimer  et  venir  à  nous,  comme  nous  venons  à 
elle...  Va,  va,  chère  femme,  donne  la  vie  à  ce  petit  glou- 
ton, et  vous,  mes  chéris,  buvez  et  mangez,  poussez  en 
torce,  la  terre  est  à  ceux  qui  sont  la  santé  et  le  nombre  ! 

Biaise  et  Denis  lui  répondirent  en  reprenant  des  tar- 
tines, tandis  que  Rose  achevait  la  timbale  d'eau  rougie 
qu'Ambroise  lui  avait  passée.  Mais  Marianne  surtout  était 
la  fête  de  fécondité  épanouie,  la  source  de  vigueur  et  de 
conquête,  avec  son  sein  nu,  que  Gervais  tétait  de  tout 
son  cœur.  Il  tirait  si  fort,  qu'on  entendait  le  bruit  de  ses 
lèvres,  comme  le  bruit  léger  d'une  source  à  sa  naissance, 
le  mince  ruisseau  de  lait  qui  devait  s'enfler  et  devenir 
fleuve.  Autour  d'elle,  la  mère  écoutait  cette  source  naître 
de  partout  et  s'épandre.  Elle  n'était  point  seule  à  nourrir, 
la  sève  d'avril  gonflait  les  labours,  agitait  les  bois  d'un 
frisson,  soulevait  les  herbes  hautes  où  elle  était  noyée. 
Et,  sous  elle,  du  sein  de  la  terre  en  continuel  enfan- 
tement, elle  sentait  bien  ce  flot  qui  la  gagnait,  qui  l'em- 
plissait, qui  lui  redonnait  du  lait,  à  mesure  que  le  lait 
ruisselait  de  sa  gorge.  Et  c'était  là  le  flot  de  lait  coulant 
par  le  monde,  le  flot  d'éternelle  vie  pour  l'éternelle 
moisson  des  êtres.  Et,  dans  la  gaie  journée  de  printemps, 
la  campagne  éclatante,  chantante,  odorante,  en  était  bai- 
gnée, toute  triomphale  de  cette  beauté  de  la  mère  qui,  le 
sein  libre  sous  le  soleil,  aux  jeux  du  vaste  horizon,  allai- 
tait son  enfant. 
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Le  lendemain,  après  une  matinée  de  gros  travail,  à  son 
bureau  de  l'usine,  Mathieu,  dont  la  besogne  courante  se 
trouvait  fort  avancée,  eut  l'idée  d'aller  voir  ce  qu'il 
advenait  de  Norine,  chez  madame  Bourdieu.  Il  la  savait 
accouchée  depuis  quinze  jours  déjà,  et  il  désirait  consta- 
ter par  lui-même  comment  se  portaient  la  mère  et  l'en- 
fant, pour  remplir  jusqu'au  bout  la  mission  dont  l'avait 
chargé  Beauchêne.  D'ailleurs,  celui-ci  ne  lui  ayant  plus 
ouvert  la  bouche  de  ces  choses,  il  le  prévint  seulement 
qu'il  s'absenterait  l'après-midi,  sans  lui  dire  le  motif  de 
cette  absence.  Mais  il  n'ignorait  pas  quel  secret  soulage- 
ment le  patron  éprouverait,  lorsqu'il  saurait  enfin  l'aven- 
ture terminée,  l'enfant  disparu,  la  mère  aux  bras  d'un 
autre  amant. 

Rue  Miromesnil,  chez  la  sage-femme,  il  dut  monter 
i  la  chambre  de  Norine,  car  elle  était  couchée  encore,  à 
peu  près  remise,  devant  quitter  la  maison  le  jeudi  sui- 
vant. Et  il  eut  la  surprise  d'apercevoir,  au  pied  du  lit, 
endormi  dans  son  berceau,  l'enfant,  dont  il  croyait  qu'elle 
s'était  débarrassée  déjà. 

—  Enfin,  c'est  vous  I  cria  joyeusement  l'accouchée. 
J'allais  vous  écrire,  pour  vous  voir  au  moins,  avant  de 
m'en  aller.  Et  ma  petite  sœur  vous  aurait  porté  ma 
lettre. 

Cécile  était  là,  en  effet,  avec  l'autre  sœur,  la  plus  jeune, 
Irma.  La  mère  Moineaud,  ne  pouvant  lâcher  son  ménage, 
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les  avait  envoyées  aux  nouvelles,  en  les  chargeant  de 
porter  à  leur  aînée  en  couches  trois  grosses  oranges,  qui 
luisaient  sur  la  table  de  nuit.  Les  deux  fillettes  étaient 
venues  à  pied,  heureuses  de  la  longue  course,  intéressées 
par  la  rue,  regardant  les  boutiques.  Maintenant,  cette 
belle  maison  où  elles  trouvaient  leur  grande  sœur 
couchée,  les  ravissait  ;  sans  compter  que  l'enfant  encore 
là,  cette  poupée  vivante  sous  son  rideau  de  mousseline, 
les  avait  emplies  d'une  curiosité  ardente. 

—  Alors,  ça  s'est  bien  passé,  c'est  fini  ?  demanda 
Mathieu. 

—  Oh  !  tout  à  fait.  Je  me  lève  un  peu  depuis  cinq  jours, 
et,  prochainement,  je  m'en  irai...  Pas  plus  volontiers  que 
ça,  vous  savez,  car  je  me  suis  joliment  dorlotée  ici,  mon 
bon  temps  tire  à  sa  fin...  N'est-ce  pas.  Victoire,  que  ce 
n'est  pas  dans  la  rue  que  nous  allons  retrouver  un  si  bon 
matelas  ni  de  la  si  bonne  nourriture? 

Mathieu,  alors,  reconnut  Victoire,  la  petite  bonne,  qui, 
assise  près  de  son  lit,  raccommodait  du  linge.  Accouchée 
huit  jours  avant  Norine,  elle  était  debout  déjà,  et  devait 
quitter  la  maison  le  lendemain.  En  attendant,  elle  tra- 
vaillait un  peu,  pour  le  compte  de  Rosine,  la  demoiselle 
riche,  l'incestueuse  candide  dont  le  père  avait  abusé,  et 
qui,  accouchée  seulement  la  veille,  occupait  encore  la 
chambre  d'à  côté,  où;  elle  était  seule.  Dans  la  chambre 
aux  trois  lits,  moins  belle,  mais  égayée  de  soleil,  Norine 
et  Victoire  n'avaient  plus  eu  de  compagne,  depuis 
qu'Amy,  délivrée,  s'en  était  retournée  chez  elle,  par  le 
bateau. 

La  petite  bonne,  cessant  de  coudre,  avait  levé  la  tête. 

—  Bien  sûr  qu'on  ne  va  plus  traîner  au  lit  et  qu'on 
n'aura  plus  son  lait  chaud,  le  matin,  avant  de  se  lever.  Mais, 
tout  de  même,  ce  n'est  pas  si  drôle  de  voir  toujours  ce 
grand  mur  gris,  en  face.  On  ne  peut  pas  passer  sa  vie  à  ne 
rien  faire. 
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Norine  riait,  hochait  la  tête,  en  belle  fille  qui  ne  devait 
pas  être  de  cet  avis-là.  Puis,  comme  ses  deux  petites 
sœurs  la  gênaient,  elle  voulut  les  congédier. 

—  Voyons,  mes  petits  chats,  vous  dites  que  papa  est 
encore  si  en  colère  contre  moi,  que  je  ne  dois  pas  rentrer 
à  la  maison? 

—  Oh  !  expliqua  Cécile,  ce  n'est  pas  tant  qu'il  est  en 
colère,  mais  il  crie  que  ça  le  déshonorerait,  que  tout  le 
quartier  le  montrerait  au  doigt.  Faut  dire  aussi  qu'Eu- 
phrasie  lui  monte  la  tête,  surtout  depuis  qu'elle  va  se 
marier. 

—  Comment!  Euphrasie  va  se  marier?  Vous  ne  me  le 
disiez  pas. 

Et  elle  eut  l'air  très  vexé,  surtout  lorsque  ses  sœurs, 
parlant  à  la  fois,  lui  contèrent  que  le  mari  était  Auguste 
Bénard,  le  jeune  maçon  à  l'air  réjoui  qui  habitait  au- 
dessus  d'eux.  Il  s'était  toqué  de  la  petite,  bien  qu'elle  ne 
fût  guère  jolie,  maigre  à  dix-huit  ans  comme  une  saute- 
relle, la  trouvant  sans  doute  solide  quand  même  et 
travailleuse. 

—  Grand  bien  leur  fasse  à  l'un  comme  à  l'autre.  Avant 
six  mois,  elle  le  battra,  tant  elle  est  méchante...  Vous 
direz  à  maman  que  je  me  fiche  de  vous  tous,  que  je  n'ai 
besoin  de  personne.  Je  ne  suis  pas  à  la  rue  encore,  je 
chercherai  du  travail,  je  trouverai  bien  quelqu'un  pour 
m'aider...  Vous  entendez,  ne  revenez  plus,  qu'on  ne 
m'embête  pas  davantage  ! 

Irma,  dont  les  huit  ans  étaient  tendres,  se  mit  à 
pleurer. 

—  Pourquoi  nous  dis-tu  des  sottises?  Nous  ne  sommes 
pas  venues  te  faire  de  la  peine.  Moi  qui  voulais  te  deman- 
der si  ce  petit-là  était  bien  à  toi  et  si  nous  pouvions  l'em- 
brasser, avant  de  partir. 

Tout  de  suite,  Norine  regretta  la  violence  de  son  dépit. 
Elle  les  appela  encore  ses  petits  chats,  les  baisa  tendre- 
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ment,  en  leur  répétant  qu'il  fallait  s'en  aller,  mais  qu'elles 
pouvaient  revenir  la  voir,  si  cela  les  amusait. 

—  Dites  à  maman  que  je  la  remercie  de  ses  oranges... 
Et,  quant  au  petit,  je  veux  bien  que  vous  le  regardiez, 
mais  surtout  ne  le  touchez  pas,  parce  que,  s'il  s'éveil- 
lait, nous  aurions  une  chanson  à  ne  plus  nous  en- 
tendre. 

Alors,  pendant  que  les  deux  fillettes  se  penchaient, 
déjà  renseignées,  toutes  brûlantes  de  leur  curiosité  de 
petites  femmes,  Mathieu,  lui  aussi,  regarda.  Il  vit  un  en- 
fant bien  portant,  l'air  solide,  avec  une  face  carrée,  aux 
traits  forts.  Et  il  lui  sembla  qu'il  ressemblait  singulière- 
ment à  Beauchêne. 

A  ce  moment,  madame  Bourdieu  entra,  accompagnée 
d'une  femme,  dans  laquelle  il  reconnut  Sophie  Couteau, 
la  Couteau,  cette  meneuse  qu'il  se  souvenait  d'avoir 
rencontrée  chez  les  Séguin,  le  jour  où  elle  y  était  venue 
proposer  une  nourrice.  Certainement,  elle  aussi  reconnut 
le  monsieur  dont  la  dame  enceinte,  orgueilleuse  de 
nourrir  elle-même,  semblait  si  peu  disposée  à  faire  aller 
le  commerce.  Mais  elle  affecta  de  le  voir  pour  la  pre- 
mière fois,  discrète  par  profession,  sans  curiosité  d'ailleurs, 
depuis  que  tant  d'histoires  lui  passaient  dans  les  mains. 
Les  deux  fillettes,  tout  de  suite,  partirent. 

—  Eh  bien!  mon  enfant,  demanda  madame  Bourdieu  à 
Norine,  avez-vous  encore  réfléchi,  qu'est-ce  que  vous  déci- 
dez, au  sujet  de  ce  pauvre  mignon,  qui  dort  là  si  genti- 
ment?... Voici  la  personne  dont  je  vous  ai  parlé.  Elle 
vient  de  Normandie  tous  les  quinze  jours,  elle  amène  des 
nourrices  à  Paris,  et  chaque  fois  elle  remmène  des  nour- 
rissons, pour  les  placer  là-bas...  Puisque  vous  vous  entêtez 
à  ne  pas  nourrir  vous-même,  vous  pourriez  au  moins  ne 
pas  abandonner  votre  enfant,  le  lui  confier  jusqu'à  ce 
que  vous  ayez  les  moyens  de  le  reprendre...  Ou  bien, 
enfin,  si  vous  êtes  résolue  à  l'abandon  complet,  elle  va 
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nous  rendre  le   service  de  le  porter  tout  de   suite  aux 
Enfants-Assistés. 

Un  grand  trouble  s'était  emparé  de  Norine,  elle  laissa 
retomber  sa  tête  sur  roreiller,  dans  la  nappe  dénouée  de 
ses  admirables  cheveux  blonds,  le  visage  assombri,  la 
voix  balbutiante. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  vous  allez  me  tourmenter 
encore. 

Et  elle  mit  les  deux  mains  sur  ses  yeux,  comme  pour 
ne  plus  voir. 

—  C'est  ma  consigne,  monsieur,  expliquait  à  Mathieu 
la  sage-femme,  baissant  la  voix,  laissant  un  instant  la 
jeune  mère  à  ses  réflexions.  On  nous  recommande  de 
tout  faire  pour  que  les  accouchées,  surtout  celles  qui  scnl 
dans  la  situation  de  celle-ci,  nourrissent  elles-mêmes 
leur  enfant.  Vous  n'ignorez  pas  que  c'est  souvent  là,  non 
seulement  l'enfant  sauvé,  mais  la  mère  sauvée  elle-même 
du  triste  avenir  qui  la  menace.  Alors,  elle  a  beau  vouloir 
l'abandonner,  nous  le  laissons  près  d'elle  le  plus  long- 
temps possible,  nous  le  nourrissons  au  biberon,  en  atten- 
dant de  voir  si  la  maternité  ne  s'éveillera  pas  en  elle,  si 
la  vue  de  ce  pauvre  petit  être  ne  la  touchera  pas.  Neul 
fois  sur  dix,  dès  qu'elle  lui  donne  le  sein,  elle  est  vaincue, 
elle  le  garde...  Et  c'est  pourquoi  vous  trouvez  cet  enfant 
encore  ici. 

Mathieu,  très  ému,  s'approcha  de  Norine,  toujours 
perdue  dans  ses  cheveux,  les  mains  sur  la  face. 

—  Voyons,  vous  n'êtes  pas  méchante  pourtant,  vous 
êtes  une  bonne  fille.  Pourquoi  ne  le  nourririez-vous  pas, 
pourquoi  ne  le  garderiez-vous  pas,  ce  cher  petit? 

Alors,  elle  découvrit  son  visage  brûlant  et  sans  larmes. 

—  Est-ce  que  le  père  est  seulement  venu  me  voir  ? 
Non,  je  ne  puis  aimer  l'enfant  d'un  homme  qui  agit  si 
salement  avec  m.oi.  Rien  qu'à  le  savoir  là,  dans  ce  ber- 
ceau, ça  me  met  en  colère. 
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—  Mais,  le  cher  innocent,  il  n'est  coupable  de  rien, 
lui.  C'est  lui  que  vous  condamnez,  c'est  vous-même  que 
vous  punissez,  car  vous  voilà  seule,  il  serait  peut-être  pour 
vous  une  grande  consolation. 

—  Non,  je  vous  dis  que  non  !  Je  ne  veux  pas,  je  ne  me 
sens  pas  la  force  d'avoir,  comme  ça,  un  enfant  tout  de 
suite,  à  mon  âge,  sans  que  l'homme  qui  l'a  fait  soit  là 
pour  m'aider.  On  sait  ce  dont  on  est  capable,  n'est-ce 
pas  ?  Eh  bien  !  j'ai  beau  m'interroger,  je  ne  suis  pas  cou- 
rageuse et  bête  à  ce  point...  Non,  non,  et  non  ! 

Il  se  tut,  comprenant  que  rien  ne  prévaudrait  contre  ce 
besoin  de  liberté  qu'elle  avait  au  fond.  D'un  geste,  il  dit 
sa  tristesse,  sans  qu'il  eût  contre  elle  ni  indignation  ni 
colère,  l'excusant  d'avoir  été  ainsi  faite,  belle  fille  grisée 
de  tous  les  désirs  du  pavé. 

—  Bon  !  c'est  entendu,  on  ne  vous  force  pas  à  le  nour- 
rir, reprit  madame  Bourdieu,  tentant  un  dernier  effort. 
Mais  ce  n'est  guère  beau,  de  l'abandonner.  Pourquoi  ne 
le  confiez-vous  pas  à  madame,  qui  le  mettrait  en  nour- 
rice, ce  qui  vous  permettrait  de  le  reprendre  un  jour, 
quand  vous  aurez  trouvé  du  travail  ?  Cela  ne  coûterait  pas 
cher,  le  père  payerait  sans  doute. 

Cette  fois,  Norine  se  fâcha. 

—  Lui,  payer  !  Ah  bien  !  vous  ne  le  connaissez  guère. 
Ce  n'est  pas  que  ça  le  gênerait,  car  il  est  riche  à  millions. 
Seulement,  il  n'a  qu'un  désir,  cet  homme,  c'est  que  le 
petit  disparaisse,  qu'on  le  jette  dans  un  trou;  et,  s'il  avait 
osé,  il  m'aurait  dit  de  le  tuer...  Demandez  à  monsieur 
si  je  mens.  Vous  voyez  bien  qu'il  garde  le  silence...  Et  ce 
serait  moi  qui  payerais,  quand  je  n'ai  pas  le  sou,  quand 
demain  je  serai  peut-être  à  la  rue,  sans  travail,  sans  pain  ! 
Non,  non,  mille  fois  non,  je  ne  peux  pas! 

Et,  prise  d'une  véritable  crise  d'énervement  et  de 
désespoir,  elle  sanglota. 

—  Je  vous  en  supplie,  laissez-moi  tranquille...  Voilà 
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quinze  jours  que  vous  me  torturez  avec  cet  enfant,  à  le 
garder  là,  près  de  moi,  en  croyant  que  je  finirai  par  le 
nourrir.  Vous  me  l'apportez,  vous  me  le  mettez  sur  les 
genoux,  pour  que  je  le  regarde  et  le  baise.  Vous  êtes 
toujours  à  m'occuper  de  lui,  à  le  faire  crier,  dans  l'espoir 
que  je  m'apitoierai,  que  je  lui  donnerai  le  sein...  Eh,  mon 
Dieu  !  vous  ne  comprenez  donc  pas  que,  si  je  détourne 
la  tête,  si  je  ne  veux  ni  le  baiser,  ni  même  le  voir,  c'est  que 
j'ai  peur  de  me  laisser  prendre,  de  l'aimer  comme  une 
bête,  ce  qui  serait  un  grand  malheur  pour  lui  et  pour 
moi.  Il  sera  plus  heureux  tout  seul...  Entendez-vous  !  je 
vous  en  supplie,  qu'on  l'emmène  tout  de  suite,  qu'on  ne 
me  martyrise  pas  davantage  ! 

Elle  était  retombée,  elle  pleurait  à  gros  sanglots,  la 
face  enfouie  au  fond  de  l'oreiller,  échevelée,  avec  ses 
belles  épaules  à  demie  nues,  dans  son  désordre. 

Muette,  immobile,  la  Couteau  était  restée  debout,  au 
pied  du  lit,  attendant.  Dans  sa  robe  de  petit  lainage 
sombre,  avec  son  bonnet  noir  garni  de  rubans  jaunes,  elle 
gardait  son  air  de  paysanne  endimanchée  ;  et  sa  figure 
longue,  ce  masque  étroit  de  cupidité  et  de  ruse,  s'efforçait 
d'exprimer  une  bonhomie  apitoyée.  Bien  que  l'affaire  lui 
parût  manquée,  elle  risqua  son  boniment  ordinaire. 

—  Vous  savez,  madame,  que  votre  petiot  serait  comme 
chez  lui,  à  Rougemont.  Il  n'y  a  pas  meilleur  air  dans  le 
département,  des  personnes  sont  venues  de  Bayeux  pour 
s'y  guérir.  Et  ces  petiots,  si  vous  saviez  comme  on  les 
soigne,  comme  on  les  gâte  !  Tout  le  pays  n'a  que  cette 
occupation,  avoir  des  petits  Parisiens,  les  dorloter,  les 
aimer...  Avec  ça,  je  ne  vous  prendrai  pas  cher,  j'ai  une 
amie  qui  a  déjà  trois  nourrissons,  et  comme  elle  les  élève 
au  biberon  naturellement,  ça  ne  la  gênera  guère  plus  d'en 
avoir  quatre,  elle  vous  nourrira  le  vôtre  presque  par- 
dessus le  marché...  Voyons,  ça  ne  vous  dit  pas,  ça  ne 
TOUS  tente  pas  ? 


I 


FÉCONDITÉ  255 

Mais,  quand  elle  vit  que  les  larmes  seules  de  Norine 
lui  répondaient,  elle  eut  un  geste  brusque  de  femme 
active  qui  n'a  pas  les  moyens  de  perdre  son  temps.  A  cha- 
cun de  ses  voyages  de  quinzaine,  dès  qu'elle  s'était  débar- 
rassée dans  les  bureaux  de  son  lot  de  nourrices,  elle  se 
hâtait  de  faire,  en  quelques  heures,  son  tour  chez  les 
sages-femmes,  où  elle  racolait  les  nourrissons  à  emporter, 
de  façon  à  pouvoir  reprendre  le  chemin  de  fer  le  soir 
même,  avec  les  deux  ou  trois  femmes  qui  l'aidaient  au 
charriage  des  petiots,  comme  elle  disait.  Cette  fois,  elle 
était  d'autant  plus  pressée,  que  madame  Bourdieu,  qu4 
l'employait  un  peu  à  toutes  les  besognes,  lui  avait  demandé 
de  porter  immédiatement  l'enfant  de  Norine  aux  Enfants- 
Assistés,  si  elle  ne  l'emmenait  pas  à  Rougemont. 

—  Alors,  reprit-elle  en  se  tournant  vers  la  sage-femme, 
je  n'aurai  donc  qu'à  emmener  l'enfant  de  l'autre  dame. 
Le  mieux  est  que  je  la  voie  tout  de  suite,  pour  m'en- 
tendre  définitivement...  Puis,  je  vais  revenir  prendre 
celui-ci,  que  j'irai  déposer  là-bas,  au  galop,  au  galop,  car 
mon  train  est  à  six  heures. 

Quand  elles  furent  sorties,  pour  passer  à  côté,  chez 
Rosine,  accouchée  de  la  veille,  il  n'y  eut  plus,  dans  le 
silence  lourd  de  la  pièce,  que  la  lamentation  de  Norine, 
pleurant  toujours  à  gros  sanglots.  Mathieu  s'était  assi-s 
près  du  berceau,  regardant  avec  une  infinie  pitié  le  pauvre 
être  qui  continuait  à  dormir  paisiblement.  Et  Victoire,  la 
petite  bonne,  muette  pendant  toute  la  scène,  l'air  absorbé 
par  sa  couture,  se  mit  à  parler  dans  ce  grand  silence, 
d'une  façon  lente,  interminable,  sans  même  quitter  son 
aiguille  des  yeux. 

—  Vous  avez  joliment  raison  de  ne  pas  lui  confier 
votre  enfant,  à  cette  sale  femme!  Quoi  qu'on  en  fasse  là- 
bas,  à  l'hospice,  il  y  sera  mieux  qu'entre  ses  mains.  Au 
moins,  il  aura  la  chance  de  vivre.  C'est  bien  pour  ça  que 
je  me  suis  obstinée,  comme  vous,  à  ce  qu'on  y  porte  le 
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mien,  tout  de  suite...  Vous  savez,  moi,  'je  suis  de  par  là, 
oui  !  je  suis  de  Berville,  à  six  kilomètres  de  Rougemont, 
et  je  la  connais,  la  Couteau,  on  en  parle  assez  chez  nous. 
Quelque  chose  de  propre  I  Ça  s'est  d'abord  fait  faire  un 
enfant  dans  un  fossé,  histoire  d'être  nourrice;  puis, 
lorsqu'elle  s'est  aperçue  qu'elle  ne  pouvait  pas  voler  assez 
en  vendant  son  lait,  ça  s'est  mis  à  vendre  le  lait  des 
autres.  Un  beau  métier  de  gueuse,  dans  lequel  il  no  faut 
avoir  ni  cœur  ni  âme  !  Ajoutez  qu'elle  a  eu  la  chance 
d'épouser  ensuite  un  grand  garçon  brutal,  qu'elle  conduit 
à  présent  par  le  bout  du  nez  et  qui  l'aide.  Il  amène  aussi 
des  nourrices,  il  remmène  des  poupons,  quand  l'ouvrage 
presse.  A  eux  deux,  ils  ont  plus  de  meurtres  sur  la  con- 
science que  tous  les  assassins  qu'on  guillotine...  Le  maire 
de  Berville,  un  brave  homme,  un  bourgeois  retiré, 
disait  que  Rougemont  était  la  honte  du  département.  Je 
sais  bien  qu'entre  Rougemont  et  Berville,  il  y  a  toujours 
eu  de  la  rivalité.  Mais  ça  n'empêche  que  ceux  de  Rouge- 
mont ne  se  gênent  vraiment  pas  assez,  à  taire  leur  sale 
commerce  avec  les  poupons  de  Paris.  Tous  les  habitants 
ont  fini  par  s'en  mêler,  le  village  entier  n'a  pas  d'autre 
industrie,  et  il  faut  voir  comment  c'est  organisé  pour 
qu'on  en  enterre  le  plus  possible.  Je  vous  réponds  que  îa 
marchandise  ne  traîne  pas  dans  les  ménages.  Plus  ça 
roule,  plus  il  en  meurt,  plus  on  gagne...  Alors,  n'est-ce 
pas?  ça  s'explique,  si  la  Couteau  est  affamée,  chaque 
semaine,  d'en  emmener  tant  qu'elle  peut. 

Elle  répétait  ces  horribles  choses  de  son  air  ahuri  de 
fille  simple,  que  Paris  n'avait  pas  encore  rendue  men- 
teuse, disant  jusqu'au  bout  ce  qu'elle  savait. 

—  Et,  autrefois,  il  paraît  que  c'était  pis.  J'ai  entendu 
mon  père  raconter  que  les  meneuses,  de  son  temps, 
ramenaient  chacune  quatre  ou  cinq  poupons  à  la  lois. 
De  vrais  paquets  qu'elles  ficelaient  et  qu'elles  portaient 
«ous  les  bras.  Dans  les  gares,  elles  les  rangeaient  sur  les 
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banquettes  des  salles  d'attente  ;  même,  un  jour,  une 
meneuse  de  Rougemont  en  oublia  un,  et  ça  fit  toute  une 
histoire,  parce  qu'on  retrouva  l'enfant  mort.  Puis,  il 
fallait  voir,  dans  les  trains,  quel  entassement  de  pauvres 
êtres,  qui  criaient  la  faim.  L'hiver  surtout,  par  les  grandes 
neiges,  ça  devenait  pitoyable,  tant  ils  grelottaient,  bleus 
de  froid,  à  peine  couverts  de  maillots  en  loques.  Souvent, 
il  en  mourait,  et  l'on  débarquait  le  petit  cadavre  à  la  pro- 
chaine station,  on  l'enterrait  au  cimetière  le  plus  voisin. 
Vous  comprenez  dans  quel  état  devaient  arriver  ceux 
qui  ne  mouraient  pas  en  route.  Chez  nous,  on  soigne  les 
cochons  beaucoup  mieux,  car  on  ne  les  ferait  sûrement 
pas  voyager  ainsi.  Mon  père  disait  que  ça  tirait  les  larmes 
des  pierres...  Mais,  maintenant,  il  y  a  davantage  de  sur- 
veillance, les  meneuses  ne  peuvent  plus  emmener  qu'un 
poupon  à  la  tois.  Elles  trichent  bien,  elles  en  emmènent 
deux;  et  puis,  elles  s'arrangent,  elles  ont  des  femmes 
qui  les  aident,  elles  profitent  de  celles  qui  rentrent  au 
pays.  Ainsi,  la  Couteau  a  toutes  sortes  d'inventions  pour 
échapper  à  la  loi.  D'autant  plus  que  tout  Rougemont 
ferme  les  yeux,  trop  intéressé  à  ce  que  le  commerce 
marche,  n'ayant  qu'une  crainte,  celle  que  la  police  ne 
vienne  mettre  le  nez  dans  les  affaires  du  pays...  Ah!  le 
gouvernement  a  beau  envoyer  des  inspecteurs  chaque 
mois,  exiger  des  livrets,  des  signatures  du  maire,  des 
timbres  de  la  commune,  c'est  comme  s'il  chantait.  Ça 
n'empêche  pas  les  bonnes  femmes  de  continuer  tran- 
quillement leur  négoce,  d'expédier  tant  qu'elles  peuvent 
des  petiots  dans  l'autre  monde.  Nous  avions,  à  Rouge- 
mont, une  cousine  qui  nous  disait  un  jour:  c  La  Malivoire, 
elle  a  eu  de  la  chance,  elle  en  a  perdu  encore  quatre,  le 
mois  dernier.  î 

Un  instant.  Victoire  s'arrêta,  pour  enfiler  son  aiguille. 
Norine  pleurait  toujours.  Mathieu,  muet  d'horreur,  écou- 
tait, les  yeux  fixés  sur  l'entant  endormi. 

82. 
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—  Sans  doute,  reprit  la  bonne,  on  en  raconte  moins 
aujourd'hui  qu'autrefois  sur  Rougemont.  Mais,  tout  de 
môme,  ce  qu'il  en  reste,  c'est  à  vous  dégoûter  de  faire  des 
enfants...  Nous  connaissons  trois  ou  quatre  nourrisseuses 
qui  ne  valent  pas  cher.  Vous  savez  que  l'élevage  au  bibe- 
ron est  la  règle,  et  si  vous  voyiez  quels  biberons,  jamais 
nettoyés,  d'une  crasse  répugnante,  avec  du  lait  glacé  en 
hiver,  tourné  en  été  I  La  Vimeux,  elle,  trouve  que  le 
biberon,  ça  revient  encore  cher,  et  elle  nourrit  tout  son 
monde  à  la  soupe  :  ça  les  expédie  plus  vite,  ils  ont 
tous  de  gros  ventres  bouffis,  à  croire  qu'ils  vont  écla- 
ter. Chez  la  Loiseau,  la  saleté  est  telle,  qu'il  faut  se 
boucher  le  nez,  quand  on  approche  du  coin  où  les  petits 
sont  couchés  sur  de  vieux  chiffons,  dans  leur  ordure. 
Chez  la  Gavette,  la  femme  va  aux  champs  avec  son  homme, 
de  sorte  que  la  garde  des  trois  ou  quatre  nourrissons  qui 
sont  toujours  là,  est  laissée  au  grand-père,  un  vieux  de 
soixante-dix  ans,  infirme,  incapable  même  d'empêcher 
les  poules  de  venir  piquer  les  yeux  des  petits.  C'est  encore 
mieux  chez  la  Cauchois,  qui,  n'ayant  personne  pour  les 
garder,  les  attache  dans  les  berceaux,  de  peur  qu'ils  ne 
se  cassent  la  tête,  en  tombant  par  terre.  Et  vous  visiteriez 
toutes  les  maisons  du  village,  que  vous  trouveriez  la 
même  chose  partout.  Pas  une  maison  qui  ne  trafique  sur 
cette  marchandise.  Autour  de  chez  nous,  il  y  a  des  pays 
où  l'on  fait  de  la  dentelle,  d'autres  où  l'on  fait  du  fro- 
mage, d'autres  où  l'on  fait  du  cidre.  A  Rougemont,  ou 
fait  des  petits  morts. 

Brusquement,  elle  cessa  de  coudre,  elle  regarda 
Mathieu,  de  ses  yeux  clairs  d'innocente  effarouchée. 

—  Mais  le  plus  beau,  c'est  la  Couillard,  une  vieille 
voleuse,  qui  a  fait  jadis  six  mois  de  prison,  et  qui  est 
maintenant  établie  un  peu  en  dehors  du  village,  à  l'entrée 
du  bois...  Jamais  un  enfant  vivant  n'est  sorti  de  chez  la 
Couillard.  C'est  sa  spécialité.  Quand  on  voit  une  meneuse, 
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la  Couteau  par  exemple,  lui  porter  un  enfant,  on  est  tout 
de  suite  renseigné,  on  sait  ce  que  cela  veut  dire.  La 
Couteau  a  sûrement  traité  pour  la  mort  du  petit.  Ça  se 
traite  d'une  façon  bien  simple,  les  parents  donnent  une 
somme  de  trois  ou  quatre  cents  francs,  à  la  condition  que 
le  petit  sera  gardé  jusqu'à  sa  première  communion;  et 
vous  pensez  bien  qu'il  meurt  dans  les  huit  jours,  il  n'y  a 
qu'à  laisser  une  fenêtre  ouverte  sur  lui,  comme  faisait 
une  nourrisseuse  que  mon  père  a  connue,  et  qui,  l'hiver, 
lorsqu'elle  avait  une  demi-douzaine  de  poupons,  ouvrait 
la  porte  toute  grande,  puis  sortait  faire  un  tour...  Ainsi, 
tenez!  le  petit  d'à  côté,  celui  que  la  Couteau  est  allée 
voir,  je  suis  bien  certaine  qu'elle  le  portera  chez  la 
Couillard,  car  j'ai  entendu  mademoiselle  Rosine,  l'autre 
jour,  convenir  avec  elle  d'un  forfait,  d'une  somme  de 
quatre  cents  francs,  payée  d'un  coup,  et  sans  qu'on  ait 
ensuite  à  s'occuper  de  rien. 

Elle  dut  se  taire,  la  Couteau  rentrait  seule,  sans 
madame  Bourdieu,  pour  prendre  l'enfant  de  Norine. 
Celle-ci,  que  les  histoires  de  la  petite  bonne  avaient  fini 
par  tirer  de  son  tourment,  ne  pleurait  plus,  l'écoutaitd'un 
air  très  intéressé.  Mais,  quand  elle  aperçut  la  meneuse, 
elle  se  rejeta  la  face  dans  son  oreiller,  comme  prise  de 
crainte,  n'ayant  pas  la  force  de  voir  ce  qui  allait  se 
passer.  Mathieu  s'était  levé  de  sa  chaise,  frémissant  lui 
aussi. 

—  Alors,  c'est  entendu,  je  l'emporte,  dit  la  Couteau. 
Madame  Bourdieu  vient  de  me  mettre  les  indications  sur 
un  papier,  la  date  et  l'arrondissement.  Seulement,  il  me 
faut  les  prénoms...  Comment  voulez-vous  qu'on  l'ap- 
pelle? 

Norine  ne  répondit  pas  d'abord.  Puis,  d'une  voix  tor- 
turée, étouffée  par  l'oreiller  : 

—  Alexandre. 

—  Bon  !  Alexandre...  Mais  vous  feriez  bien  de  lui  en 
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donner  un  autre,  pour  mieux  le  reconnaître   un  jour, 
si  la  fantaisie  vous  prenait  de  courir  après. 
De  nouveau,  il  fallut  arracher  la  réponse  à  Norine. 

—  Honoré. 

—  Bon  !  Alexandre-Honoré.  C'est  le  vôtre,  ce  petit  nom- 
là,  et  le  premier,  n'est-ce  pas?  c'est  le  petit  nom  du  père... 
Voilà  qui  va  bien,  j'ai  tout  ce  qu'il  me  faut.  Seulement,  il 
est  déjà  quatre  heures,  jamais  je  ne  serai  de  retour  pour 
mon  train  de  six  heures,  si  je  ne  prends  pas  une  voiture. 
C'est  au  diable,  là-bas,  de  l'autre  côté  du  Luxembourg.  Et 
une  voiture,  ça  coûte...  Comment  devons-nous  faire? 

Tandis  qu'elle  se  lamentait,  pour  voir  si  elle  ne  pour- 
rait rien  tirer  de  cette  fille  énervée  de  chagrin,  Mathieu 
eut  l'idée  brusque  d'aller  jusqu'au  bout  de  sa  mission,  en 
la  conduisant  lui-même  aux  Enfants-Assistés,  afin  d'être 
en  mesure  d'affirmer  à  Beauchêne  que  l'enfant  y  avait  bien 
été  déposé,  en  sa  présence.  Il  lui  déclara  donc  qu'il 
descendait  avec  elle  prendre  un  fiacre,  et  qu'il  la  ramè- 
nerait. 

—  Je  veux  bien,  moi,  ça  m'arrange...  Allons-y!  C'est 
dommage  de  le  réveiller,  ce  petiot,  tant  il  dort  de  bon 
cœur  ;  mais,  tout  de  même,  il  faut  l'emballer,  puisque  c'est 
comme  ça. 

De  ses  mains  sèches,  habituées  à  manier  la  marchan- 
dise, elle,  avait  saisi  l'enfant,  peut-être  avec  un  peu  de 
rudesse,  oubliant  sa  bonhomie  câline,  du  moment  qu'elle 
n'était  chargée  que  de  le  porter  à  la  concurrence.  Il 
s'éveilla,  se  mit  à  crier  violemment. 

—  Ah  !  fichtre  !  ça  ne  va  pas  être  drôle,  s'il  nous  fait 
cette  musique  dans  le  fiacre...  Vite,  filons  ! 

Mais  Mathieu  l'arrêta  encore. 

—  Norine,  vous  ne  voulez  donc  pas  l'embrasser? 

Aux  premiers  cris,  la  triste  fille  s'était  enfoncée  davan- 
tage dans  les  draps,  portant  les  mains  à  ses  oreilles,  bou- 
leversée d'entendre. 
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—  Non,  non,  emportez-le,  emportez-le  tout  de  suite, 
ne  recommencez  pas  à  me  faire  souffrir! 

Et  elle  fermait  aussi  les  paupières,  et  elle  repoussait 
du  bras  l'image  dont  on  la  poursuivait.  Cependant,  quand 
elle  sentit  que  lameneuseposaitTenfant  sur  lelit,  elle  eut 
un  frisson,  elle  se  souleva,  donna  dans  le  vide  un  grand 
baiser  éperdu,  qui  rencontra  le  petit  bonnet.  Elle  avait  à 
peine  entr'ouvert  ses  yeux  obscurcis  de  larmes,  elle  ne  dut 
voir  que  le  vague  fantôme  de  ce  pauvre  être,  criant  et  se 
débattant,  à  l'heure  où  il  était  jeté  à  l'inconnu. 

—  Vous  me  faites  mourir,  emportez-le,  emportez-le  ! 
Dans  le  fiacre,  l'enfant  se  tut  brusquement,  soit  que  le 

bercement  de  la  voiture  le  calmât,  soit  qu'il  fût  émolionné 
par  le  bruit  grinçant  des  roues.  La  Couteau,  qui  l'avait 
pris  sur  elle,  garda  d'abord  le  silence,  parut  s'intéresser 
aux  trottoirs,  où  luisait  un  clair  soleil  ;  tandis  que  Mathieu, 
en  sentant  sur  ses  genoux  les  pieds  du  pauvre  être,  rêvait 
douloureusement.  Puis,  tout  d'un  coup,  elle  parla,  elle 
continua  tout  haut  ses  réflexions. 

—  Cette  petite  dame  a  eu  grand  tort  de  ne  pas  me  le 
confier,  je  l'aurais  si  bien  placé,  il  aurait  poussé  comme 
un  charme,  à  Rougemont...  Mais  voilà,  toutes  s'imaginent 
que  l'idée  seule  du  commerce  nous  failles  tourmenter.  Je 
vous  demande  un  peu  !  si  elle  m'avait  donné  cent  sous  pour 
moi,  et  qu'elle  m'eût  payé  mon  retour,  est-ce  que  cela  l'au- 
rait ruinée  ?  Une  belle  fille  comme  elle  trouve  toujours 
de  l'argent...  Je  sais  bien  que,  dans  notre  métier,  il  y  en  a 
qui  ne  sont  guère  honnêtes,  qui  trafiquent,  exigent  des 
primes,  placent  ensuite  les  nourrissons  au  rabais,  en 
volant  à  la  fois  les  parents  et  la  nourrice.  Ça,  ce  n'est 
guère  beau,  de  faire  de  ces  petits  êtres  mignons  des  choses 
à  vendre,  comm.e  qui  dirait  de  la  volaille  ou  des  légumes. 
A  ce  négoce-là,  je  comprends  qu'on  s'endurcisse  le 
cœur  et  qu'on  les  bouscule,  qu'on  se  les  passe  de  main 
en  main,  sans  plus  de  respect  que  si  c'était  de  la  marchan- 
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dise...  Seulement,  monsieur,  moi,  je  suis  une  honnête 
femme,  je  suis  autorisée  par  le  maire  de  mon  pays,  j'ai  un 
certificat  de  moralité  que  je  puis  montrer  à  tout  le  monde. 
Et,  si  vous  allez  jamais  à  Rougemont,  parlez  donc  de 
Sophie  Couteau  :  on  vous  dira  que  c'est  une  travailleuse, 
qui  ne  doit  pas  un  sou  à  personne. 

Mathieu  ne  put  s'empêcher  de  la  regarder,  pour  voir  de 
quel  front  elle  faisait  ainsi  son  éloge.  Ce  plaidoyer  le 
frappait,  venant  en  réponse  à  tout  ce  que  Victoire  avait 
raconté,  comme  si  la  meneuse,  avec  son  flair  de  paysanne 
rusée,  devinait  les  accusations  portées  contre  elle.  Lors- 
qu'elle se  sentit  fouillée  jusqu'à  l'âme,  d'un  coup  d'œil 
perçant,  elle  dut  craindre  de  n'avoir  pas  menti  avec  assez 
d'aplomb,  de  s'être  trahie  par  quelque  négligence,  car  elle 
n'insista  pas,  se  fit  plus  douce,  ne  célébra  plus  que  ce 
paradis  de  Rougemont,  où  les  enfants  étaient  accueillis, 
nourris,  soignés,  dorlotés,  comme  des  fils  de  prince. 
Puis,  elle  se  tut  de  nouveau,  en  voyant  que  le  monsieur 
ne  desserrait  pas  les  lèvres.  C'était  inutile  de  vouloir  le 
conquérir,  celui-là.  Et  le  fiacre  roula,  roula  toujours;  les 
rues  succédaient  aux  rues,  encombrées,  bruyantes  ;  on 
avait  traversé  la  Seine,  on  arrivait  au  Luxembourg.  Ce  fut 
seulement  après  avoir  dépassé  le  jardin  que  la  Couteau 
dit  encore  : 

—  Tant  mieux,  si  cette  petite  dame  s'imagine  que  son 
enfant  gagnera  quelque  chose  à  passer  par  les  Enfants- 
Assistés...  Vous  savez,  monsieur,  je  n'attaque  pas  l'Admi- 
nistration, mais  il  y  a,  tout  de  même,  beaucoup  à  dire 
aussi.  Nous  en  avons  en  quantité,  à  Rougemont,  des  nour- 
rissons qu'elle  nous  envoie,  et  ceux-là,  je  vous  assure,  ne 
poussent  pas  mieux,  meurent  aussi  bien  que  les  autres... 
Enfin,  il  faut  laisser  chacun  agir  selon  ses  idées.  Mais  je 
voudrais  que  vous  puissiez,  comme  moi,  savoir  tout  ce 
qui  se  passe  là  dedans. 

Le  fiacre  s'arrêta  dans  le  haut   de    la  rue  Denfert- 
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Rochereau,  avant  d'arriver  à  l'ancien  boulevard  extérieur. 
Un  grand  mur  gris  s'étendait,  une  froide  façade  de  maison 
administrative  ;  et  ce  fut  au  bout  de  ce  mur  que  la  Cou- 
teau entra,  avec  l'enfant,  par  une  petite  porte  nue  et 
simple,  d'une  paix  bourgeoise.  Mathieu  l'avait  suivie. 
Mais  il  n'insista  pas  pour  l'accompagner  dans  le  bureau 
redoutable,  où  une  dame  recevait  les  enfants,  trop  ému, 
craignant  les  questions,  comme  s'il  était  là  le  complice 
d'un  crime.  La  meneuse  eut  beau  lui  dire  que  la  dame 
ne  lui  demanderait  rien,  que  le  secret  le  plus  strict  était 
gardé,  il  préféra  s'arrêter  dans  une  antichambre  qui 
ouvrait  sur  plusieurs  compartiments  clos,  où  l'on  par- 
quait, pour  qu'elles  y  attendissent  leur  tour,  les  personnes 
qui  venaient  déposer  des  enfants.  Et  il  la  regarda  dispa- 
raître, emportant  le  petit,  toujours  très  sage,  avec  ses  yeux 
troubles,  grands  ouverts. 

L'attente,  qui  ne  dut  pourtant  pas  dépasser  une  ving- 
taine de  minutes,  lui  sembla  terriblement  longue.  Une 
paix  morte  régnait  dans  cette  antichambre  lambrissée  de 
chêne,  sévère,  triste,  et  qui  sentait  l'hôpital.  Il  n'enten- 
dait qu'un  vagissement  sourd  de  nouveau-né,  que  cou- 
vraient par  moments  de  gros  sanglots  contedus,  peut-être 
ceux  d'une  mère  en  train  d'attendre,  au  fond  d'un  com- 
partiment voisin.  Et  ses  souvenirs  le  reportaient  à  l'ancien 
tour,  à  la  boîte  ronde  tournant  dans  le  mur  :  la  mère 
arrivait  en  se  cachant,  enfournait  l'enfant,  donnait  un 
coup  de  sonnette,  puis  se  sauvait.  Lui,  trop  jeune,  ne 
l'avait  vu  fonctionner  que  dans  un  mélodrame  de  la  Porte- 
Saint-Martin.  Mais  que  d'histoires  il  évoquait,  les  bour- 
riches de  pauvres  êtres  amenés  de  province  et  déposés 
par  le  voiturier,  les  enfants  de  duchesse  que  des  hommes 
furtifs  venaient  jeter  à  l'oubli,  les  files  de  tristes  ouvrières 
se  débarrassant  dans  l'ombre  du  fruit  de  la  séduction  I 
Combien  les  choses  paraissaient  changées,  le  tour  sup- 
primé, le  dépôt  forcé  de  se  faire  ouvertement,  et  cette 
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entrée  nue  et  grave  de  maison  de  retraite,  et  cet  appareil 
d'une  administration  prenant  les  dates,  les  noms,  tout  en 
s'engageant  au  mystère  inviolable!  Il  n'ignorait  pas  que 
quelques-uns  accusaient  la  suppression  des  tours  d'avoir 
doublé  le  nombre  des  avortements  et  des  infanticides. 
Chaque  jour,  pourtant,  l'opinion  condamne  davantage 
l'attitude  de  la  société  d'hier  devant  les  faits  accomplis, 
cette  idée  qu'il  faut  accepter  le  mal,  l'endiguer,  le  canali- 
ser en  le  cachant,  comme  un  égout  indispensable,  lorsque 
le  vrai  rôle  d'une  société  libre  doit  être  au  contraire  de 
le  prévoir,  de  l'attaquer  et  de  le  détruire  dans  son  germé. 
L'unique  moyen  de  diminuer  le  nombre  des  abandons, 
c'est  de  connaître  les  mères,  de  les  encourager,  de  les 
secourir,  de  leur  donner  le  moyen  d'être  des  mères.  Mais, 
en  ce  moment,  il  ne  raisonnait  pas,  son  cœur  seul  était 
pris,  d'une  pitié  et  d'une  angoisse  croissantes,  à  la  pensée 
des  crimes,  des  hontes,  des  douleurs  effroyables,  qui 
avaient  traversé  l'antichambre  où  il  se  trouvait.  Cette 
dame,  qui  recevait  les  enfants,  au  fond  de  son  petit  bureau 
mystérieux,  quelles  terribles  confessions  elle  devait 
entendre,  quel  défilé  de  souffrances,  d'ignominies  et  de 
misères!  Un* vent  de  tempête  poussait  à  elle  les  épaves 
du  pavé,  les  détresses  d'en  haut,  toutes  les  abominations, 
toutes  les  tortures  qu'on  ignore.  C'était  là  le  port  de  nau- 
frage, le  trou  d'ombre  où  venaient  s'engloutir  les  fruits 
condamnés  des  misérables  femmes.  Et,  comme  son 
attente  se  prolongeait,  il  en  vit  arriver  trois  :  l'une  était 
sûrement  une  ouvrière  pauvre,  fine  et  jolie  pourtant,  si 
maigre,  si  pâle,  dont  l'air  égaré  lui  rappela  un  fait  divers 
qu'il  avait  lu,  une  fille  pareille,  qui,  après  avoir  aban- 
donné son  enfant,  était  allée  se  jeter  à  l'eau;  l'autre  lui 
sembla  une  femme  mariée,  quelque  femme  d'ouvrier, 
trop  encombrée  de  famille,  ne  pouvant  nourrir  une 
bouche  de  plus;  la  troisième  devait  être  une  gueuse, 
grande,  forte,  l'air  insolent,  une  de  celles  qui,  en  six 
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années,  apportent  là  trois  ou  quatre  enfants  à  la  file, 
comme  on  jette,  au  matin,  le  seau  d'ordures  à  la  rue.  Et 
elles  s'engouffrèrent  l'une  après  l'autre,  et  il  entendit 
qu'on  les  parquait  dans  des  compartiments  séparés, 
tandis  que  lui,  le  cœur  en  larmes,  sentant  peser  sur  les 
êtres  la  rudesse  du  destin,  attendait  toujours. 

Quand  la  Couteau  reparut  enfin,  les  bras  vides,  elle 
ne  prononça  pas  une  parole,  Mathieu  ne  lui  posa  pas  une 
question.  Et  ils  remontèrent  ainsi  dans  le  fiacre,  silen- 
cieux. Ce  ne  fut  que  dix  minutes  plus  tard,  lorsque  la 
voiture  roulait  déjà  parmi  l'encombrement  des  rues  po- 
puleuses, que  la  Couteau  se  mit  à  rire.  Puis,  comme  son 
compagnon,  toujours  muet  et  fermé,  ne  daignait  pas  lui 
demander  la  cause  dé  cette  gaieté  brusque,  elle  finit  par 
dire  à  voix  haute  : 

—  Vous  ne  savez  pas  pourquoi  je  ris?...  Si  je  vous  ai 
fait  un  peu  attendre,  là-bas,  c'est  que  j'ai  trouvé,  en 
sortant  du  bureau,  une  amie  à  moi,  qui  est  infirmière 
dans  la  maison.  II  faut  vous  dire  que  ce  sont  les  infir- 
mières qui  portent  les  poupons  aux  nourrices  de  pro- 
vince... Eh  bien!  mon  amie  m'a  conté  qu'elle  partait 
demain  pour  Piougemont,  avec  deux  autres  infirmières, 
et  que,  certainement,  elles  auraient  dans  le  tas  le  petit 
que  je  viens  de  déposer. 

De  nouveau,  elle  eut  le  rire  sec,  dont  grimaçait  sa  face 
doucereuse. 

—  Hein?  est-ce  drôle?  la  mère  qui  n'a  pas  voulu  que 
je  l'emmène  à  Piougemont,  et  voilà  qu'on  va  pourtant 
l'y  mener!  Il  y  a,  comme  ça,  des  choses  qui  arrivent 
quand  même. 

Mathieu  ne  répondit  pas.  Mais  tout  un  froid  de  glace 

tlui  avait  traversé  le  cœur.  C'était  vrai,  le  destin  passait, 

[impitoyable.    Qu'allait-il    devenir,    le  pauvre    être?    à 

quelle  mort  prochaine,  à  quelle  vie  de  souffrance,  de 

[misère  ou  de  crime,  venait-on  de  le  jeter  brutalement, 
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comme  le  petit  chien  qu'on  prend  au  hasard  dans  la 
portée,  pour  le  mettre  à  la  borne? 

Et  le  fiacre  continua  de  rouler,  il  n'y  eut  plus  que  le 
grincement  des  roues.  Ce  fut  seulement  lorsqu'elle  en 
descendit,  rue  Miromesnil,  devant  la  maison  d'accouche- 
ment, que  la  Couteau,  ayant  vu  qu'il  était  déjà  cinq  heures 
et  demie,  se  lamenta,  dans  la  certitude  qu'elle  allait 
manquer  son  train,  d'autant  plus  qu'elle  avait  encore 
à  régler  des  comptes  et  à  prendre  l'autre  enfant,  là-haut. 
Mathieu,  qui  voulait  garder  la  voiture  pour  se  faire  con- 
duire à  la  gare  du  Nord,  eut  la  curiosité  douloureuse  de 
tout  connaître,  d'assister  au  départ  des  meneuses.  Et  il  la 
calma,  il  lui  dit  de  se  dépêcher,  et  qu'il  l'attendrait. 
Puis,  comme  elle  lui  demandait  un  quart  d'heure,  il 
désira  revoir  Norine,  il  monta,  lui  aussi. 

Lorsqu'il  entra  dans  la  chambre,  il  l'y  aperçut  toute 
seule,  assise  au  milieu  de  son  lit,  sur  son  séant,  en  train  de 
manger  une  des  oranges  que  ses  petites  sœurs  lui  avaient 
apportées.  Elle  était  d'une  gourmandise  de  belle  fille 
grasse,  elle  détachait  les  tranches  soigneusement,  les 
suçait  de  toute  sa  bouche  rouge  et  fraîche,  les  yeux  à  demi 
clos,  la  peau  frémissante  sous  la  nappe  déroulée  de  ses 
cheveux,  telle  qu'une  chatte  voluptueuse  qui  lape  une 
lasse  de  lait.  La  brusque  entrée  de  quelqu'un  la  fit  tres- 
saillir. Et,  quand  elle  reconnut  le  visiteur,  elle  eut  un 
sourire  gêné. 

—  C'est  fait,  dit  Mathieu  simplement. 

Elle  ne  répondit  pas  tout  de  suite,  s'essuya  les  doigts  à 
son  mouchoir.  Il  lui  fallut  parler  pourtant. 

—  Yousne  m'aviez  pas  prévenue  que  vous  reviendriez, 
je  ne  vous  attendais  pas...  Enfin,  c'est  fait,  ça  vaut  mieux. 
Je  vous  assure  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  de  faire  autre- 
ment. 

Et  elle  parla  de  son  départ,  demanda  si  elle  pourrait 
rentrer  à  l'usine,  déclara  qu'elle  irait  quand  même  s'y 
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présenter,  pour  voir  si  le  patron  aurait  l'audace  de  la 
jeter  à  la  rue. 

—  Vous  savez,  ce  n'est  pas  que  je  sois  embarrassée  ni 
que  je  le  regrette,  car  je  ne  tomberai  jamais  sur  plus 
cochon  que  lui. 

Puis,  des  minutes  se  passèrent,  très  longues,  et  la 
conversation  devenait  pénible,  Mathieu  répondant  à  peine, 
lorsque  la  Couteau  reparut  enfin,  dans  son  coup  de  vent, 
de  nouveau  chargée,  ayant  l'autre  enfant  sur  les  bras. 

—  Dépêchons,  dépêchons  !  elles  n'en  finissent  plus 
avec  leurs  comptes,  elles  se  battent  à  qui  ne  me  laissera 
pas  deux  sous  de  trop  ! 

Mais  Norine  la  retint, 

—  C'est  l'enfant  de  mademoiselle  Rosine.  Je  vous  en 
prie,  monfxez-le-moi. 

Elle  lui  découvrit  la  figure,  elle  se  récria: 

—  Oh  !  qu'il  est  gros,  qu'il  est  beau  !  En  voilà  un  qui 
ne  demande  qu'à  vivre. 

—  Pardi  !  fit  remarquer  philosophiquement  la  meneuse, 
c'est  toujours  comme  ça.  Du  moment  qu'il  doit  gêner  tout 
le  monde,  on  peut  être  bien  sûr  qu'il  est  superbe. 

Norine,  égayée,  attendrie,  le  regardait,  avec  ces  yeux 
caressants  des  femmes  que  la  vue  d'un  enfant  passionne 
toujours.  Et  elle  commença  une  phrase  : 

—  Est-ce  dommage,  comment  peut-on  avoir  le  cœur... 
Seulement,  elle  s'arrêta,  elle  changea  la  phrase. 

—  Oui,  quel  crève-cœur,  quand  on  est  forcée  d'aban- 
donner ces  petits  anges! 

—  Bonsoir!  portez-vous  bien!  cria  la  Couteau.  Vous 
allez  me  faire  manquer  mon  train.  Et  c'est  moi  qui  ai  les 
billets  de  retour,  les  cinq  autres  m'attendent,  à  la  gare. 
Elles  en  feraient,  une  musique! 

Et,  comme  elle  filait  au  galop,  Mathieu  la  suivit.  Dana 
l'escalier,  qu'elle  descendit  quatre  à  quatre,  elle  faillit 
tomber  avec  son  léger  fardeau.  Puis,  quand  elle  se  lui 
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jetée  au  fond  du  fiacre,  et  que  celui-ci  se  mit  à  rouler  : 

—  Ouf!  ce  n'est  pas  malheureux...  La  voyez-vous, 
celle-là,  monsieur?  Elle  n'a  pas  voulu  risquer  quinze 
francs  par  mois,  et  elle  accuse  celte  bonne  mademoi- 
selle Rosine,  qui  vient  de  me  donner  quatre  cents  francs, 
pour  qu'on  prenne  soin  de  son  petit  jusqu'à  sa  première 
communion!...  C'est  vrai  qu'il  est  superbe,  ce  petit. 
Regardez-le  donc  !  Ah  !  quand  l'amour  fait  les  enfants,  il 
les  fait  bien.  Dommage  que  les  plus  beaux  sont  souvent 
ceux  qui  meurent  le  plus  vite. 

Mathieu  le  regardait,  sur  les  genoux  de  la  meneuse,  où 
il  avait  remplacé  l'enfant  de  Norine.  Il  le  voyait  dans  un 
maillot  très  blanc,  vêtu  de  linge  très  fin,  garni  de  den- 
telle, ainsi  qu'un  fils  de  prince  condamné,  qu'on  mène 
luxueusement  au  supplice.  Et  il  se  rappelait  la  mons- 
trueuse histoire,  le  père  dans  le  lit  de  la  fille,  trois  mois 
après  la  mort  de  la  mère,  l'enfant  de  l'inceste  né  de 
couches  clandestines,  cédé  pour  un  prix  fait  à  la  nourris- 
seuse  qui  le  supprimerait,  tranquillement,  sous  le  hasard 
d'une  fenêtre  ou  d'une  porte,  laissée  grande  ouverte.  Le 
petit,  à  peine  éclos,  d'une  figure  fine  d'où  se  dégageait 
déjà  une  beauté  d'ange,  était  très  sage,  ne  poussait  pas 
un  cri.  Un  frisson  passa,  abominable. 

Dans  la  cour  de  la  gare  Saint-Lazare,  la  Couteau  sauta 
vivement  du  fiacre. 

—  Merci,  monsieur,  vous  avez  été  bien  aimable...  Et  à 
la  disposition  des  dames  que  vous  connaissez,  si  vous  vou- 
lez me  recommander  à  elles! 

Alors,  Mathieu,  descendu  sur  le  trottoir,  vit  un  spec- 
tacle qui  le  retint  un  instant  encore.  Cinq  femmes, 
d'allures  paysannes,  chargées  chacune  d'un  poupon, 
étaient  là,  parmi  la  bousculade  des  voyageurs  et  des 
bagages,  à  s'effarer,  à  courir,  comme  des  corneilles  en 
peine,  leurs  grands  becs  jaunes  anxieux,  leurs  ailes  noire» 
battantes    d'inquiétude.   Puis,   quand    elles    aperçurent 
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enfin  la  Couteau,  il  n'y  eut  qu'un  croassement,  toutes  les 
cinq  fondirent  vers  elle,  d'un  vol  furieux  et  vorace.  Et, 
après  un  violent  échange  de  cris,  d'aigres  explications, 
les  SIX  se  rassemblèrent,  se  ruèrent  vers  le  train,  les 
rubans  des  bonnets  flottants,  les  jupes  envolées,  em- 
portant les  nourrissons  dans  un  même  départ  d'oiseaux  de 
proie,  qui  craignaient  de  manquer  le  retour  au  charnier. 
Elles  s'engouffrèrent  au  milieu  de  la  fumée  et  des  coups 
de  sifflet,  elles  disparurent. 

Mathieu  était  resté  seul,  dans  la  vaste  foule^  C'était 
ainsi,  par  an,  vingt  mille  enfants  que  les  corneilles  de 
mauvais  augure  emportaient  de  Paris,  et  qu'on  ne 
revoyait  plus.  Il  ne  suffisait  pas  que  la  semence  hiynaine 
fût  gâchée,  jetée  pour  le  plaisir  au  pavé  brûlant,  il  ne 
suffisait  pas  que  la  moisson  fût  mal  récoltée,  qu'il  y  eût 
l'affreux  déchet  des  avortementset  des  infanticides,  il  fal- 
lait encore  que  la  moisson  vivante  fût  mal  mise  en  grange, 
que  la  moitié  s'en  trouvât  détruite,  écrasée,  tuée.  Le 
déchet  continuait,  des  voleuses  et  des  assassines,  flai- 
rant le  lucre,  arrivaient  des  quatre  coins  de  l'horizon, 
remportaient  au  loin  tout  ce  que  leurs  bras  pouvaient 
tenir  de  vie  naissante,  balbutiante,  pour  en  faire  de  la 
mort.  Elles  étaient  les  rabatteuses,  guettaient  aux  portes, 
sentaient  de  loin  la  chair  innocente.  Et  le  grand  charriage 
roulait  vers  les  gares,  elles  vidaient  les  berceaux,  les 
salles  des  Hôpitaux  et  des  Maternités,  les  refuges  discrets 
de  l'Administration,  les  chambres  louches  des  sages- 
femmes,  les  taudis  misérables  des  accouchées  sans  feu  et 
sans  pain.  Tous  les  paquets  étaient  mis  en  tas,  bousculés, 
expédiés,  distribués,  là-bas,  à  l'inconnu,  au  meurtre 
inconscient  ou  volontaire.  Les  rafles  passaient  en  coups 
de  vent,  la  faux  abattait  des  épis  à  chaque  heure,  sans 
connaître  de  morte-saison.  De  même  qu'on  les  avait  mal 
semés,  mal  moissonnés,  les  tout  petits  allaient  être  mal 
nourris.  Et  de  là  venait  le  déchet  monstrueux,  les  enfants 

13. 


870  LES  QUATRE  ÉVANGILES 

nés  viables  et  qu'on  tuait,  en  les  enlevant  à  la  mère,  la 
seule  nourrice  dont  le  lait  faisait  vivre. 

Un  flot  de  sang  réchauffa  le  cœur  de  Mathieu,  lorsque, 
tout  d'un  coup,  il  eut  la  pensée  de  Marianne,  saine  et 
forte,  qui  devait  l'attendre,  sur  le  pont  de  l'Yeuse,  dans 
la  vaste  campagne,  avec  leur  petit  Gervais  au  sein.  Des 
chiffres,  qu'il  avait  lus,  s'éveillaient  dans  sa  mémoire.  Pour 
certains  départements,  qui  se  livraient  à  l'industrie  nour- 
ricière, la  mortalité  des  nourrissons  était  de  cinquante 
pour  cent;  pour  les  meilleurs,  de  quarante;  pour  les  pires, 
de  soixante-dix.  En  un  siècle,  on  avait  calculé  qu'il  en 
était  mort  dix-sept  millions.  Longtemps,  la  moyenne  de 
la  mortalité  totale  s'était  tenue  de  cent  à  cent  vingt  mille 
par  an.  Les  règnes  les  plus  meurtriers,  les  grandes 
tueries  des  plus  effroyables  conquérants,  n'avaient  pas 
entassé  de  pareils  massacres.  C'était  une  bataille  géante 
que  la  France  perdait  chaque  année,  le  gouffre  de  toute 
force,  le  charnier  de  toute  espérance.  Au  bout,  fatale- 
ment, était  la  déroute,  la  mort  imbécile  de  la  nation. 
Et  Mathieu,  pris  de  terreur,  se  sauva,  n'eut  plus  que  le 
besoin  consolant  d'aller  retrouver  Marianne,  dans  leur 
paix,  dans  leur  sagesse  et  leur  santé. 


III 


Un  jeudi  matin,  Mathieu  déjeunait  chez  le  docteur 
Boutan,  dans  le  petit  entresol  que  ce  dernier  occupait 
depuis  plus  de  dix  ans  déjà,  rue  de  l'Université,  derrière 
le  Palais-Bourbon.  Par  une  contradiction  dont  il  riait 
lui-même,  cet  apôtre  passionné  de  la  fécondité  était  céli- 
bataire; et  il  expliquait  cela  en  disant,  de  son  air  de  bon- 
homie plaisante,  qu'il  était  ainsi  plus  libre  d'accoucher 
les  femmes  des  autres.  Dans  la  continuelle  bousculade 
de  sa  grosse  clientèle,  il  n'avait  guère  de  libre  que 
l'heure  du  déjeuner;  de  sorte  que,  lorsqu'un  ami  désirait 
causer  sérieusement  avec  lui,  il  préférait  l'inviter  à  sa 
très  modeste  table  de  garçon,  un  œuf,  une  côtelette,  une 
tasse  de  café,  avalés  en  courant. 

C'était  un  conseil  sur  un  grave  sujet  que  Mathieu  dési- 
rait lui  demander.  Après  deux  nouvelles  semaines  de  ré- 
flexions, son  rêve  de  tenter  la  culture,  de  tirer  du  chaos 
ce  domaine  de  Chantebled  méconnu,  ignoré  de  tous,  l'ob- 
sédait à  un  tel  point,  qu'il  en  était  à  souffrir  de  n'oser 
prendre  un  parti.  Chaque  jour,  grandissait  en  lui  l'invin- 
cible besoin  d'enfanter,  de  perpétuer  la  vie,  le  désir 
impérieux  d'un  homme  qui  a  trouvé  l'œuvre  à  faire,  de 
la  santé,  de  la  force,  de  la  richesse  à  créer,  et  qui  n'en 
dort  plus.  Mais  quel  beau  courage,  quel  souriant  espoir 
il  lui  fallait,  pour  risquer  une  entreprise  d'une  si  folle 
apparence,  dont  lui  seul  sentait  la  sagesse  prévoyante  et 
profonde!  et  avec  qui  discuter  librement  cela,  à  qui  sou- 
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mettre  ses  hésitations  dernières  ?  Quand  l'idée  lui  fut 
venue  de  consulter  Boutan,  il  lui  demanda  tout  de  suite 
un  rendez-vous.  C'était  le  confident  dont  il  avait  besoin, 
un  esprit  large,  brave,  adorateur  de  la  vie,  une  intelli- 
gence vaste,  dégagée  des  étroitesses  du  métier,  qui  ver- 
rait au  delà  des  difficultés  premières  de  l'exécution. 

Tout  de  suite,  dès  qu'ils  furent  assis  face  à  face,  aux 
deux  côtés  de  la  table,  Mathieu,  passionnément,  se  con- 
fessa, exposa  tout  au  long  son  rêve,  son  poème,  comme  il 
disait  lui-même  en  riant.  Sans  l'interrompre,  le  docteur 
l'écouta,  gagné  visiblement  par  son  émotion  grandissante 
de  créateur.  Enfin,  lorsqu'il  dut  se  prononcer  : 

—  Mon  Dieu!  mon  ami,  je  ne  puis  pratiquement  vous 
rien  dire,  car  je  n'ai  jamais  planté  une  salade.  J'ajoute 
même  que  votre  projet  me  paraît  d'une  témérité  telle, 
que,  sûrement,  tout  homme  du  métier,  si  vous  en  con- 
sultez un,  vous  en  détournera  par  les  raisons  les  plus 
solides,  les  plus  convaincantes  du  monde.  Seulement, 
vous  parlez  de  cette  œuvre  avec  une  foi  superbe,  un 
amour  brûlant,  qui  viennent  de  me  donner,  à  moi  pro- 
fane, la  certitude  absolue  que  vous  réussirez.  D'autre 
part,  vous  flattez  toutes  mes  idées,  voilà  plus  de  dix  ans 
que  je  ne  cesse  de  démontrer  la  nécessité,  pour  la  France., 
si  elle  veut  voir  refleurir  les  familles  nombreuses,  de  se 
remettre  à  la  passion,  au  culte  de  la  terre,  de  déserter 
les  villes  pour  la  vie  forte  et  féconde  des  champs.  Com- 
ment voulez-vous  que  je  ne  vous  approuve  pas?  Je  vous 
soupçonne  même  de  n'être  venu  ici,  comme  tous  les 
demandeurs  de  conseils,  que  dans  la  pensée  de  trouver 
en  moi  un  frère,  prêt  au  même  combat. 

Ils  rirent  de  bon  cœur  tous  les  deux.  Puis,  Boutan  lui 
ayant  demandé  avec  quels  capitaux  il  se  mettrait  en 
marche,  Mathieu  expliqua  tranquillement  son  projet  de 
ne  point  s'endetter,  de  débuter  par  quelques  hectares  à 
peine,  s'il  le  fallait,  certain  de  la  force  conquérante  du 
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travail.  Il  serait  la  tête,  il  trouverait  bien  les  bras  néces- 
saires. Sa  seule  préoccupation  était  d'amener  Séguin  à 
lui  céder  l'ancien  pavillon  de  chasse,  ainsi  que  les 
quelques  hectares  autour,  par  annuités  et  sans  argent 
comptant.  Et,  comme  il  questionnait  le  docteur  à  ce 
sujet  : 

—  Oh!  répondit  celui-ci,  je  le  crois  très  bien  disposé, 
car  je  sais  qu'il  serait  ravi  de  vendre,  tellement  cet 
immense  domaine  inculte  l'embarrasse,  dans  ses  crois- 
sants besoins  d'argent...  Vous  n'ignorez  pas  que  tout  va 
de  mal  en  pis  dans  le  ménage. 

Mais,  discrètement,  il  s'interrompit  pour  demander  : 

—  Et  notre  ami  Beauchêne,  l'avez-vous  prévenu  que 
vous  alliez  quitter  l'usine? 

—  Ma  foi,  non,  pas  encore.  Je  vous  prie  même  de  ma 
garder  le  secret,  car  j'attends  d'avoir  tout  terminé,  avant 
de  lui  conter  la  chose. 

Vivement,  ils  en  étaient  au  café,  et  le  docteur  lui  offrit 
de  le  prendre  dans  sa  voiture,  pour  le  reconduire  à  l'usine, 
où  il  se  rendait  lui-même,  madame  Beauchêne  l'ayant 
prié  de  venir  ainsi  une  fois  par  semaine,  à  jour  fixe,  s'as- 
surer de  l'état  de  santé  de  Maurice.  L'enfant,  qui  souffrait 
toujours  des  jambes,  avait  en  outre  un  estomac  si  délicat, 
si  faible,  qu'il  devait  suivre  un  régime  sévère. 

—  L'estomac  des  enfants  que  la  mère  n'a  pas  nourris, 
continua  Boutan.  Votre  vaillante  femme  ne  connaît  pas 
ça,  elle  peut  laisser  manger  à  ses  enfants  tout  ce  qu'ils 
désirent.  Pour  ce  pauvre  petit  Maurice,  quatre  cerises,  au 
lieu  de  trois,  déterminent  une  indigestion...  Alors,  c'est 
dit,  je  vous  reconduis  à  l'usine.  Seulement,  il  faut  que 
je  passe  d'abord  rue  Roquépine,  pour  choisir  tine  nour- 
rice. Cane  sera  pas  long,  j'espère...  Vite,  partons! 

Dans  la  voiture,  il  lui  conta  que  c'était  justement  pour 
les  Séguin  qu'il  se  rendait  au  bureau  de  nourrices.  Il  se 
passait  chez  eux  tout  un  drame,  Séguin  s'étant  obstiné,  le 
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lendemain  des  couches,  repris  d'une  courte  crise  de  ten- 
dresse pour  sa  femme,  à  choisir  lui-même  la  nourrice 
d'Andrée,  la  fillette  née  de  la  veille.  Il  prétendait  s'y 
connaître,  il  avait  [vouiu  une  robuste  fille,  d'apparence 
monumentale,  avec  des  seins  énormes.  Mais,  depuis 
deux  mois,  l'enfant  dépérissait,  et  le  docteur,  appelé, 
avait  constaté  qu'elle  mourait  tout  simplement  de  faim. 
La  superbe  fille  manquait  de  lait,  ou  plutôt  son  lait, 
soumis  à  l'analyse,  venait  d'être  jugé  trop  clair,  insuffi- 
sant. Grosse  affaire  que  le  changement  d'une  nourrice  !  La 
tempête  soufflait  dans  la  maison,  Séguin  faisait  claquer 
les  portes,  en  criant  qu'il  ne  s'occuperait  plus  de  rien. 

—  Alors,  conclut  Boutan,  me  voilà  chargé  de  choisir 
et  d'envoyer  une  nouvelle  nourrice.  Et  cela  presse,  car  je 
suis  très  inquiet  de  cette  pauvre  petite  Andrée.  Ça  fait 
pitié,  des  enfants  pareils. 

—  Mais,  demanda  Mathieu,  pourquoi  la  mère  n'a-t-elle 
pas  nourri  ? 

Le  docteur  eut  un  grand  geste  désespéré. 

—  Ah  !  mon  cher,  vous  en  demandez  trop.  Comment 
voulez-vous  qu'une  Parisienne  de  la  bourgeoisie  riche, 
avec  la  vie  qu'elle  mène,  avec  le  train  de  maison  qu'elle 
se  croit  forcée  de  tenir,  les^  réceptions,  les  dîners,  les 
soirées,  les  continuelles  courses  au  dehors,  les  obliga- 
tions mondaines  de  toutes  sortes,  puisse  accepter  le 
devoir,  l'œuvre  courageuse  et  longue  d'allaiter  un  enfant  ? 
C'est  quinze  mois  d'abnégation  et  de  renoncement.  Et  je 
ne  parle  pas  des  amoureuses,  des  jalouses,  qui,  entre 
l'enfant  et  le  mari,  choisissent  ce  dernier,  se  gardent 
pour  lui  seul,  de  peur  qu'il  ne  les  plante  là...  Ainsi,  cette 
petite  madame  Séguin  se  moque  du  monde,  lorsqu'elle 
prend  des  airs  de  désolation,  en  disant  qu'elle  aurait  tant 
voulu  nourrir,  mais  qu'elle  n'a  pas  pu,  qu'elle  n'avait  pas 
de  lait.  Elle  n'a  jamais  essayé,  elle  aurait  sans  doute 
fait,  à  son    premier  enfant,   une  nourrice  comme  une 
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autre.  Aujourd'hui,  si  ce  n'est  plus  sa  tendresse  pour 
son  mari  qui  l'en  empêche,  oh  1  non,  il  est  malheureu- 
sement certain  qu'elle  est  devenue  incapable  d'un  tel 
effort,  avec  son  existence  imbécile  et  gâchée...  Et  le  pis, 
voyez-vous,  c'est  qu'après  trois  ou  quatre  générations  de 
mères  qui  ne  nourrissent  pas,  elles  finissent  toutes  par 
dire  la  vérité,  elles  ne  peuvent  plus  nourrir,  la  glande 
mammaire  s'atrophie,  perd  son  pouvoir  de  sécrétion 
lactée.  C'est  à  cela  que  nous  marchons,  mon  ami,  à  une 
race  de  misérables  femmes,  détraquées,  incomplètes, 
capables  peut-être  encore  d'enfanter  par  hasard,  radica- 
lement incapables  de  nourrir. 

Mathieu  se  souvint  alors  de  ce  qu'il  avait  vu  chez  la 
Bourdieu  et  aux  Enfants-Assistés.  Il  dit  ses  réflexions  à 
Boutan,  qui  eut  de  nouveau  son  grand  geste  de  déses- 
poir. Selon  celui-ci,  toute  une  œuvre  immense  de  soli- 
darité humaine  et  de  salut  social  restait  à  faire.  Sans 
doute,  un  mouvement  d'heureuse  philanthropie  s'indi- 
quait déjà,  beaucoup  de  bonnes  œuvres  privées,  des 
maisons  charitables  se  fondaient.  Mais,  devant  la  plaie 
affreuse,  immense,  toujours  saignante,  ces  remèdes  res- 
treints demeuraient  illusoires,  n'indiquaient  guère  que 
la  bonne  voie  à  suivre.  Ce  qu'il  fallait,  c'étaient  des 
mesures  générales,  des  lois  sauvant  la  nation  :  la  femme 
aidée,  protégée  dès  les  premiers  jours  pénibles  de  la 
grossesse,  soustraite  aux  dures  besognes,  devenue  sacrée  ; 
la  femme,  plus  tard,  accouchée  dans  le  calme,  en  secret 
si  elle  le  désire,  sans  qu'on  lui  demande  rien  autre  que 
d'être  une  mère  ;  la  femme  et  l'enidnl,  ensuite,  soignés, 
secourus,  pendant  la  convalescence,  puis  pendant  les 
longs  mois  de  l'allaitement,  jusqu'au  jour  où,  l'enfant 
mis  au  monde  enfin,  la  femme  puisse,  de  nouveau,  être 
une  épouse  saine  et  vigoureuse.il  n'y  avait  là  qu'une  série 
de  précautions  à  prendre,  des  maisons  à  créer,  des  refuges 
de  grossesses,  des  maternités  secrètes,  des  asiles  de  con- 
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valescence,  sans  parler  des  lois  de  protection  ni  des 
secours  d'allaitement.  Pour  combattre  le  mal,  l'affreux 
déchet  des  naissances,  la  mort  soufflant  par  rafales  sur 
les  tout  petits,  il  n'existait  qu'un  moyen  énergique,  le 
prévenir.  C'était  uniquement  par  des  mesures  préven- 
tives qu'on  arrêterait  l'effroyable  hécatombe  des  nou- 
veau-nés, cette  plaie  constamment  ouverte  au  flanc  de 
la  nation,  et  qui  l'épuisé,  et  qui  la  tue  un  peu  chaque 
jour. 

—  Et,  continua  le  docteur,  tout  ceci  peut  se  résumer 
en  cette  vérité  que  la  mère  doit  nourrir  son  enfant...  Dans 
notre  démocratie,  la  femme,  dès  qu'elle  est  enceinte, 
devient  auguste.  C'est  elle  qui  est  le  symbole  de  toute 
grandeur,  de  toute  force,  de  toute  beauté.  La  vierge 
n'est  que  néant,  la  mère  est  l'éternité  de  la  vie.  Il  lui  faut 
un  culte  social,  elle  devrait  être  notre  religion.  Quand 
nous  saurons  adorer  la  mère,  là  patrie  d'abord,  puis 
l'humanité  seront  sauvées...  C'est  pourquoi  je  voudrais, 
mon  ami,  que  cette  image  d'une  mère  allaitant  son  enfant 
soit  la  plus  haute  expression  de  la  beauté  humaine. 
Ahl  comment  donc  persuader  à  nos  Parisiennes,  à  toutes 
nos  Françaises,  que  la  beauté  de  la  femme  est  d'être 
mère,  avec  un  enfant  sur  les  genoux?  Le  jour  où  cette 
mode-là  prendrait,  comme  celle  de  la  coiffure  en  ban- 
deaux ou  celle  des  jupes  étroites,  nous  serions  la  nation 
reine,  maîtresse  du  monde  ! 

Il  finissait  par  rire  douloureusement,  dans  son  déses- 
poir de  ne  savoir  comment  changer  les  mœurs,  pour 
mettre  à  la  mode  les  familles  nombreuses,  n'ignorant  pas 
qu'on  ne  révolutionne  un  peuple  que  par  la  conception 
changeante  de  la  beauté.  Et  il  conclut  : 

—  En  somme,  pour  moi,  il  n'y  a  donc  que  l'allaite- 
ment par  la  mère.  Toute  mère  qui  n'allaite  pas,  pouvant 
le  faire,  est  une  grande  coupable...  Ensuite,  lorsque 
certains   cas   se  présentent,  lorsque  la  mère  est  dans 
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l'impossibililé  absolue  de  remplir  son  devoir,  il  y  a  le 
biberon,  qui,  bien  tenu,  employé  soigneusement,  avec  du 
lait  stérilisé,  donnent  des  résultats  suffisants...  Quant  à 
la  nourrice  au  loin,  c'est  la  mort  presque  certaine  de 
l'enfant,  et  quant  à  la  nourrice  sur  lieu,  c'est  une  trans- 
action honteuse,  une  source  incalculable  de  maux,  sou- 
vent même  un  double  crime,  le  double  sacrifice  consenti 
de  l'enfant  de  la  mère  et  de  l'enfant  de  la  nourrice. 

La  voiture  s'arrêta  rue  Roquépine,  devant  le  bureau  de 
nourrices. 

—  Je  parie,  reprit  le  docteur  gaiement,  que  vous 
n'êtes  jamais  entré  dans  un  bureau  de  nourrices,  tout 
père  de  cinq  enfants  que  vous  êtes. 

—  Ma  foi,  non!  répondit  Mathieu. 

—  Eh  bien!  descendez,  vous  allez  voir  ça.  Il  faut  tout 
connaître. 

Le  bureau  de  la  rue  Roquépine  était  le  plus  important, 
le  plus  avantageusement  connu  du  quartier.  Il  était  tenu 
par  madame  Broquette,  une  dame  blonde  d'une  quaran- 
taine d'années,  d'un  visage  digne,  un  peu  couperosé, 
toujours  sanglée  dans  un  corset  et  vêtue  d'une  robe  fanée 
de  soie  feuille  morte.  Mais,  si  cette  dame  était  la  dignité, 
la  prestance  de  la  maison,  chargée  des  rapports  avec  la 
clientèle,  l'âme  véritable,  l'agent  sans  cesse  en  besogne 
était  monsieur  Broquette,  le  mari,  un  petit  homme  de 
_  cinquante  ans,  au  nez  pointu,  aux  yeux  vifs,  d'une  agilité 
de  furet.  Chargé  de  la  police  du  bureau,  de  la  surveil- 
lance et  de  l'éducation  des  nourrices,  il  les  recevait, 
les  nettoyait,  leur  apprenait  à  sourire,  à  être  gentilles, 
les  parquait  dans  les  chambres,  les  empêchait  de  trop 
manger.  Du  matin  au  soir,  on  ne  voyait  que  lui,  rôdant, 
grondant,  terrorisant  ce  terrible  monde  de  filles  sales, 
grossières,  souvent  menteuses  et  voleuses.  La  maison, 
un  ancien  petit  hôtel  délabré,  avec  son  rez-de-chaussée 
humide,  seul  ouvert  à  la  clientèle,  et  ses  deux  étages  de 
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six  chambres  chacun,  aménagées  en  dortoirs,  n'était 
qu'une  sorte  de  maison  garnie,  d'une  nature  spéciale, 
où  couchaient  à  la  nuit  les  nourrices  avec  leurs  pou- 
pons. C'étaient  de  continuels  arrivages,  de  continuels 
départs,  une  galopade  ininterrompue  de  paysannes 
débarquées  du  matin,  traînant  des  malles,  charriant  des 
enfants  au  maillot,  emplissant  les  chambres,  les  corri- 
dors, les  salles  communes,  de  cris  féroces  et  de  mau- 
vaises odeurs,  au  milieu  du  plus  répugnant  déballage 
qu'on  pût  voir.  Et  il  y  avait  encore,  dans  la  maison, 
mademoiselle  Broquette,  Herminie  de  son  petit  nom, 
une  pâle  fille  de  quinze  ans,  mangée  de  chlorose, 
longue  et  exsangue,  qui  promenait  languissamm,ent  sa 
virginité  fade,  parmi  ce  pullulement  de  chairs  étalées, 
de  cette  marée  de  nourrices  plus  ou  moins  débordantes 
de  lait. 

Boutan,  très  renseigné  sur  la  maison,  entra,  suivi  de 
Mathieu.  L'allée  centrale,  assez  large,  était  fermée  au 
fond  par  une  porte  vitrée,  donnant  sur  une  sorte  de  cour, 
plantée  d'un  arbuste  maigre,  au  milieu  d'un  rond  de 
gazon  que  l'humidité  pourrissait.  A  droite  de  cette  allée, 
se  trouvait  le  bureau  où  madame  Broquette,  sur  la 
demande  des  clients,  faisait  comparaître  les  nourrices, 
qui  se  tenaient,  avec  leurs  poupons,  dans  une  pièce  voi- 
sine, simplement  garnie  d'une  table  de  bois  blanc  grais- 
seuse, au  centre,  et  de  banquettes,  le  long  des  murs.  Le 
bureau  avait  un  vieux  meuble  Empire  de  velours  rouge, 
un  guéridon  d'acajou,  une  pendule  dorée,  des  carrés  de 
guipure  jetés  sur  les  dossiers  des  fauteuils.  Puis,  à  gauche 
de  l'allée,  près  de  la  cuisine,  se  trouvait  le  réfectoire 
commun,  deux  longues  tables  recouvertes  de  toile^  cirée, 
et  qu'une  déb-andade  de  chaises  à  demi  dépaillées  entou- 
rait. Sous  le  coup  de  balai  quotidien,  on  devinait,  dans 
les  coins  sombres,  la  crasse  tenace,  longtemps  amassée. 
Dès  le  seuil,  une  odeur  acre  s'exhalait,  le  graillon  de  la 
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cuisine,  la  pestilence  du  lait  aigri,  des  maillots  mal 
tenus,  de  tout  le  linge  sale  de  ces  campagnardes,  aux 
dessous  empoisonnés. 

Mais,  comme  Boutan  poussait  la  porte  du  bureau,  il 
trouva  madame  Broquette  en  affaire,  déballant  devant  un 
vieux  monsieur  assis  tout  un  lot  de  nourrices.  Elle 
reconnut  le  docteur,  elle  eut  un  geste  de  désolation. 

—  Non,  non  !  faites,  dit-il  en  l'arrêtant.  Je  ne  suis  pas 
pressé,  nous  allons  attendre. 

Par  la  porte  ouverte,  Mathieu  venait  d'apercevoir  Her- 
minie,  la  fille  de  la  maison,  au  fond  d'un  des  fauteuils  de 
velours  rouge,  près  de  la  fenêtre,  rêveusement  enfoncée 
dans  la  lecture  d'un  roman,  tandis  que  sa  mère,  debout, 
vantait  la  marchandise  de  son  air  digne,  menait  le  défilé 
des  nourrices  devant  le  vieux  monsieur,  qui,  muet,  sem- 
blait ne  pouvoir  se  décider. 

—  Allons  voir  le  jardin,  dit  le  docteur  en  riant. 

C'était  en  effet,  dans  les  prospectus,  une  des  préten- 
tions de  l'établissement,  d'avoir  un  jardin,  du  bon  air,  u.n 
arbre  même,  enfin  la  campagne.  Ils  ouvrirent  la  porte 
vitrée,  et  trouvèrent  sur  un  banc,  près  de  l'arbre,  une 
grosse  fille,  débarquée  sans  doute  à  l'instant  même,  qui 
essuyait  le  derrière  de  son  enfant  avec  un  morceau  de 
jaurnai.  Elle  était  elle-même  sordide,  échouée  là,  sans 
s'être  débarbouillée  encore.  Dans  un  coin,  la  cuisine 
débordait,  une  débâcle  de  terrines  fêlées,  de  vieux  usten- 
siles gras  ou  mangés  de  rouille.  A  l'autre  bout,  ouvrait, 
par  une  porte-fenêtre,  la  salle  d'attente  réservée  aux 
nourrices;  et,  là  aussi,  se  déversait  un  cloaque,  des  hail- 
lons pendus,  des  couches  souillées,  traînant  et  séchant. 
C'étaient  les  uniques  fleurs  de  ce  coin  de  nature. 

Mais,  brusquement,  monsieur  Broquette  se  précipita, 
sans  qu'on  pût  savoir  au  juste  d'où  il  sortait.  Il  venait 
d'apercevoir  Boutan,  un  client  à  ménager.' 

—  Madame  Broquette  est  donc  en  affaire?...  Jamais  jf 
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ne  consentirai  à  ce  que  vous  restiez  là.  Venez,  venez,  je 
vous  en  prie. 

Ses  petits  yeux  de  furet  s'étaient  fixés  sur  la  fille  mal- 
propre, en  train  de  torcher  son  enfant;  et,  fort  ennuyé  du 
spectacle,  il  n'insistait  si  vivement,  que  pour  ne  pas  lais- 
ser ces  messieurs  visiter  davantage  les  dessous  de  la 
maison.  Le  docteur  avait  justement  mené  son  compa- 
gnon jusqu'à  la  porte-fenêtre  de  la  salle  commune,  d'où 
le  coup  d'œil  jeté  sur  les  nourrices,  se  mettant  à  l'aise, 
s'abandonnant,  n'avait  rien  d'aimable.  Elles  se  dégra- 
faient, s'étiraient,  bâillaient,  pendant  les  longues  heures 
de  paresse  et  de  somnolence  qu'elles  passaient  là,  le  long 
des  banquettes,  à  s'engourdir,  dans  l'attente  des  pra- 
tiques; elles  se  soulageaient  les  bras,  posaient,  comme 
des  paquets,  leurs  poupons  sur  la  table,  qui  en  était  tou- 
jours encombrée  ;  toutes  sortes  de  saletés  souillaient 
le  sol,  des  papiers  gras,  des  croûtes  da  pain,  des  chiffons 
immondes.  Et  le  cœur  des  deux  hommes  chavirait,  devant 
cette  étable,  cette  vacherie,  si  m.al  tenue. 

—  Je  vous  en  prie,  docteur,  suivez-moi,  répétait  mon- 
sieur Broquette. 

Enfin,  il  comprit  qu'il  fallait  sévir,  faire  un  exemple, 
pour  sauver  le  bon  renom  de  propreté.  Et  il  tomba  sur  la 
grosse  fille. 

—  Dites  donc,  grande  sale,  est-ce  que  vous  ne  pour- 
nez  pas  prendre  un  peu  d'eau  tiède  pour  le  nettoyer,  ce 
petit?...  Et  qu'est-ce  que  vous  fichez  là,  d'abord?  Pourquoi 
n'être  pas  montée  tout  de  suite  faire  votre  toilette?... 
Faut-il  que  ce  soit  moi  qui  vous  jette  un  seau  d'eau  par  la 
figure? 

Il  la  força  de  se  lever,  la  chassa  devant  lui,  ahurie, 
prise  de  peur.  Et,  quand  il  l'eut  ainsi  poussée  jusqu'à  l'es- 
calier, en  ramenant  les  deux  messieurs  devant  le  bureau, 
il  se  lamenta. 

—  Ah!  docteur,  si  vous  saviez  quelle  peine  j'ai  pour 
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obtenir  seulement  de  ces  filles  qu'elles  se  lavent  les 
mains!  Nous  qui  sommes  si  propres,  qui  mettons  tout 
notre  orgueil  à  ce  que  la  maison  soit  propre  !  Je  puis  bien 
dire  que,  lorsqu'il  y  a  un  grain  de  poussière  quelque 
part,  ce  n'est  pa,«ma  faute. 

Mais,  depuis  que  la  fille  était  montée,  un  bruit  effroyable 
se  déchaînait,  aux  étages  supérieurs.  Quelque  discus- 
sion, quelque  bataille  sans  doute.  De  cet  escalier,  où 
jamais  le  public  n'était  admis,  descendait,  par  moments, 
ainsi  que  d'un  égout,  tout  un  débondage  d'ignominies, 
mêlées  à  des  puanteurs.  Et,  comme  le  souffle  empesté 
apportait  un  redoublement  d'ignoble  vacarme,  cela  devint 
intolérable. 

—  Je  vous  demande  pardon,  finit  par  dire  monsieur 
Broquette.  Madame  va  vous  recevoir  à  l'instant. 

Il  fila,  s'envola  par  l'escalier,  avec  une  agilité  muette. 
Et,  tout  de  suite,  il  y  eut  un  éclat.  Puis,  la  maison  tomba 
brusquement  à  un  silence  de  mort.  On  n'entendit  plus, 
dans  le  bureau,  que  la  voix  de  madame,  qui  continuait, 
d'un  air  digne,  à  vanter  la  marchandise. 

—  Eh  bien!  mon  ami,  expliqua  Boutan  à  Mathieu,  en 
se  promenant  avec  lui  d'un  bout  à  l'autre  de  l'allée, 
ce  n'est  encore  rien,  cet  envers  matériel  des  choses.  Il  fau- 
drait pouvoir  vous  montrer  Tenvers  des  âmes.  Et  remar- 
quez que  cette  maison  est  dans  la  bonne  moyenne,  car  il 
existe  des  cavernes  pires,  que  la  police  est  obligée  de 
fermer  parfois,  pour  des  contraventions  trop  graves... 
Sans  doute  on  les  surveille,  sans  doute  il  y  a  des  règle- 
ments sévères,  qui  forcent  les  nourrices  à  ne  nous 
arriver  qu'avec  des  livrets,  des  certificats  de  moralité, 
toutes  sortes  de  papiers  qu'elles  doivent,  dès  le  premier 
jour,  aller  faire  viser  à  la  Préfecture,  où  l'autorisation 
dernière  leur  est  accordée.  Mais  ce  n'est  là  que  des 
précautions  bien  illusoires,  n'empêchant  aucune  des 
fraudes,  ni  les  tromperies  sur  l'âge  véritable  du  lait,  ni 
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les  poupons  malades,  remplacés  par  des  poupons  superbe*, 
ni  môme  parfois  les  filles  de  nouveau  enceintes,  qui  osent 
se  donner  pour  des  accouchées  récentes.  Vous  n'imaginez 
pas  toutes  les  ruses  meurtrières,  tous  les  mensonges  assas- 
sins que  ces  femmes  sont  capables  d'inventer,  par  une 
âpreté,  une  cupidité  d'argent  extraordinaire...  Et  cela 
s'explique,  le  seul  fait  de  choisir  ce  métier  de  nourrice 
les  met,  pour  moi,  au  bas  de  l'échelle  humaine.  Il  n'y  a 
pas  d'industrie  plus  révoltante,  plus  dégradante.  Beaucoup, 
et  des  filles  sages  jusque-là,  vont  au  mâle,  de  même  que 
l'on  conduit  la  vache  au  taureau,  pour  le  lait.  L'enfant, 
aux  yeux  de  la  nourrice  de  profession,  n'est  qu'une 
nécessité  p-réalable,  un  moyen  de  commerce.  Aussi,  dès 
qu'il  est  fait  et  qu'on  peut  les  traire,  qu'importe  s'il 
meurt,  il  ne  compte  plus.  C'est  le  dernier  degré  de  l'in- 
conscience stupide,  de  l'animale  bassesse...  Et  voyezfla 
criminelle  conséquence  du  marché  honteux  qui  va  se 
conclure,  car  si  l'enfant  à  qui  la  nourrice  vend  son  lait, 
meurt  souvent  de  ce  lait  qui  n'est  point  celui  que  lui  des- 
tinait la  nature,  il  arrive  presque  toujours  que  l'entant 
de  la  nourrice  meurt  lui-même  d'être  remporté  comme 
un  paquet  encombrant  et  d'être  mis  tout  de  suite  à  la 
pâtée,  avec  les  bestiaux  ;  de  sorte  qu'il  y  a  deux  victimes 
et  que  les  deux  mères  sont  toutes  deux  coupables  de 
meurtre,  du  meurtre  le  plus  inquiétant,  le  plus  lâche, 
celui  de  ces  pauvres  êtres  à  peine  nés,  dont  la  disparition 
ne  trouble  l'indifférence  de  personne,  lorsqu'elle  devrait 
au  contraire  nous  faire  jeter  à  tous  un  grand  cri  de  répro- 
bation et  d'effroi,  devant  ce  massacre  imbécile  de  nos  ten- 
dresses et  de  nos  espoirs...  Ah!  le  gouffre  est  sans  tond, 
le  pays  entier  y  tombera,  s'y  engloutira,  si  l'on  ne  cesse 
de  payer  ce  tribut  monstrueux  au  néant  ! 

Comme  les  deux  hommes,  en  causant,  s'étaient  arrêtés 
devant  la  porte  du  réfectoire,  elle  resta  un  moment 
ouverte,  et  ils  aperçurent  la  Couteau  attablée,  entre  deux 
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jeunes  paysannes,  d'air  agréable  et  proprement  mises. 
Toûles  trois,  l'heure  du  repas  étant  passée,  mangeaient 
vivement  de  la  charcuterie,  sans  assiette  ni  fourchette; 
et  il  était  à  croire  que,  débarquée  à  l'instant,  la  meneuse, 
après  avoir  livré  son  lot  de  nourrices,  se  hâtait  de  se  res- 
taurer un  peu,  pour  filer  à  ses  autres  courses,  avec  ces 
deux-là  qui  lui  restaient  de  sa  cargaison,  La  salle  à 
manger,  aux  tables  humides  de  vin,  aux  murs  tachés  de 
graisse,  soufflait  jusque  dans  l'allée  une  odeur  d'évier 
mal  tenu. 

—  Vous  connaissez  la  Couteau  !  s'écria  Boutan,  lorsque 
Mathieu  lui  eut  conté  ses  rencontres.  Alors,  man  cher, 
vous  avez  touché  le  fond  du  crime.  La  Couteau,  c'est 
l'ogresse...  Et  dire  qu'avec  notre  belle  organisation 
sociale,  elle  est  un  rouage  utile,  et  que  je  vais  sans  doute 
être  heureux  de  pouvoir  remplir  ma  mission,  en  choisis- 
sant une  des  nourrices  qu'elle  vient  d'amener  ! 

Mais  madame  Broquette,  très  aimable,  les  fit  entrer 
dans  le  bureau.  Après  avoir  longuement  réfléchi  devant 
tout  ce  que  la  maison  avait  de  mieux  en  fait  de  gorges 
nourricières,  le  vieux  monsieur  s'en  était  allé,  sans 
arrêter  son  choix,  en  disant  qu'il  reviendrait. 

—  Il  y  a  des  gens  qui  ne  savent  pas  ce  qu'ils  veulent, 
déclara  judicieusement  madame  Broquette.  Ce  n'est  pas 
ma  faute,  je  vous  prie  de  m'excuser  mille  tois,  monsieur  le 
docteur...  Et  si  vous  désirez  une  bonne  nourrice,  vous 
allez  être  content,  car  il  vient  justement  de  m'en  arriver 
d'excellentes...  Je  vais  vous  montrer  ça, 

Herminie  n'avait  pas  même  daigné  lever  le  nez  de  son 
roman.  Elle  resta  au  fond  de  son  fauteuil,  lisant  toujours, 
avec  sa  mince  figure  de  chlorose,  noyée  de  lassitude  et 
d'ennui.  Un  peu  à  l'écart,  Mathieu,  après  s'être  assis,  se 
contentait  de  regarder;  tandis  que  Boutan,  tel  qu'un 
capitaine  passant  une  revue,  demeurait  debout,  très  atten- 
tif, l'œil  à  chaque  détail.  Et  le  défilé  commença. 
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D'abord,  madame  Broquette,  ouvrant  la  porte  qui  don- 
nait du  bureau  dans  la  salle  commune,  amena  sans  hâte, 
de  la  plus  noble  des  manières,  la  fleur  de  ses  nourrices, 
par  petits  groupes  de  trois,  chacune  ayant  sur  les  bras 
son  poupon.  Il  en  passa  ainsi  une  douzaine,  et  les  plus 
diverses,  les  plus  dissemblables  du  monde,  des  courtes 
avec  de  gros  membres,  des  grandes  pareilles  à  des 
perches,  des  brunes  aux  durs  cheveux,  des  blondes  aux 
chairs  très  blanches,  des  vives  et  des  lentes,  des  laides  et 
des  agréables.  Mais  toutes  avaient  le  même  sourire  niais 
et  inquiet,  le  même  dandinement  d'embarras  craintif,  cette 
mine  anxieuse  de  la  servante,  de  l'esclave  à  la  foire  qui 
craint  de  ne  pas  trouver  d'acquéreur.  Elles  s'offraient,  se 
donnaient,  faisaient  des  grâces  de  pauvres  filles  mala- 
droites, tout  de  suite  ensoleillées  d'une  joie  intérieure, 
dès  que  le  client  avait  l'air  de  mordre,  subitement  assom- 
bries, au  contraire,  et  jetant  de  noirs  regards  aux  voisines, 
quand  celles-ci  semblaient  devoir  l'emporter.  Elles  arri- 
vaient en  file  d'oies,  s'en  retournaient  de  même,  lourdes 
sur  le  plancher,  lasses  et  ahuries.  Et,  de  ces  douze-là,  le 
docteur  en  mit  trois  de  côté,  après  un  bref  examen.  Puis, 
de  ces  trois-là,  il  finit  par  n'en  garder  qu'une,  pour  la 
soumettre  à  toute  une  étude  approfondie. 

—  On  voit  bien  que  monsieur  le  docteur  s'y  connaît, 
se  permit  de  dire  madame  Broquette  avec  un  sourire  flat- 
teur. Je  n'ai  pas  souvent  de  perles  pareilles...  Elle  vient 
d'arriver,  sans  quoi  elle  ne  serait  sans  doute  plus  là.  Et  je 
puis  en  répondre  comme  de  moi-même  à  monsieur  le 
docteur,  car  je  l'ai  déjà  placée. 

C'était  une  fille  d'environ  vingt-six  ans,  brune,  de  taille 
moyenne,  assez  forte,  la  figure  épaisse  et  commune, 
avec  une  mâchoire  dure.  Mais,  ayant  servi  déjà,  elle  se 
tenait  bien. 

—  Alors,  cet  enfant  n'est  pas  votre  premier? 

—  Non,  monsieur,  c'est  mon  troisième. 
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-  Et  VOUS  n'êtes  pas  mariée  ? 

—  Non,  monsieur. 

Boutan  parut  satisfait,  car,  bien  qu'il  y  ait  là  une  prime 
à  l'inconduite,  les  filles  mères  sont  préférées  comme  nour- 
rices. Elles  se  montrent  plus  dociles,  plus  aimantes,  se 
font  aussi  payer  moins  cher,  et  n'ont  pas  derrière  elles 
l'embarras  d'une  famille,  d'un  mari,  qui  devient  une 
continuelle  terreur. 

Sans  la  questionner  davantage,  le  docteur,  après  avoir 
feuilleté  ses  papiers,  ses  certificats,  son  livret,  la  sou- 
mit à  un  examen  général.  Il  lui  visita  la  bouche,  les 
gencives,  constata  qu^elle  avait  les  dents  blanches  et 
saines.  Il  passa  aux  ganglions  du  cou,  l'emmena  même 
dans  un  cabinet  voisin  pour  une  visite  plus  intime.  Puis, 
quand  il  l'eut  ramenée,  il  finit  par  une  étude  minutieuse 
des  seins,  le  développement  de  la  glande,  la  forme  du 
mamelon,  la  quantité  et  la  qualité  du  lait.  Il  en  avait 
recueilli  quelques  gouttes  dans  sa  main,  il  le  goûta,  alla 
le  regarder  au  grand  jour. 

—  C'est  bien,  c'est  bien,  répétait-il  de  temps  à  autre. 

Enfin,  il  s'occupa  de  l'enfant,  dont  la  mère  s'était  dé- 
barrassée sur  un  fauteuil,  et  qui  restait  là,  les  yeux 
ouverts,  très  sage.  C'était  un  garçon,  de  trois  mois  au 
plus,  l'air  solide  et  fort.  Après  lui  avoir  regardé  la  plante 
des  pieds  et  la  face  palmaire  des  mains,  il  inspecta  la 
muqueuse  de  la  bouche  et  de  l'anus,  car  la  syphilis  héré- 
ditaire est  toujours  à  craindre.  Il  ne  découvrit  aucune 
tare. 

Un  instant,  il  leva  la  tête  pour  demander  : 

—  C'est  bien  à  vous,  au  moins,  cet  enfant-là? 

—  Oh!  monsieur!...  Où  voulez-  vous  donc  que  je  l'aie 
pris? 

—  Dame!  ma  fille,  ça  se  prête. 

L'examen  était  fini.  Il  ne  se  prononça  pas  immédiate- 
ment, la  regardant  encore  en  silence,  gêné  par  il  ne  savait 
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quoi,  bien  qu'elle  lui  parût  réunir  toutes  les  bonnes  coa- 
dilions  désirables. 

—  Tout  le  monde  se  porte  bien  dans  votre  famille, 
vous  n'avez  jamais  eu  de  parents  qui  soient  morts  de  la 
poitrine? 

—  Jamais,  monsieur. 

—  Naturellement,  vous  ne  me  le  diriez  pas.  Il  faudrait 
que  les  livrets  eussent  une  page  pour  cessortesde  rensei- 
gnements... Et  vous,  vous  êtes  sobre,  vous  ne  buvez  pas? 

—  Oh  !  monsieur  ! 

Cette  fois,  elle  se  fâchait,  elle  s'indignait,  et  il  dut  la 
calmer.  Son  visage,  d'ailleurs,  s'éclaira  d'une  joie  vive, 
lorsque  le  docteur,  avec  le  geste  d'un  homme  qui  se  risque 
dans  un  de  ces  choix  où  il  y  a  toujours  une  part  de  chance, 
déclara  : 

—  Eh  bien!  c'est  entendu,  je  vous 'prends...  Si  votre 
enfant  peut  partir  tout  de  suite,  vous  entrerez  dès  ce  soir 
à  l'adresse  que  je  vais  vous  donner...  Comment  vous  appe- 
lez-vous ? 

—  Marie  Lebleu, 

Madame  Broquette,  sans  se  permettre  d'intervenir  avec 
un  docteur,  avait  gardé  sa  majesté,  son  air  de  dame 
cossue,  qui  était  l'enseigne  morale  et  bourgeoise  de  la 
maison.  Elle  se  tourna  vers  sa  fille. 

—  Herminie,  va  donc  voir  si  madame  Couteau  est 
encore  là. 

Mais,  comme  la  jeune  demoiselle  levait  lentement  ses 
yeux  noyés  et  pâles,  sans  même  se  remuer,  la  mère  jugea 
qu'elle  devait  faire  la  commission  elle-même.  Et  elle  ra- 
mena la  Couteau,  qui  partait,  avec  les  deux  jolies  filles. 
Ces  dernières  restèrei  t  à  l'attendre  dans  l'allée. 

Le  docteur  réglait  les  questions  d'argent,  quatre-vingts 
francs  par  mois  à  la  nourrice,  quarante-cinq  francs  au 
bureau  pour  les  frais,  le  logement  et  la  nourriture  de 
celle-ci,  que  les  parents  pouvaient  lui  retenir,  ce  qui  ne 
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se  faisait  point.  Restait  la  question  de  son  poupon  à  ra- 
mener au  pays,  trente  francs  encore,  sans  compter  le 
pourboire  à  la  meneuse. 

—  Je  repars  ce  soir,  dit  la  Couteau,  je  veux  bien 
emmener  le  petit.  Vous  dites  avenue  d'Antin?  Je  sais,  je 
sais,  il  y  a  une  femme  de  chambre  de  mon  pays,  dans  cette 
maison-là...  Marie  peut  y  aller  tout  de  suite.  Moi,  dans 
deux  heures,  quand  j'aurai  fait  mes  courses,  j'irai  la  dé- 
barrasser. 

A  ce  moment,  par  la  porte  restée  ouverte,  Boutan 
aperçut,  dans  l'allée,  les  deux  jeunes  paysannes,  qui 
riaient,  se  poussaient,  avec  des  jeux  de  chattes. 

—  Dites  donc,  on  ne  me  les  a  pas  montrées,  celles-là. 
Elles  sont  gentilles...  Est-ce  que  ce  sont  des  nourrices? 

—  Des  nourrices,  non,  non  !  répondit  la  Couteau,  avec 
son  mince  sourire.  Ce  sont  des  personnes  qu'on  m'a 
chargée  de  placer. 

En  entrant,  d'un  coup  d'oeil  oblique,  elle  avait  examiné 
Mathieu,  sans  d'ailleurs  sembler  le  reconnaître.  Celui-ci 
était  resté  sur  sa  chaise,  assistant  à  cet  examen  de  bétail 
qu'on  achète,  écoutant  ensuite  ce  marché  de  mère  qui  se 
vend,  silencieux,  le  cœur  peu  à  peu  soulevé  de  pitié  et  de 
révolte.  Puis,  un  frisson  Pavait  saisi,  lorsque  la  meneuse 
s'était  tournée  vers  le  bel  enfant  bien  sage,  dont  elle  par- 
iait de  débarrasser  la  nourrice.  Et  il  la  revoyait,  avec  les 
cinq  autres,  à  la  gare  Saint-Lazare,  s'envolant,  empor- 
tant chacune  un  nouveau-né,  telles  que  des  corneilles  de 
liiassacre  et  de  deuil.  C'était  la  rafle  qui  recommençait, 
'e  la  vie  encore  et  de  l'espoir  qu'on  volait  au  grand 
Paris,  un  nouveau  convoi  criminel  pour  le  néant,  avec  la 
menace  cette  fois  d'un  meurtre  double,  comme  disait  le 
docteur,  deux  enfants  en  danger  de  mort,  celui  de  la  nour- 
rice et  celui  de  la  mère. 

Enfin,  comme  Boutan  et  Mathieu  s'en  allaient,  accom- 
pagnés par  les  grands  saints  de  madame  Broquette,  ils 
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retrouvèrent,  dans  l'allée,  la  Couteau  et  monsieur  Broquette 
en  grande  conversation.  Ce  dernier  était  encore  tout  vi- 
brant d'une  querelle  qu'il  venait  d'avoir  avec  le  boucher; 
car  il  bousculait  sans  cesse  les  fournisseurs,  il  faisait 
manger  à  ses  nourrices  les  plus  bas  morceaux,  des  pro- 
visions avariées,  acquises  au  rabais  ;  de  même  qu'il  éco- 
nomisait sur  le  blanchissage  du  linge,  laissant  tomber  à 
l'ordure  tout  ce  qui  ne  se  voyait  pas.  Et  maintenant,  nez 
à  nez,  il  chuchotait  avec  la  Couteau,  en  jetant  des  coups 
d'œil  sur  les  deux  jolies  filles,  qui  continuaient  à  rire. 
Sans  doute,  il  avait  une  idée,  une  bonne  place  où  les 
mettre. 

—  Tous  les  métiers  !  se  contenta  de  dire  le  docteur,  en 
remontant  en  voiture. 

Ils  arrivaient  à  l'usine,  lorsque,  devant  la  porte  même, 
ils  firent  une  rencontre  qui  émotionna  encore  Mathieu. 
C'était  Morange,  que  sa  fille  Reine,  après  le  déjeuner, 
ramenait  à  son  bureau,  tous  les  deux  en  grand  deuil.  Le 
lendemain  de  l'enterrement  de  Valérie,  il  avait  repris  sa 
besogne  de  comptable,  dans  un  accablement,  une  rési- 
gnation écrasée,  qui  ressemblait  presque  à  de  l'oubli. 
Dès  lors,  il  fut  clair  qu'il  abandonnait  tout  projet  ambi- 
tieux de  partir  de  l'usine,  pour  tenter  ailleurs  une  haute 
fortune.  Mais,  cependant,  il  ne  put  se  décider  à  quitter 
son  appartement,  désormais  trop  grand  et  trop  cher  :  sa 
femme  avait  vécu  là,  il  voulait  y  vivre  ;  puis,  il  entendait 
'  garder  ce  luxe,  en  faire  le  cadeau  à  sa  fille.  Toute  la  fai- 
blesse, toute  la  tendresse  de  son  cœur  se  portait  sur  cette 
enfant,  dont  la  ressemblance  avec  sa  mère  le  boulever- 
sait. Il  la  regardait  pendant  des  heures,  les  yeux  en 
larmes.  C'était  une  grande  passion  qui  commençait,  il 
n'avait  plus  que  le  rêve  de  la  doter  richement,  d'être 
heureux  par  elle,  s'il  pouvait  l'être  encore;  et  l'avarice 
s'était  déclarée  en  lui,  il  économisait  sur  tout  ce  qui  ne 
la  touchait  pas,  faisait  le  secret  projet  de  chercher  des 
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travaux  supplémentaires,  pour  lui  donner  plus  de  bien- 
être  et  grossir  la  dot.  Sans  elle,  il  serait  mort  de  lassi- 
tude et  d'abandon.  Elle  devenait  sa  vie. 

—  Mais  oui,  répondit-elle  à  une  question  de  Boutan, 
avec  son  joli  sourire,  c'est  moi  qui  le  ramène,  ce  pauvre 
papa,  pour  être  bien  sûre  qu'il  fera  un  petit  tour  de  pro- 
menade, avant  de  se  remettre  au  travail.  Autrement,  il 
s'enferme  dans  sa  chambre,  il  ne  bouge  plus. 

Morange  eut  un  geste  vague,  pour  s'excuser.  Chez  lui, 
en  effet,  anéanti  de  douleur  et  de  remords,  il  vivait  dans 
sa  chambre,  avec  une  collection  de  portraits  de  sa  femme, 
à  tous  les  âges,  une  quinzaine  de  photographies  qu'il  avait 
accrochées  aux  murs. 

—  Il  fait  très  beau,  aujourd'hui,  monsieur  Mo- 
range, reprit  Boutan,  vous  avez  eu  raison  de  vous  pro- 
mener. 

Le  pauvre  homme  leva  des  yeux  étonnés,  regarda  le 
soleil,  comme  s'il  ne  l'avait  pas  encore  vu. 

—  C'est  vrai,  il  fait  beau...  Et  puis,  c'est  aussi  très  bon 
pour  Reine,  de  sortir  un  peu. 

Et  il  la  contempla  tendrement,  si  charmante,  si  rose, 
dans  le  noir  de  son  deuil.  Il  avait  toujours  peur  qu'elle 
ne  s'ennuyât,  pendant  les  longues  heures  où  il  la  laissait 
à  la  maison,  seule  avec  la  bonne.  La  solitude  était  pour 
lui  une  telle  détresse,  toute  pleine  de  celle  qu'il  pleurait, 
qu'il  s'accusait  d'avoir  tuée! 

—  Papa  ne  veut  pas  croire  qu'on  ne  s'ennuie  jamais  à 
mon  âge,  dit  gaiement  la  jeune  fille.  Depuis  que  ma 
pauvre  maman  n'est  plus  là,  il  faut  bien  que  je  sois  une 
petite  femme...  Et,  d'ailleurs,  la  baronne  vient  quelque- 
fois me  chercher. 

Elle  eut  un  léger  cri,  en  voyant  une  voiture  s'arrêter  au 
bord  du  trottoir.  Une  tête  de  femme  s'était  penchée  à  la 
portière,  elle  l'avait  reconnue. 

—  Et   tiens!  papa,  la  voici,  la  baronne...  Elle  doil 
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être  allée  chez  nous,  et  Clara  lui  aura  dit  que  je  t'avais 
accompagné  ici. 

C'était,  en  effet,  ce  qui  venait  d'arriver.  Morange  se 
hâta  de  conduire  Reine  à  la  voiture,  dont  Sérafine  ne  des- 
cendit même  pas.  Et,  lorsque  sa  fille  eut,  d'un  saut  joyeux, 
disparu  dans  le  coupé,  il  resta  là  un  instant  encore, 
remerciant  avec  effusion,  bien  heureux  de  se  dire  que  la 
chère  enfant  allait  se  distraire.  Puis,  lorsqu'il  eut  regardé 
longuement  le  coupé  disparaître,  il  entra  dans  l'usine, 
tout  d'un  coup  vieilli,  affaissé,  comme  si  son  chagrin  lai 
retombait  sur  les  épaules,  l'anéantissant  à  ce  point,  qu'il 
oublia  les  deux  hommes  et  ne  les  salua  même  pas. 

—  Pauvre  homme!  murmura  iMathieu,  que  l'appari- 
tion de  la  tête  de  Sérafine,  moqueuse,  incendiée  de  ses 
cheveux  roux,  avait  glacé. 

A  ce  moment,  d'une  des  fenêtres  de  l'hôtel,  Beauchêne 
appela  du  geste  Mathieu,  pour  lui  dire  de  monter  avec  le 
docteur.  Et  ces  deux  derniers  trouvèrent  Constance  et 
Maurice  dans  le  petit  salon,  où  le  père  était  venu  achever 
son  café,  en  fumant  un  cigare.  Tout  de  suite,  Boutan 
s'occupa  de  l'enfant,  qui  allait  beaucoup  mieux  des 
jambes;  mais  l'estomac  restait  troublé,  la  moindre  infrac- 
tion au  régime  amenait  des  complications  fâcheuses. 
Alors,  pendant  que  Constance,  dont  l'inquiétude  mater- 
nelle était  devenue  très  grande,  sans  qu'elle  l'avouât, 
questionnait  sans  fin  le  docteur,  l'écoutait  avec  religion, 
Beauchêne  emmena  Mathieu  à  l'écart. 

—  Dites  donc,  vous,  pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  ra- 
conté que  tout,  là-bas,  était  fini? 

11  riait,  le  sang  aux  joues,  suçant  son  cigare,  soufflant 
de  grosses  boudées  de  fumée. 

—  Mais  oui,  la  belle  blonde,  je  l'ai  rencontrée  hier. 
Tranquillement,  Mathieu  répondit  qu'il  attendait  d'être 

interrogé,  pour  lui  rendre  compte  de  sa  mission,  dési- 
reux de  ne  pas  soulever  le  premier  ce  sujet  pénible.  La 
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provision  d'argent,  mise  entre  ses  mains,  ayant  suffi,  il 
n'avait  plus  qu'à  lui  montrer  les  factures,  tout  un  petit 
dossier  qu'il  tenait  à  sa  disposition.  Et  il  commençait  à 
fournir  quelques  détails,  lorsque  Beauchêne  lui  coupa  la 
parole,  dans  la  joie  dont  éclatait  son  visage. 

—  Vous  savez  ce  qui  s'est  passé  ici?  Elle  a  eu  l'audace 
de  revenir  demander  du  travail,  pas  à  moi  bien  entendu, 
au  chef  de  l'atelier  des  femmes.  Heureusement,  j'avais 
prévu  le  coup,  mes  ordres  étaient  formels,  et  le  chef  lui 
a  répondu  qu'il  ne  pouvait  pas  la  reprendre,  pour  le  bon 
ordre  de  la  maison.  Sa  sœur  Euphrasie,  qui  se  marie  la 
semaine  prochaine,  est  encore  à  l'atelier.  Les  voyez-vous, 
de  nouveau,  se  prendre  aux  cheveux?  Et  puis,  enfin,  sa 
place  n'est  plus  chez  moi,  que  diable! 

Il  alla  prendre  son  petit  verre  de  cognac  sur  la  che- 
minée, le  vida  et  revint,  en  disant  de  son  air  gai  : 

—  Elle  est  trop  belle  fille  pour  travailler. 

Mathieu  se  tut,  devant  ce  mot  abominable.  Lui  aus.<;i, 
depuis  la  veille,  savait  par  une  rencontre  que  i\orine,dè8 
sa  sortie  de  chez  madame  Bourdieu,  peu  désireuse  de 
recommencer  une  vie  de  querelles  cliez  ses  parents, 
avait,  pour  quelques  nuits,  demandé  asile  à  une  amie  qui 
vivait  avec  un  amant.  Après  sa  tentative  infructueuse  i 
l'usine  Beauchêne,  elle  s'était  bien  présentée  dans  deux 
autres  maisons;  mais  la  vérité  était  qu'elle  ne  mettait  pas 
une  ardeur  passionnée  à  chercher  du  travail.  Pendant  sa 
grossesse,  ses  quatre  mois  de  paresse  heureuse,  ses 
grasses  matinées  venaient  de  la  dégoûter  à  jamais  de  la 
rude  vie  d'ouvrière.  Maintenant,  ses  mains  étaient 
blanches  et  douces,  elle  n'avait  plus  que  l'invincible 
désir  de  l'existence  entretenue,  des  plaisirs  faciles,  rêvés 
dès  l'enfance,  le  long  du  trottoir  parisien. 

—  Alors,  reprit  Beauchêne,  je  vous  disais  donc,  mon 
cher,  que  je  l'ai  rencontrée.  Et  devinez  dans  quelles  con- 
ditions? toute  pimpante,  gentiment  attifée,  au  bras  d'un 
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gros  garçon  barbu,  qui  la  mangeait  des  yeux...  Ça  y  est, 
je  vous  dis  que  ça  y  est  !  Vous  vous  doutez  de  mon  sou- 
lagement, j'en  ris  encore! 

Et  il  poussa  un  profond  soupir,  comme  si  on  lui  ôtait 
de  la  poitrine  un  poids  de  cent  livres.  Depuis  sa  fâcheuse 
aventure,  il  avait  tâté  d'abord  d'une  femme  mariée,  puis 
«'en  était  écarté,  dans  la  brusque  terreur  de  se  trouver 
pris  à  un  nouveau  piège;  et  il  revenait  maintenant  aux 
simples  filles  de  la  rue,  aux  filles  d'une  nuit  qui  restent 
sans  conséquence,  les  seules  d'ailleurs  qu'il  aimât  par 
tempérament,  dont  la  docilité  complaisante  rassassiât  sa 
goinfrerie  sexuelle.  Il  était  parfaitement  heureux,  jamais 
il  n'avait  paru  plus  triomphant,  plus  content  de  lui- 
même. 

—  Mais  voyons,  mon  cher,  c'était  certain!  Rappelez- 
vous  ce  que  je  vous  ai  toujours  dit.  Elle  était  bâtie  pour 
ça,  et  pas  pour  autre  chose,  ça  crevait  les  yeux!  D'abord, 
fa  fait  des  rêves,  ça  veut  se  garder  pour  un  prince  qui  les 
payera  très  cher  ;  puis,  ça  se  laisse  aller  avec  le  premier 
garçon  de  marchand  de  vin  venu,  ça  tâche  ensuite  de  se 
raccrocher  à  quelque  bon  imbécile  de  bourgeois,  s'il  s'en 
trouve  encore  par  le  monde  ;  et,  quand  le  coup  a  manqué, 
ça  reprend  vite  un  amant,  et  un  autre,  et  un  autre,  autant 
qu'un  évêque  en  bénirait...  Ouf!  ce  n'est  plus  mon 
affaire!  Bon  voyage,  et  qu'elle  ait  bien  du  plaisir! 

Déjà,  il  retournait  vers  sa  femme  et  le  docteur,  lors- 
qu'un ressouvenir  se  réveilla,  le  ramena  pour  demander 
à  voix  plus  basse  : 

—  Vous  me  disiez  donc  que  l'enfant... 

Et,  lorsque  Mathieu  eut  conté  qu'il  avait  voulu  le  con- 
duire lui-même  aux  Enfants-Assistés,  pour  être  bien 
certain  du  dépôt,  il  lui  serra  vigoureusement  la  main. 

—  Parfait!  merci,  mon  cher...  Me  voilà  tranquille. 

Il  chantonna,  il  revint  se  planter  devant  Constance,  qui 
eontinuait  à  consulter  le  docteur.  Elle  avait  pris  le  petit 
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Maurice  contre  ses  genoux,  elle  le  regardait  avec  la  ten- 
dresse jalouse  d'une  bonne  bourgeoise,  veillant  sur  la 
santé  de  son  fils  unique,  qu'elle  adorait,  dont  elle  voukitt 
faire  un  des  princes  de  l'industrie  et  de  l'argent.  Tout 
d'un  coup,  elle  se  récria. 

—  Mais  alors,  docteur,  ce  serait  moi  la  coupable... 
Vraiment,  vous  croyez  qu'un  enfant  nourri  par  sa  mère 
est  toujours  d'une  constitution  plus  forte,  plus  résistante 
aux  maladies  de  l'enfance? 

—  Oh  !  sans  aucun  doute,  madame. 

Beauchêne,  mâchonnant  son  cigare,  haussa  les  épaules, 
éclata  de  son  gros  rire. 

—  Laisse  donc  !  le  petit  vivra  cent  ans,  la  Bourguignonne 
qui  l'a  nourri  était  un  vrai  roc...  Et  c'est  donc  décidé, 
docteur,  vous  allez  faire  décréter  par  les  Chambres  l'al- 
laitement maternel  obligatoire? 

Boutan,  lui  aussi,  riait. 

—  Mon  Dieu!  pourquoi  pas? 

Du  coup,  ce  fut  pour  Beauchêne  un  sujet  de  plaisante- 
ries énormes,  tout  ce  qu'une  telle  loi  bouleverserait 
dans  les  habitudes  et  dans  les  mœurs,  et  la  vie  mondaine 
suspendue,  les  salons  fermés  pour  cause  d'allaitement 
général,  et  pas  une  femme  qui  garderait  une  gorge  pré- 
sentable au  delà  de  trente  ans,  et  les  maris  qui  seraient 
forcés  de  se  syndiquer,  d'avoir  un  sérail  où  ils  trouve- 
raient des  femmes  de  rechange,  lorsque  les  leurs  se  cloî- 
treraient dans  leurs  fonctions  de  nourrice. 

—  Enfin,  vous  voulez  une  révolution. 

—  Une  révolution,  oui,  dit  le  docteur  doucement.  On 
la  fera. 


25. 


IV 


Mathieu  acheva  d'étudier  son  grand  projet,  le  défriche- 
ment de  Ghantebled,  cette  œuvre  qui  tirerait  de  la  terre, 
éveillée  enfin,  une  fécondité  débordante.  Et  il  se  décida, 
l'œuvre  fut  résolue,  contre  toute  prudence,  dans  une  belle 
audace  de  foi  et  d'espoir. 

Un  matin,  il  prévint  Beauchêne  qu'il  quitterait  l'usine 
à  la  fin  du  mois.  Il  avait  eu,  la  veille,  avec  Séguin,  une 
longue  conversation,  il  s'était  assuré  que  ce  dernier 
céderait  volontiers  l'ancien  pavillon  de  chasse  et  une 
vingtaine  d'hectares  aux  alentours,  à  des  conditions  très 
douces.  Comme  il  croyait  le  savoir,  Séguin  se  trouvait 
dans  une  situation  de  fortune  embrouillée,  ayant  perdu, 
disait-on,  des  sommes  considérables  au  jeu,  payant  des 
maîtresses  très  cher,  menant  une  existence  de  désastre, 
depuis  que  son  ménage  se  disloquait;  et  il  continuait  à  se 
plaindre  des  rentes  dérisoires  que  lui  rapportaient  les 
immenses  terrains  incultes  de  Ghantebled,  simplement 
affermés  à  des  sociétés  de  chasse.  Sa  pensée  constante 
était  de  vendre;  mais  à  qui,  où  trouver  un  acquéreur 
pour  des  marécages,  d^s  landes,  des  broussailles?  Aussi 
fut-il  enchanté  de  l'affaire  que  lui  proposait  Mathieu, 
dans  l'espoir  que,  si  une  telle  expérience  réussissait,  il 
finirait  par  se  débarrasser  do  îa  propriété  entière.  Ils 
eurent  d'autres  entrevues,  il  voulut  bien  consentir  à  la 
vente,  sans  aucun  argent  comptant,  par  annuités,  la  pre- 
mière annuité  ne  devant  même  être  payée  qu'à  deux  ans 
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de  date.  Cependant,  ils  convinrent  qu'ils  se  reverraient, 
pour  régler  les  derniers  détails,  avant  de  faire  dresser 
l'acte.  Et,  vers  dix  heures,  un  lundi,  Mathieu  se  dirigea 
donc  vers  l'hôtel  de  l'avenue  d'Antin,  afin  de  terminer 
l'affaire. 

Ce  matin-là,  justement,  Céleste,  la  femme  de  chambre, 
reçut,  dès  huit  heures,  dans  la  lingerie  où  elle  se  tenait 
d'habitude,,  la  visite  de  madame  Menoux,  la  petite 
mercière  de  la  rue  voisine,  dont  les  couches  avaient  si 
fort  intéressé  madame  Séguin,  enceinte  alors  et  terrifiée. 
La  mercière  ne  pouvait  ainsi  s'échapper  un  moment  de  son 
étroite  boutique,  que  de  très  bonne  heure,  en  la  faisant  gar- 
der par  la  petite  fille  de  sa  concierge.  Elle  attendait  que  son 
mari,  un  ancien  soldat,  un  bel  homme  qu'elle  adorait,  et 
dont  elle  était  adorée,  fût  parti  pour  le  musée  où  il  occu- 
pait un  emploi  de  gardien  ;  et  elle  se  hâtait  de  courir  à 
ses  courses,  elle  revenait  vite  gagner,  dans  le  trou  obscur 
où  le  ménage  avait  à  peine  la  place  de  remuer  les  coudes, 
les  quelques  sous  qui,  joints  aux  appointements  du 
mari,  les  faisaient  presque  riches.  Ses  relations  de  voi- 
sinage avec  Céleste  s'étaient  resserrées  depuis  que  la 
Couteau  avait  emmené  son  enfant,  le  petit  Pierre,  à  Rou- 
gemont,  pour  l'y  mettre  en  nourrice,  dans  les  meilleures 
conditions  possibles,  à  trente  francs  par  mois.  Même  l-a 
Couteau,  très  complaisante,  avait  offert  de  venir,  chaque 
mois,  à  l'un  de  ses  voyages,  toucher  les  trente  francs,  ce 
qui  éviterait  l'ennui  de  l'envoi  par  la  poste,  et  ce  qui 
permettrait  à  la  mère  d'avoir  des  nouvelles  fraîches  du 
petit.  Aussi,  dès  l'échéance,  si  la  Couteau  était  en  retard 
d'un  seul  jour,  madame  Menoux  s'effrayait-elle,  accourant 
près  de  Céleste,  toujours  heureuse,  d'ailleurs,  de  causer 
un  instant  avec  cette  fille,  qui  était  du  pays  où  son  Pierre 
se  trouvait. 

—  Vous  m'excuserez,  n'est-ce  pas?  mademoiselle  ,  de 
fOus  déranger  si  matin.  Vous  m'avez  dit  que  votre  dame 
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n'avait  pas  besoin  de  vous  avant  neuf  heures...  Et  vous 
savez,  c'est  parce  que  je  n'ai  pas  de  nouvelles  de  là-bas. 
Alors,  j'ai  pensé  que  peut-être  quelqu'un  vous  avait  écrit 
du  pays. 

Petite,  maigre  et  blonde,  madame  Menoux,  fille  d'un 
pauvre  employé,  avait  une  mince  figure  pâle,  d'un  charme 
triste.  De  là  lui  venait  sans  doute  son  admiration  pas- 
sionnée pour  son  grand  bel  homme  de  mari,  qui  l'aurait 
brisée  entre  deux  doigts.  Et,  d'une  ténacité,  d'un  cou- 
rage indomptable,  elle  se  serait  tuée  au  travail,  pour 
qu'il  eût  son  café  et  son  cognac  après  chaque  repas. 

—  Ah!  c'est  dur  tout  de  même,  d'avoir  envoyé  notre 
Pierre  si  loin.  Moi  qui,  déjà,  ne  vois  pas  mon  mari  de  la 
journée,  voilà  que  j'ai  un  enfant  et  que  je  ne  le  vois  pas 
du  tout!  Le  malheur  est  qu'il  faut  vivre.  Comment  l'au- 
rais-je  gardé,  dans  ce  trou  de  boutique,  où,  du  matin  au 
soir,  je  n'ai  pas  une  minute  à  moi?...  Ça  n'empêche  que 
j'en  pleure  encore,  de  n'avoir  pu  le  nourrir;  et,  quand 
mon  mari  rentre,  nous  sommes  comme  des  imbéciles,  à 
ne  parler  que  de  lui...  Vous  dites  alors,  mademoiselle, 
que  c'est  très  sain,  ce  Rougemont,  et  qu'il  n'y  a  jamais 
par  là  de  mauvaises  maladies? 

Mais  elle  fut  interrompue  par  l'arrivée  d'une  autre 
visiteuse  matinale,  qui  lui  fit  pousser  un  cri  de  joie. 

—  Oh  !  madame  Couteau  !  que  je  suis  contente  de  vous 
voir,  quelle  bonne  idée  j'ai  eue  de  venir  ! 

Au  milieu  des  exclamations  d'heureuse  surprise,  la 
meneuse  expliqua  qu'elle  était  arrivée  par  un  train  de 
nuit,  avec  un  lot  de  nourrices,  et  que,  les  ayant  vite  dépo- 
sées rue  Roquépine,  elle  avait  commencé  tout  de  suite 
ses  courses. 

—  Après  un  petit  bonjour  à  Céleste,  en  passant,  je 
comptais  aller  chez  vous,  ma  chère  dame...  Mais,  puisque 
vous  voilà,  nous  pouvons  régler  notre  mois,  si  vous  le 
voulez  bien. 
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Anxieusement,  madame  Menoux  la  regardait. 

—  Et  mon  petit  Pierre,  comment  va-t-il  ? 

—  Mais  pas  mal,  pas  mal...  Vous  savez,  ce  n'est  pas 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  fort,  on  ne  peut  pas  dire  que  c'est 
un  gros  enfant.  Seulement,  il  est  si  mignon,  si  joli,  avec 
sa  mine  un  peu  pâlotte...  C'est  certain,  s'il  y  a  plus  gros, 
il  y  a  tout  de  même  plus  petiot. 

Elle  ralentissait  la  voix,  cherchant  les  mots,  pour 
inquiéter  la  mère,  sans  pourtant  la  désespérer.  C'était 
son  habituelle  tactique,  de  façon  à  troubler  le  cœur,  à 
tirer  ensuite  des  angoisses  maternelles  tout  l'argent  pos- 
sible. Cette  fois,  elle  dut  voir  qu'elle  pouvait  pousser 
les  choses  jusqu'à  inventer  une  légère  maladie  de  l'en- 
fant. 

—  Cependant,  il  faut  que  je  vous  dise,  parce  que,  moi, 
je  ne  sais  pas  mentir,  et  qu'après  tout,  c'est  mon  devoir... 
Eh  bien!  il  a  été  malade,  le  cher  trésor,  il  ne  va  pas 
encore  très  bien. 

Toute  blême,  madame  Menoux  joignit  ses  petites  mains 
frêles. 

—  Mon  Dieu  !  il  va  mourir  ! 

—  Mais  non  !  mais  non  I  puisque  je  vous  dis  qu'il  va  un 
peu  mieux...  Ah!  dame,  ce  ne  sont  pas  les  soins  qui  lui 
manquent,  faut  voir  comme  la  Loiseau  le  dorlote!  Quand 
les  enfants  sont  gentils,  ils  savent  si  bien  se  faire  aimer  ! 
Et  toute  la  maison  est  pour  lui,  et  il  n'y  a  pas  de  frais 
qu'on  ne  fasse  !  Le  médecin  est  venu  deux  fois,  il  y  a 
même  eu  des  médicaments...  Seulement,  ça  coûte. 

Le  mot  tomba,  d'une  pesanteur  de  massue.  Puis,  sans 
laisser  à  la  mère,  effarée,  tremblante,  le  temps  de  se 
remettre  : 

—  Voulez-vous  que  nous  com.ptions,  ma  chère  dame  ? 

Madame  Menoux,  qui  se  proposait  d'aller  faire  un  paye- 
ment, avant  de  rentrer,  fut  tout  heureuse  d'avoir  pris  de 
l'argent  sur  elle.  On  chercha  un  bout  de  papier,  pour 
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l'addition.  D'abord,  le  mois,  trente  francs;  ensuite,  les 
deux  visites  du  médecin,  six  francs  ;  et,  avec  les  médica- 
ments, ça  faisait  bien  dix  francs. 

—  Ah  !  je  voulais  vous  dire,  il  a  tant  sali  de  linge,  à 
cause  de  son  dérangement  de  corps,  que  vous  devriez 
bien  ajouter  trois  francs  pour  le  savon.  Ça  ne  serait  que 
justice,  sans  compter  qu'il  y  a  eu  d'autres  petits  frais, 
du  sucre,  des  œufs,  de  manière  que,  moi,  à  votre  place, 
pour  agir  en  bonne  mère,  je  mettrais  cinq  francs... 
Quarante-cinq  francs  en  tout,  ça  vous  va-t-il  ? 

Malgré  son  émoi,  la  mercière  eut  la  sensation  qu'on  la 
volait,  qu'on  spéculait  sur  son  tourment.  Elle  eut  un  geste 
de  surprise  et  de  révolte,  à  l'idée  de  donner  tant  d'argent, 
cet  argent  qu'elle  avait  si  grand'peine  à  gagner.  Il  fallaiî 
en  vendre,  du  fil  et  des  aiguilles,  avant  d'amasser  une 
telle  somme!  Et  son  débat  éperdu,  entre  ses  nécessités 
d'économie  et  sa  tendresse  inquiète,  aurait  touché  les 
cœurs  les  plus  durs. 

—  Mais  ça  va  me  faire  un  demi-mois  en  plus  ! 
Tout  de  suite,  la  Couteau  redevint  sèche. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  ?  ce  n'est  pas  ma  faute.  On 
ne  peut  pourtant  pas  le  laisser  mourir,  votre  enfant.  Ce  n'est 
point  ce  que  vous  demandez,  je  pense.  Alors,  il  faut  bien 
faire  les  dépenses  nécessaires.  Et  puis,  si  vous  n'avez  plus 
confiance  en  moi,  dites-le  :  vous  enverrez  votre  argent 
directement,  vous  vous  débrouillerez  ;  et  moi,  ça  me  sou- 
lagera beaucoup,  car,  dans  tout  cela,  j'y  suis  de  mon 
temps  et  de  ma  peine,  parce  que  j'ai  toujours  la  bêtise 
d'être  trop  bonne. 

Madame  Menoux  ayant  cédé,  de  nouveau  frissonnante 
et  vaincue,  une  autre  difficulté  se  présenta.  Elle  n'avait 
que  de  l'or,  deux  pièces  de  vingt  francs  et  une  de  dix. 
Les  trois  pièces  luisaient  sur  la  table.  La  Couteau  les 
regardait,  de  ses  yeux  jaunes  et  fixes. 

—  Moi,  je  ne  peux  pas  vous  rendre  vos  cent  sous,  je 
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n'ai  pas  un  sou  de  monnaie...  Et  toi,  Céleste,  est-ce  que 
tu  as  de  la  monnaie  pour  madame? 

Elle  s'était  décidée  à  poser  cette  question,  mais  d'un 
tel  ton,  avec  un  tel  regard,  que  l'autre  comprit. 

—  Je  n'ai  pas  un  sou  sur  moi. 

Il  y  eut  un  grand  silence.  Puis,  le  cœur  meurtri,  aveo 
un  geste  de  résignation  désespérée,  madame  Menoux 
s'exécuta. 

—  Gardez  ces  cinq  francs-là  pour  vous,  madame  Cou- 
teau, puisque  vous  vous  donnez  tant  de  peine.  Et,  mon 
Dieu!  que  tout  cet  argent  me  porte  bonheur,  fasse  au 
moins  que  mon  pauvre  petit  devienne,  comme  son  père, 
an  grand  et  bel  homme  ! 

—  Ah  !  pour  ça,  je  vous  en  réponds!  cria  la  meneuse 
enthousiasmée.  Ça  ne  veut  rien  dire,  ces  bobos,  au  con- 
îraire!  J'en  vois  assez,  des  petiots,  moi,  et  rappelez-vous 
ce  que  je  vous  prédis  :  le  vôtre  sera  extraordinaire.  Il  n'y 
a  pas  mieux. 

Lorsque  madame  Menoux  s'en  alla,  la  Couteau  l'avait 
co-mblée  de  telles  flatteries,  de  telles  promesses,  qu'elle 
était  toute  légère,  toute  gaie,  ne  regrettant  plus 
son  argent,  rêvant  au  jour  où  son  Pierre  lui  revien- 
drait, avec  de  grosses  joues  et  une  vigueur  de  jeune 
chêne. 

Dès  que  la  porte  fut  refermée,  Céleste  se  mit  à  rire, 
de  son  air  de  belle  impudence. 

—  Lui  en  as-tu  conté  des  histoires  !  Je  parie  que  son 
petit  n'a  pas  même  été  enrhumé. 

La  Couteau  prit  d'abord  un  air  digne. 

—  Dis-moi  tout  de  suite  que  je  mens.  L'enfant  ne  va 
:)as  bien,  je  t'assure. 

La  gaieté  de  la  femme  de  chambre  redoubla. 

—  Non  !  que  tu  es  drôle,  à  faire  cette  tête-là  avec  raoil 
Voyons,  je  te  connais,  je  sais  ce  que  fa  veut  dire,  quand 
Je  bout  de  ton  nez  remue  ! 
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—  L'enfant  est  tout  chétif,  répéta  la  meneuse  plus 
mollement. 

—  Oh!  ça,  je  m'en  doute.  Tout  de  même,  je  voudrais 
voir  les  ordonnances  du  médecin,  et  le  savon,  et  le  sucre... 
Moi,  tu  sais,  je  m'en  fiche.  Cette  petite  madame  Menoux, 
bonjour,  bonsoir,  et  c'est  tout.  Elle  a  ses  affaires,  j'ai  les 
miennes...  C'est  comme  toi,  tu  as  tes  affaires,  tant  mieux 
si  tu  en  tires  ce  que  tu  peux. 

Mais  la  Couteau  changea  la  conversation,  en  lui  deman- 
dant si  elle  n'avait  pas  une  goutte  de  quelque  chose  à 
boire,  parce  que  les  voyages  de  nuit  lui  mettaient  l'esto- 
mac à  l'envers.  Et  Céleste,  rieuse,  sortit  d'un  bas  d'armoire 
une  bouteille  de  malaga  entamée  et  une  boîte  de  biscuits. 
C'était  sa  cachette,  des  provisions  volées  à  l'office.  Puis, 
sur  la  crainte  exprimée  par  la  meneuse  que  sa  dame 
ne  les  surprît,  elle  eut  un  geste  d'injurieux  dédain.  Ah 
bien!  oui,  elle  avait  le  nez  dans  ses  cuvettes  et  dans 
ses  petits  pots,  la  dame!  Pas  de  danger  qu'elle  l'appelât, 
avant  de  s'être  fait  un  tas  de  sales  histoires  pour  rester 
belle. 

—  Il  n'y  a  que  les  enfants  à  craindre,  leur  Gaston  et 
leur  Lucie,  des  mômes  qu'on  a  toujours  sur  le  dos,  parce 
que  les  parents,  qui  ne  s'occupent  guère  d'eux,  les 
laissent,  du  matin  au  soir,  venir  jouer  ici  ou  à  la 
cuisine...  Avec  ça,  je  n'ose  pas  fermer  cette  porte,  de 
peur  qu'ils  ne  tapent  dedans  à  coups  de  pied  et  à  coups  de 
poing. 

Quand  elle  eut  jeté  un  regard  de  précaution  dans  le 
couloir,  et  qu'elles  se  furent  toutes  deux  attablées,  elles 
ne  tardèrent  pas  à  s'échauffer,  à  lâcher  librement  le  fond 
de  leur  cœur.  Elles  en  arrivèrent  à  la  tranquille  impu- 
dence, à  l'inconsciente  abomination  de  tout  dire.  Céleste, 
en  buvant  à  petits  coups  son  malaga,  demandait  des  nou- 
velles diî  pays,  et  la  Couteau  ne  mentait  plus,  disait 
acamtenant  la  vérité  brutalf   entre  deux  biscuits.  C'était 
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cnei  les  Vimeux,  qu'avait  succombé,  quinze  jours  après 
«on  arrivée  à  Rougemont,  le  dernier  enfant  de  la  femme 
de  chambre,  celui  dont  la  Rouche,  prévenue  trop  tard, 
n'avait  pu  faire  un  mort-né;  et  les  Vimeux,  qui  étaient 
un  peu  ses  cousins,  lui  envoyaient  leurs  amitiés,  en 
priant  de  lui  annoncer  aussi  qu'ils  mariaient  leur  fille. 
Chez  la  Gavette,  le  vieux  qui  soignait  les  nourrissons, 
pendant  que  la  famille  allait  aux  champs,  était  tombé 
dans  le  feu,  avec  un  petiot  aux  bras;  mais,  tout  de  même, 
on  les  en  avait  tirés,  il  n'y  avait  eu  que  le  petiot  de  roussi. 
La  Cauchois,  pas  mécontente  au  fond,  craignait  d'avoir 
des  ennuis,  parce  que,  d'un  seul  coup,  il  en  était  parti 
quatre  de  chez  elle,  à  cause  d'une  fenêtre  laissée  ouverte, 
la  nuit,  par  mégarde  :  tous  les  quatre  des  petits  Parisiens, 
deux  de  l'Assistance  et  deux  qui  venaient  de  chez  madame 
Bourdieu,  la  sage-femme.  Depuis  le  commencement  de 
l'année,  on  aurait  cru  vraiment  un  fait  exprès.  Autant 
d'arrivés,  presque  autant  d'enterrés.  Si  bien  que  le 
maire  commençait  à  dire  qu'il  en  mourait  trop,  que  la 
commune  finirait  par  se  faire  une  mauvaise  réputation. 
Et  il  était  certain  que  la  Couillard,  la  première,  recevrait 
un  beau  jour  la  visite  des  gendarmes,  si  elle  ne  s'ar- 
rangeait pas  pour  en  garder  au  moins  un  de  vivant,  de 
temps  à  autre. 

—  Ah!  cette  Couillard!...  Imagine-toi,  ma  chère,  je 
lui  en  avais  apporté  un,  un  vrai  Jésus,  le  petit  d'une  jolie 
demoiselle  que  son  papa,  je  crois,  avait  caressée  de  trop 
près.  Quatre  cents  francs,  pour  l'élever  jusqu'à  sa  pre- 
mière communion.  Il  a  vécu  cinq  jours...  Vrai,  ce  n'est 
pas  assez.  Je  me  suis  mise  dans  une  colère!  J'ai  demandé 
à  la  Couillard  si  elle  voulait  me  déshonorer...  Moi,  ce 
qui  me  perdra,  c'est  mon  bon  cœur.  Je  ne  sais  pas 
résister,  quand  on  me  demande  un  service  ;  et  Dieu  sait 
si  je  les  aime,  les  enfants!  Je  n'ai  jamais  vécu  qu'avec 
eux.  Ainsi,  toi,  tu  en  aurais  encore  un... 

M 
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—  Ah!  non,  par  exemple!  cria  Céleste,  révoltée.  J'ai 
été  pincée  deux  fois,  je  prends  trop  bien  mes  précautions, 
maintenant. 

—  C'est  une  supposition.  Tu  en  aurais  encore  un,  je  te 
dirais  :  «  Ma  fille,  ne  le  mettons  pas  chez  la  Couillard,  il 
ne  faut  jamais  tenter  le  bon  Dieu.  »  Après  tout,  nous 
sommes  deux  honnêtes  femmes,  n'est-ce  pas?  et  moi,  je 
m'en  lave  les  mains,  car,  si  je  les  amène,  ces  chérubins, 
ce  n'est  pas  moi  qui  les  nourris.  Quand  on  a  sa  conscience 
pour  soi,  on  dort  tranquille. 

—  Evidemment,  conclut  Céleste  d'un  air  de  profonde 
conviction. 

Et,  tandis  qu'elles  s'attendrissaient  ainsi,  en  achevant 
leur  malaga,  une  vision  rouge  se  levait,  l'effroyable  Rou- 
gemont,  au  cimetière  pavé  de  petits  Parisiens,  le  vil- 
lage immonde  et  sanglant,  tel  qu'un  charnier  de  lâche 
assassinat,  dont  le  clocher  surgissait  paisible,  sur 
l'horizon  des  vastes  plaines.  Mais  il  y  eut,  le  long  du 
couloir,  un  bruit  de  galop,  et  la  femme  de  chambre 
se  précipita,  pour  renvoyer  Gaston  et  Lucie  qui  accou- 
raient. 

—  Allez-vous-en  !  je  ne  veux  pas  de  vous,  votre  maman 
vous  défend  de  venir  ici. 

Puis,  elle  reparut,  furieuse. 

—  C'est  vrai,  ça  !  je  ne  puis  rien  dire  ni  rien  faire,  sans 
qu'ils  soient  dans  mes  jambes.  Qu'ils  aillent  un  peu  avec 
la  nourrice  ! 

—  A  propos,  reprit  la  Couteau,  as-tu  su  qu'il  était 
mort  aussi,  le  petit  de  Marie  Lebleu?  On  a  dû  lui  écrire. 
Un  si  bel  enfant  !  c'est  un  vent  qui  souffle,  que  veux-tu! 
Et  puis,  enfant  de  nourrice,  enfant  de  sacrifice. 

—  Oui,  elle  m'a  dit  qu'on  lui  avait  écrit  ça.  Mais  elle 
m'a  suppliée  de  ne  pas  le  raconter  à  madame,  parce  que 
ça  fait  toujours  un  vilain  effet.  X\i  fond,  elle  s'en  fiche, 
puisqu'elle  a  son  lait  maintenant.  La  punition,  là  dedans, 
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est  que,  si  son  petit  est  mort,  la  petite  de  madame  ne  va 
guère. 
La  meneuse  dressa  roreille. 

—  Ah  !  ça  ne  marche  pas  ? 

—  Non,  par. exemple!  Ce  n'est  pas  à  cause  de  son  lait, 
elle  a  du  lait  à  revendre,  et  du  très  bon.  Seulement,  on 
n'a  jamais  vu  une  mauvaise  tête  pareille,  toujours  en 
colère,  brutale,  insolente,  faisant  claquer  les  portes, 
parlant  de  tout  casser,  au  moindre  mot.  Et  puis,  elle  boit 
vraiment  d'une  sale  façon,  comme  il  n'est  pas  permis  à 
une  femme  de  boire. 

Une  gaieté  allumait  peu  à  peu  les  yeux  pâles  de  la 
Couteau,  et  elle  hochait  la  tête  vivement,  pour  dire 
qu'elle  savait  bien,  qu'elle  s'attendait  à  ces  histoires. 
Dans  ce  coin  de  Normandie,  à  Rougemont,  toutes  les 
femmes  buvaient  plus  ou  moins,  les  fillettes  emportaient  à 
l'école,  au  fond  de  leur  petit  panier,  leur  petite  bouteille 
d'eau-de-vie.  Mais  Marie  Lebleu  était  parmi  celles 
qu'on  ramassait  sous  la  table,  et  l'on  pouvait  dire  que, 
durant  sa  dernière  grossesse,  elle  n'avait  pas  dessoûlé.  Ça 
n'était  pas  un  moyen  d'avoir  des  mères  solides  ni  des 
enfants  vigoureux. 

—  Ma  chère,  je  la  connais,  elle  «§t  impossible.  Seule- 
ment, ce  médecin  qui  l'a  choisie,  ne  m'a  pas  demandé 
mon  opinion,  n'est-ce  pas?  "D'ailleurs,  ça  ne  me  regarde 
pas,  je  l'amène,  je  remmène  le  poupon,  ni  vu  ni  connu, 
et  que  les  bourgeois  se  débrouillent. 

Céleste,  gagnée  par  le  rire,  éclata. 

—  Non,  tu  n'as  pas  idée  de  la  vie  infernale  qu'elle 
mène  ici!  Elle  se  bat  avecle  monde,  elle  a  jeté  une  carafe 
à  la  tête  du  cocher,  elle  a  cassé  un  grand  vase  chez 
madame,  elle  les  fait  tous  trembler,  dans  la  crainte 
continuelle  de  quelque  mauvais  coup.  Et  puis,  si  tu 
voyais  les  tours  qu'elle  leur  joue,  pour  boire!  car  on 
i'est  bien  aperçu  qu'elle  buvait,  on  a  mis  sous  clef  les 
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liqueurs.  Alors,  tu  ne  sais  pas  ce  qu'elle  a  inventé?  La 
semaine  dernière,  elle  a  vidé  toute  une  bouteille  d'eau  de 
mélisse,  et  elle  a  été  malade,  mais  malade  !  Une  autre  fois, 
on  l'a  surprise  avalant  de  l'eau  de  Cologne,  à  même  un 
des  flacons  du  cabinet  de  toilette.  Maintenant,  je  crois 
bien  qu'elle  se  régale  avec  l'esprit-de-vin  qu'on  lui  donne 
pour  le  réchaud...  C'est  à  mourir  de  rire.  Ce  que  je  m'a- 
muse, ce  que  je  rigole  dans  mon  coin  1 

Et  elle  étouffait,  tapait  des  mains,  riait  aux  larmes  de 
ces  mésaventures  dont  la  vie  des  maîtres  se  trouvait 
bouleversée,  tandis  que  la  meneuse,  comme  chatouillée 
par  de  si  bonnes  histoires,  s'était  mise  elle  aussi  à  se 
tordre,  dans  un  accès  de  joie  sauvage.  Mais,  tout  d'un 
coup,  elle  se  calma. 

—  Dis  donc,  alors,  on  va  la  flanquer  à  la  porte? 

—  Oh!  ça  ne  traînera  pas.  S'ils  avaient  osé,  ce  serait 
déjà  fait. 

Un  coup  de  sonnette  retentit.  Céleste  laissa  échapper 
un  juron. 

—  Bon  !  voilà  madame  maintenant  qui  me  sonne,  pour 
que  je  la  frotte.  On  ne  peut  pas  être  une  minute  tran- 
quille. 

Mais  déjà  la  Couteau  était  debout,  sérieuse,  toute  à  son 
affaire,  prête  à  partir. 

—  Won,  non,  ma  petite,  faut  aller  à  ta  besogne.  Moi, 
j'ai  une  idée,  je  cours  chercher  une  des  nourrices  que 
j'ai  amenées  ce  matin,  une  fille  dont  je  réponds  comme 
de  moi-même.  Dans  une  heure,  je  suis  ici  de  retour  avec 
elle,  et  il  y  aura  un  petit  cadeau  pour  toi,  si  tu  m'aides  à 
la  placer. 

Elle  disparut,  pendant  que  la  femme  de  chambre,  avant 
de  répondre  à  un  deuxième  coup  de  sonnette,  replaçait 
sans  hâte,  au  fond  de  l'armoire,  le  malaga  et  les  biscuits. 

Dès  dix  heures,  ce  jour-là,  Séguin  devait  emmener  sa 
femme  et  leur  ami  Santerre  déjeuner  à  Mantes,  afin  d'es- 
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sayer  une  voiture  automobile,  à  moteur  électrique,  qu'il 
venait  de  faire  construire,  chèrement.  Il  s'était  passionné 
pour  ce  sport  récent  des  grandes  vitesses,  moins  par  goût 
personnel  que  par  désir  d'être  toujours  au  premier  rang 
des  exaspérés  de  modes  nouvelles.  Aussi,  un  quart  d'heure 
d'avance,  était-il  déjà  dans  la  vaste  salle  emplie  de  bibe- 
lots qui  lui  servait  de  cabinet,  vêtu  d'un  costume  appro- 
prié, exécuté  sur  ses  ordres,  se  composant  d'une  culotte 
et  d'un  veston  de  velours  à  côtes  verdàtre,  de  souliers 
jaunes  et  d'un  petit  chapeau  de  cuir.  Et  il  plaisanta  San- 
terre,  lorsque  celui-ci  se  présenta  en  citadin,  habillé  d'un 
complet  gris  clair,  du  plus  tendre  effet. 

Au  lendemain  des  relevailles  de  Valentine,  le  roman- 
cier était  redevenu  l'intime,  le  commensal  de  la  maison. 
Plus  rien  n'en  gênait  la  gaieté,  il  ne  s'y  heurtait  plus  au 
malaise  d'une  femme  gâtée  par  la  grossesse,  il  y  pouvait 
reprendre  avec  elle  l'aimable  roman  interrompu,  certain 
maintenant  de  vaincre.  Et  Valentine  elle-même,  sauvée 
de  son  affreuse  peur  de  la  mort,  délivrée  de  cette  mater- 
nité qu'elle  regardait  comme  la  pire  des  catastrophes,  s'en 
était  échappée  avec  un  soulagement  immense,  un  besoin 
de  rattraper  le  temps  perdu,  en  se  rejetant  follement  dans 
les  fêtes,  dans  le  tourbillon  extravagant  de  sa  vie  mon- 
daine. De  nouveau  fine  et  jolie,  ayant  retrouvé  la  jeunesse 
un  peu  maigre  de  son  air  garçonnier,  elle  n'avait  jamais 
eu  un  tel  besoin  d'étourdissement,  de  plus  en  plus  pous- 
sée par  l'impérieuse  logique  des  faits  à  laisser  les  entants 
aux  soins  des  domestiques,  à  déserter  chaque  jour  davan- 
tage sa  maison,  pour  courir  les  champs  de  sa  fantaisie, 
depuis  surtout  que  son  mari  faisait  de  même,  dans  ses 
brusques  accès  de  jalousie  et  de  brutalité,  qui  éclataient 
à  l'imprévu,  sans  cause,  d'une  façon  imbécile.  C'était  le 
ménage  définitivement  détraqué,  la  famille  détruite, 
menacée  du  suprême  désastre,  et  Santerre  y  vivait  à  l'aise, 
en  achevait  la  destruction,  accepté  naturellement  par  le 
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mari,  avec  lequel  il  continuait  à  faire  assaut  de  philo- 
sophie et  de  littérature  pessimistes,  en  attendant  qu-e  la 
femme  lui  tombât  dans  les  bras. 

Il  eut  un  cri  de  ravissement,  lorsque  Valentine  parut 
enfin,  avec  une  délicieuse  toilette  de  route,  coiffée  d'une 
toque  cavalière.  Et,  comme  elle  se  sauvait,  en  disant 
qu'elle  serait  toute  à  eux,  dès  qu'elle  aurait  vu  sa  petite 
Andrée  et  donné  les  derniers  ordres  à  la  nourrice  : 

—  Dépêche-toi!  lui  cria  son  mari.  Tu  es.  insuppor- 
table, de  n'être  jamais  prête! 

Ce  fut  à  ce  moment  que  Mathieu  se  fit  annoncer,  et 
Séguin  le  reçut  quand  même,  pour  lui  exprimer  le  regret 
de  ne  pouvoir,  ce  jour-là,  causer  utilement  avec  lui.  Pour- 
tant, avant  de  fixer  un  autre  rendez-vous,  il  voulut  bien 
prendre  note  d'une  condition  nouvelle  que  son  acquéreur 
désirait  mettre  à  son  achat,  celle  de  se  réserver  le  droit 
exclusif  d'acheter  plus  tard,  sous  de  certaines  conditions, 
par  morceaux  et  à  des  dates  fixées,  la  totalité  du  domaine. 
Il  lui  promettait  d'examiner  soigneusement  sa  proposi- 
tion, lorsqu'un  brusque  tumulte  lui  coupa  la  parole,  des 
cris  au  loin,  des  piétinements  sauvages,  des  portes  violem- 
ment fermées. 

—  Quoi  donc?  quoi  donc?  murmura-t-il,  en  se  tournant 
vers  les  murs  ébranlés. 

Mais  la  porte  se  rouvrit,  et  Valentine  reparut,  effarée, 
toute  rouge  de  peur  et  de  colère,  avec  sa  petite  Andrée 
dans  les  bras,  qui  gémissait  en  se  débattant. 

—  Oui,  oui,  mon  trésor,  ne  pleure  pas,  elle  ne  te  fera 
plus  de  mal...  Là,  ce  n'est  rien,  tais-toi! 

Et  elle  la  déposa  au  fond  d'un  vaste  fauteuil,  où  l'en- 
fant, tout  de  suite,  redevint  sage.  C'était  une  fillette  ra- 
vissante, mais  si  chétive  encore  pour  ses  quatre  mois 
bientôt,  qu'elle  n'avait  guère  que  de  grands  beaux  yeux, 
dans  sa  face  pâle. 

—  Enfin,  qu'y  a-t-il?  demanda  Séguin,  étonné. 
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—  Il  y  a,  mon  ami,  que  je  viens  de  trouver  Marie  ivre 
comme  un  portefaix,  tombée  en  travers  du  berceau,  et 
si  malheureusement,  qu'elle  étouffait  la  petite.  Quelques 
minutes  plus  tard,  c'était  fini...  Ivre  à  dix  heures  du 
matin,  comprend-on  ça?  Je  m'étais  bien  aperçue  qu'elle 
buvait,  je  cachais  les  liqueurs,  j'espérais  encore  la  garder, 
car  son  lait  est  excellent.  Et  vous  ne  savez  pas  ce  qu'elle 
a  bu?  l'alcool  à  brûler  pour  le  réchaud,  la  bouteille 
vide  était  restée  près  d'elle. 

—  Mais  enfin  que,  t'a-t-elle  dit? 

—  Elle  a  voulu  me  battre,  tout  simplement.  Comme  je 
la  secouais,  elle  s'est  jetée  sur  moi,  ivre  furieuse,  avec 
des  mots  ignobles.  Et  je  n'ai  eu  que  le  temps  de  me  sauver 
en  emportant  la  petite,  pendant  qu'elle  se  barricadait  dans 
la  chambre,  où  elle  est  en  train  de  casser  les  meubles... 
Tiens,  écoute. 

En  effet,  à  travers  les  murs,  arrivait  un  lointain  bruit 
de  massacre.  Tous  se  regardèrent,  il  y  eut  un  gros  silence 
d'embarras  et  de  crainte. 

—  Alors?  finit  par  demander  Séguin  d'une  voix  sèche. 

—  Alors,  mon  ami,  que  veux-tu  que  je  te  dise?  C'est 
une  bête  fauve  que  cette  femme,  je  ne  puis  pourtant  pas 
lui  laisser  Andrée,  pour  qu'elle  nous  la  tue.  J'ai  apporté 
l'enfant,  et  je  ne  vais  pas  la  lui  reporter,  bien  sûr.  Je 
t'avoue  que  ce  n'est  même  pas  moi  qui  me  risquerai  à 
rentrer  dans  sa  chambre...  Il  va  falloir  que  tu  la  jettes 
à  la  porte,  après  lui  avoir  réglé  son  compte. 

—  Moi,  moi  !  cria-t-il. 

Puis,  s'étant  mis  à  marcher,  se  fouettant  d'une  colère 
qui  montait,  il  éclata. 

—  Tu  sais  que  je  commence  à  en  avoir  assez,  de  toutes 
ces  histoires  idiotes.  Avec  ta  grossesse,  avec  tes  couches, 
avec  tes  nourrices  maintenant,  la  maison  est  devenue 
impossible,  on  finira  par  s'y  battre  du  matin  au  soir... 
D'abord,  on  a  prétendu  que  la  première,  celle  que  je 
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m'étais  donné  la  peine  de  choisir,  n'avait  pas  de  bon  lait. 
Ensuite,  en  voilà  une  seconde  qui  a  du  bon  lait,  paraît-il, 
mais  qui  se  soûle  et  qui  étouffe  l'enfant.  Et  ça  va  être  le 
tour  d'une  troisième,  quelque  autre  gredine  qui  achèvera 
de  nous  affoler  et  de  nous  manger...  Non,  non,  c'est  trop, 
je  ne  veux  pas! 

Valentine,  calmée,  devint  agressive. 

—  Quoi?  qu'est-ce  que  tu  ne  veux  pas?  Ça  n'a  pas  de 
sens...  Nous  avons  une  enfant,  il  nous  faut  bien  une  nour- 
rice. Toi-même,  si  j'avais  parlé  de  la  nourrir,  tu  m'aurais 
dit  que  c'était  stupide.  Ce  serait  alors  qu'en  me  voyant 
toujours  avec  la  petite  dans  les  bras,  tu  trouverais  la 
maison  inhabitable.  Et  puis,  je  ne  veux  pas  nourrir,  je 
ne  peux  pas...  Comme  tu  le  dis,  nous  allons  prendre  une 
troisième  nourrice,  c'est  bien  simple,  et  tout  de  suite, 
au  petit  bonheur. 

Il  s'était  brusquement  arrêté  devant  Andrée,  qui, 
inquiète  de  cette  grande  ombre,  se  mita  crier.  Peut-être 
ne  la  voyait-il  pas,  dans  le  flot  de  sang  dont  la  colère 
l'aveuglait,  pas  plus  qu'il  ne  dut  voir  Gaston  et  Lucie, 
accourant  au  bruit  des  voix,  cloués  dès  la  porte,  de  curio- 
sité et  de  crainte  ;  et,  personne  ne  songeant  à  les  renvoyer, 
ils  restèrent  là,  ils  virent  et  entendirent. 

—  La  voiture  nous  attend  en  bas,  reprit  Séguin  d'un 
ton  qu'il  s'efforçait  de  rendre  calme.  Dépêchons-nous, 
partons. 

Stupéfaite,  Valentine  le  regarda. 

—  Voyons,  sois  raisonnable.  Est-ce  que  je  puis  quitter 
cette  enfant,  n'ayant  personne  à  qui  la  confier? 

—  La  voiture  nous  attend  en  bas,  répéta-t-il,  frémis- 
sant. Partons  vite. 

Et,  comme,  cette  fois,  sa  femme  se  contentait  de  haus- 
ser les  épaules,  il  devint  fou,  une  de  ces  crises  de  subite 
folie  qui  le  jetaient  aux  violences  dernières,  même  lorsque 
du  monde  était  là,  étalant  alors  avec  rage  la  plaie  empoi- 
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sonnée  dont  il  souffrait,  celte  absurde  jalousie,  née  des 
fraudes  conjugales,  causes  premières  du  désastre.  Cette 
enfant  pleurante,  ce  pauvre  petit  être  si  chétif,  il  l'aurait 
broyée,  comme  coupable  de  tout,  comme  l'obstacle 
aujourd'hui  à  son  projet  de  promenade,  à  ce  plaisir  qu'il 
s'était  promis,  dont  la  réalisation  prenait  une  importance 
décisive.  Et  c'était  tant  mieux,  s'il  y  avait  là  un  ami,  et  un 
autre  homme,  pour  l'entendre. 

—  Ah!  tu  ne  veux  pas  venir...  Est-ce  que  ça  me 
regarde,  ta  fille?  Est-ce  qu'elle  est  de  moi?  Tu  te  doutes 
bien  que,  lorsque  j'ai  l'air  de  l'accepter,  c'est  pour  avoir 
la  paix.  Mais  je  sais  ce  que  je  sais,  n'est-ce  pas?  et  tu  le 
sais  aussi,  puisqu'il  n'y  a  que  nous  deux  qui  puissions 
le  savoir.  Oui,  ça  me  revient  toujours,  je  me  rappelle 
comment  les  choses  se  sont  passées,  j'en  arrive  quand 
même  à  la  certitude  qu'elle  n'est  pas  de  moi...  Toi,  tu 
n'es  qu'une  catin,  ta  fille  n'est  qu'une  bâtarde  ;  et,  moi, 
je  serais  trop  bête  de  me  gêner  pour  une  enfant  que  tu  es 
allée  te  faire  faire,  je  ne  sais  dans  quel  hôtel  garni.  A 
vous  deux,  vous  ne  serez  contentes  que  lorsque  vous 
m'aurez  chassé  de  la  maison...  Tu  ne  veux  pas  venir, 
n'est-ce  pas?  Bonsoir!  je  vais  me  promener  tout  seul. 

Et  Séguin  partit  en  coup  de  foudre,  sans  un  mot  à 
Santerre,  resté  silencieux,  sans  même  se  souvenir  que 
Mathieu  était  là,  attendant  une  réponse.  Ce  dernier, 
consterné  par  tout  ce  qu'on  lui  faisait  entendre  malgré 
lui,  n'avait  point  osé  se  retirer,  de  peur  de  paraître  juger 
la  scène.  Immobile,  il  détournait  la  tête,  regardait  la 
petite  Andrée,  criant  toujours,  s'intéressait  aux  deux 
autres  enfants,  Gaston  et  Lucie,  muets  d'épouvante, 
serrés  l'un  contre  l'autre,  derrière  le  fauteuil  où  gémis- 
sait leur  sœur. 

Valentine  s'effondra  sur  une  chaise,  les  membres  trem- 
blants, suffoquée  par  les  sanglots. 

—  Ah  !  comme  il  me  traite,  ah  !  le  misérable...  Et  moi 
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qui  ai  failli  mourir,  el  moi  qui  ai  tant  souffert,  qui  souffre 
encore,  de  cette  malheureuse  enfant,  dont  il  est  le  père, 
je  le  jure  bien  devant  Dieu!...  Non,  non!  c'est  fini,  jamais 
plus  il  ne  me  touchera,  même  du  bout  des  doigts.  J'ai- 
merais mieux  me  tuer,  oui!  me  tuer,  que  de  recom- 
mencer, de  m'exposer  de  nouveau  à  une  pareille  abomi- 
nation. 

C'était  le  cri,  bégayé  dans  les  larmes,  de  la  femme  que 
son  mari  brutalise,  qui  s'exaspère  des  tourments  d'une 
maternité  maudite,  bien  résolue  désormais  à  prendre 
son  plaisir  où  elle  le  trouverait,  puisque  son  ménage  était 
détruit. 

Santerre,  à  l'écart  jusque-là,  paraissait  attendre. 
Doucement,  il  s'approcha  d'elle,  osa  lui  prendre  la 
main,  d'un  geste  de  tendre  compassion,  disant  à  demi- 
voix  : 

—  Voyons,  chère  amie,  calmez-vous...  Vous  savez 
bien  que  vous  n'êtes  pas  seule,  qu'on  ne  vous  abandonne 
pas...  Il  y  a  des  choses  qui  ne  sauraient  vous  atteindre. 
Calmez-vous,  ne  pleurez  plus,  je  vous  en  supplie.  Vous 
me  fendez  l'âme. 

Il  se  faisait  d'autant  plus  doux,  que  le  mari  venait  de  se 
montrer  plus  brutal,  sachant  de  quelle  délicieuse  rosée 
les  caresses  trempent  et  amollissent  le  cœur  d'une  femme 
violentée.  Sa  main  conquérante  était  remontée  jusqu'au 
frêle  poignet  qu'on  lui  abandonnait,  les  pointes  de  ses 
moustaches  frôlaient  les  petits  cheveux  fous  des  tempes. 
Et  il  se  pencha  davantage,  l'enveloppant  toute,  baissant 
encore  la  voix,  jusqu'à  ne  plus  l'endormir  que  d'un  mur- 
mure. A  peine  quelques  mots  s'entendirent. 

—  Vous  avez  bien  tort  de  vous  faire  de  la  peine.  Lais- 
sez donc  ces  sottises...  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  ce  n'est  qu'un 
maladroit... 

Deux  fois  ce  mot  de  maladroit  revint,  avec  une  sorte  de 
pitié  moqueuse  ;  et  elle  dut  comprendre,  car  elle  eut  un 
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vague  sourire,  parmi  ses  larmes  qui  s'arrêtaient,  murmu- 
rant très  bas  à  son  tour  : 

—  Oui,  oui,  je  sais...  Vous  êtes  bon,  merci.  Et  vous 
avez  raison,  je  serais  trop  bête  maintenant...  Ah  I  tout  ce 
qu'on  voudra,  mais  que  je  sois  un  peu  heureuse  ! 

Distinctement,  Mathieu  la  vit  qui  dégageait  avec  lenteur 
son  poignet,  après  avoir  serré  elle-même  la  main  de 
Santerre.  C'était  la  consolation  accueillie,  le  rendez-vous 
retardé  jusque-là,  accepté  enfin  pour  un  prochain  jour. 
Et  cela  logiquement,  dans  le  désastre  passionnel  où  elle 
était,  dans  l'inévitable  course  à  l'adultère  de  l'épouse 
débauchée  par  le  mari,  de  la  mère  qui  s'est  refusée  à  son 
devoir  de  nourrice.  Un  cri  d'Andrée,  pourtant,  la  mit 
debout,  frémissante,  réveillée  à  la  réalité  de  la  situation. 
Si  la  pauvre  créature  était  si  chétive,  mourante  de  n'avoir 
pas  eu  le  lait  de  sa  mère,  celle-ci  ne  se  trouvait  égale- 
ment en  danger  de  chute  que  par  son  refus  de  la  nourrir, 
de  la  porter  au  sein,  telle  qu'un  bouclier  d'invincible  dé- 
fense. La  vie,  le  salut  l'une  par  l'autre,  ou  la  commune 
perte.  Sans  doute,  elle  eut  alors  la  nette  conscience  du 
péril,  car  une  révolte  encore  la  sépara  de  Santerre,  elie 
courut  prendre  l'enfant,  pour  la  calmer  en  la  couvrant  de 
caresses,  pour  se  faire  d'elle  un  rempart,  contre  la  tolie 
dernière  qu'elle  se  sentait  sur  le  point  de  commettre.  Et 
quel  malaise!  ses  deux  autres  enfants,  qui  étaient  là, 
regardant,  écoutant  !  Puis,  lorsqu'elle  s'aperçut  que  Ma- 
thieu, lui  aussi,  attendait  toujours,  elle  fut  reprise  par 
les  larmes,  elle  tâcha  d'expliquer  les  choses,  alla  jusqu'à 
défendre  son  mari. 

—  Excusez-le,  il  y  a  des  moments  où  il  n'a  pas  sa  tête... 
iMon  Dieu!  que  vais-je  devenir,  avec  cette  enfant?  Je  ne 
puis  pourtant  pas  la  nourrir  maintenant,  c'est  fini!  Est-ce 
affreux,  d'H^e  bouleversée  au  point  de  ne  plus  savoir  ce 
qu'on  doit  faire  1...  Que  vais-je  devenir,  mon  Dieu? 
Gêné,  sentant  bien  qu'elle  lui  échappait,  depuis  qu'elle 
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avait  sa  fillette  dans  les  bras,  Santerre  tenta  d'intervenir, 
de  la  reconquérir  par  de  flatteuses  paroles.  Mais  elle  ne 
l'écoutait  pas,  et  il  allait  remettre  la  lutte  à  une  autre 
occasion,  lorsqu'une  intervention  inattendue  lui  rendit 
la  victoire. 

Céleste,  entrée  sans  bruit,  était  là,  attendant  que  ma- 
dame voulût  bien  lui  permettre  de  parler. 

—  C'est  mon  amie  qui  est  venue  me  voir,  madame, 
vous  savez,  la  femme  de  mon  pays,  Sophie  Couteau,  et 
comme  elle  a  justement  une  nourrice  avec  elle... 

—  Il  y  a  une  nourrice  là! 

—  Oh  !  oui,  madame,  et  une  bien  belle,  une  bien 
bonne. 

Puis,  voyant  le  saisissement  ravi  de  sa  maîtresse,  la 
joie  d'être  ainsi  brusquement  soulagée,  elle  fit  du  zèle. 

—  Que  madame  ne  se  fatigue  donc  pas  à  porter  la 
petite.  Madame  n'en  a  pas  l'habitude...  Si  madame  le 
permet,  je  vais  lui  amener  cette  nourrice. 

Valentine  s'était  laissé  prendre  l'enfant,  en  poussant 
un  soupir  d'heureuse  déliv^rance.  Enfin,  le  ciel  ne  l'aban- 
donnait donc  pas  !  Mais  elle  discuta,  ne  fut  pas  d'avis 
qu'on  lui  amenât  la  nourrice,  reprise  de  terreur  à  l'idée 
que,  si  l'autre,  celle  qui  était  ivre,  dans  sa  chambre,  en 
sortait  et  rencontrait  la  nouvelle,  elle  était  capable  de  les 
battre  tous  et  de  se  remettre  à  tout  casser.  Ensuite,  elle 
voulut  absolument  emmener  Santerre  et  Mathieu,  surtout 
ce  dernier,  qui  devait  s'y  connaître,  disait-elle,  bien  qu'il 
s'en  détendît.  II  n'y  eut  que  Lucie  et  Gaston,  à  qui  elle 
défendit  formellement  de  la  suivte. 

—  On  n'a  pas  besoin  de  vous,  restez  ici,  jouez...  Et 
nous  autres,  allons-y  tous,  mais  doucement,  sur  la  pointe 
des  pieds,  pour  que  l'autre  ne  se  doute  pas. 

Dans  la  lingerie,  Valentine  fit  fermer  avec  soin  les 
portes.  La  Couteau  était  là,  debout,  avec  une  forte  fille, 
d'environ  vingt-cinq  ans,  qui  avait  aux  bras  un   enfant 
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«uperbe.  Celle-ci,  brune,  le  front  bas,  la  face  large,  mise 
très  proprement,  fit  un  petit  salut  de  nourrice  conve- 
nable, qui  a  servi  chez  des  bourgeois  riches,  et  qui  sait 
se  conduire.  Mais  l'embarras  de  Valentine  restait  extrême, 
elle  la  regardait,  regardait  le  poupon  en  femme  igno- 
rante, dont  les  deux  premiers  enfants  avaient  été  nourris 
dans  une  chambre  voisine  de  la  sienne,  sans  qu'elle  se 
fût  jamais  inquiétée  ni  mêlée  de  rien.  Désespérément, 
■  tandis  que  Sasterre  se  tenait  à  l'écart,  elle  fit  appel  aux 
connaissances  de  Mathieu,  qui  se  récusa  de  nouveau.  Et, 
alors  seulement,  la  Couteau,  après  avoir  jeté  un  regard 
oblique  sur  ce  monsieur  qu'elle  retrouvait  partout,  en 
travers  de  ses  affaires,  se  permit  d'intervenir. 

—  Madame  veut-elle  avoir  confiance  en  moi?,..  Que  ma- 
dame se  rappelle,  je  m'étais  permis  de  lui  offrir  mes  ser- 
vices, et,  si  elle  les  avait  acceptés,  elle  se  serait  évité 
bien  des  ennuis.  C'est  comme  pour  Marie  Lebleu,  qui  est 
impossible,  j'aurais  pu  certainement  avertir  madame^ 
quand  je  suis  venue  chercher  son  enfant.  Mais,  du  moment 
que  le  médecin  de  madame  l'avait  choisie,  bien  sûr  que 
je  n'avais  rien  à  dire.  Oh!  du  bon  lait,  elle  en  a!  seu- 
'ement  elle  a  aussi  une  bonne  langue,  toujours  sèche... 
Alors,  si,  maintenant,  madame  veut  avoir  confiance  en 
moi... 

Et  elle  s'étalait,  n'en  finissait  pas,  faisait  valoir  l'hon- 
nêteté de  son  métier,  donnait  du  prix  à  la  marchandise 
offerte. 

—  Eh  bien  !  madame,  je  vous  dis  que  vous  pouvez 
prendre  la  Catiche,  les  yeux  fermés.  C'est  ce  qu'il  vous 
faut,  il  n'y  a  pas  mieux  sur  la  place  de  Paris.  Regardez- 
moi  comme  c'est  bâti,  quelle  solidité,  quelle  santé  !  et 
l'enfant,  voyez-moi  ça,  il  ne  demande  qu'à  vivre  !  Elle 
est  mariée,  c'est  vrai,  elle  a  même  une  petite  fille  de 
quatre  ans,  là-bas,  au  pays,  avec  son  homme;  mais,  tout 
de  même,  ce  n'est  pas  un  crime  que  d'être  une  honnête 
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femme...  Enfin,  madame,  je  la  connais,  je  vous  réponds 
d'elle  sur  ma  tête.  Si  vous  n'êtes  pas  contente,  c'est  moi, 
la  Couteau,  qui  vous  rendrai  votre  argent. 

Valentine  eut  un  grand  geste  d'abandon,  dans  sa  hâte 
d'en  finir,  et  céda.  Elle  consentit  même  à  donner  cent 
francs  par  mois,  parce  que  la  Gatiche  était  mariée.  D'ail- 
leurs, la  meneuse  lui  expliqua  qu'elle  n'aurait  pas  à 
payer  les  frais  du  bureau  de  nourrices  :  c'était  quarante- 
cinq  francs  d'économisés,  à  moins  que  madame  ne  lui 
tînt  compte,  à  c'le,de  la  peine  qu'elle  venait  de  prendre. 
'A  y  aurait  aussi  les  trente  francs  du  retour,  pour  l'enfant. 
Très  large,  Valentine  promit  de  doubler  la  somme.  Et 
tout  s'arrangeait,  elle  se  sentait  délivrée,  lorsque  la  pen- 
sée de  l'autre  lui  revint,  celle  qui  s'était  barricadée  dans 
sa  chambre.  Comment  la  faire  sortir  de  là,  pour  installer 
îranquilîenjent  la  Caticheà  sa  place? 

—  Quoi  donc?  cria  la  Couteau,  c'est  Marie  Lebleu  qui 
vous  fait  peur?  Ah!  il  ne  faut  pas  qu'elle  m'ennuie,  si 
elle  veut  que  je  la  place  encore...  Je  vais  lui  parler, 
moi  ! 

Céleste,  tout  de  suite,  ayant  posé  Andrée  sur  une  cou- 
verture qui  se  trouvait  là,  côte  à  côte  avec  l'enf&nt  de  la 
nourrice,  dont  celie-ci  avait  dû  se  débarrasser,  pour 
montrer  ses  seins,  se  chargea  de  conduire  la  meneuse  à 
la  chambre  de  Marie.  Un  silence  de  rfiort  y  régnait  main- 
tenant, et  la  Couteau  a'eat  qu'à  se  nommer  :  elle  entra, 
on  n'entendit  pendant  quelques  min  Jtes  que  le  petit  sruit 
de  sa  voix  sèche.  Puis,  quand  elle  sortit,  elle  rassura 
Valentine  ^ui,  tremblante, était  venue  écouter. 

—  Je  vous  réponds  que  je  l'ai  dégrisée!...  Payez-lui 
son  mois.  Elle  fait  sa  malle,  elle  va  partir. 

Et,  comreie  on  retournait  dans  la  lingerie,  Valentine 
régla  les  conjptes,  ajouta  cinq  francs  pour  ce  nouveau 
service.  Mais  ?jne  dernière  difficulté  se  présenta,  la  Cou- 
teau ne  pouvait  revenir  chercher  l'enfant  de  la  Gatiche, 
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le  soir,  et  qu'allait-elle  en  faire,  pendant  le  reste  de  la 
journée? 

—  Bah!  finit-elle  par  dire,  je  le  prends  tout  de  même, 
je  vais  le  déposer  au  bureau,  avant  de  me  mettre  à  mes 
courses.  On  lui  donnera  un  biberon,  il  faut  qu'il  s'y  habi- 
tue, n'est-ce  pas  ? 

—  Mais  bien  sûr!  dit  tranquillement  la  mère. 
Alors,  au  moment  où  la  Couteau,  sur  le  point  de  partir, 

après  toutes  sortes  de  salutations  et  de  remerciements,  se 
tournait  pour  le  prendre,  elle  eut  un  geste  d'hésita- 
tion, devant  les  deux  enfants  couchés  côte  à  côte  sur  la 
couverture. 

—  Fichtre  !  murmura-t-elle,  il  ne  faut  pas  que  je  me 
trompe. 

Le  mot  parut  drôle,  tous  s'égayèrent,  Céleste  éclata, 
tandis  que  la  Catiche  elle-même  riait  à  belles  dents.  Et 
la  Couteau,  saisissant  le  poupon  de  ses  mains  longues  et 
crochues,  l'emporta.  Encore  un  de  pris,  de  charrié  là-bas, 
dans  les  continuelles  rafles  qui  jetaient  les  tout  petits  au 
massacre. 

Seul,  Mathieu  n'avait  pas  ri.  Le  brusque  souvenir  lui 
était  revenu  de  sa  conversation  avec  Boutan,  l'action 
démoralisante  de  ce  métier  de  nourrice,  le  honteux  mar- 
chandage, le  crime  commun  des  deux  mères,  risquant 
chacune  la  mort  de  son  enfant,  la  mère  oisive  qui  achetait 
le  lait  d'une  autre,  la  mère  vénale  qui  vendait  le  sien.  Il 
eut  froid  au  cœur,  il  regarda  partir  le  pauvre  être,  si 
plein  de  santé  encore,  il  regarda  l'autre  qui  restait,  déjà 
si  chétif.  Et  quel  serait  le  destin,  quel  vent  soufflerait 
d'une  société  à  ce  point  mal  faite  et  corrompue,  sacrifiant 
l'un  ou  l'autre,  les  deux  peut-être?  Les  gens,  les  choses 
s'assombrirent,  lui  firent  horreur. 

Mais  déjà  Valentine  ramenait  les  deux  hommes  dans  le 
Yaste  salon  luxueux,  si  enchantée,  si  complètement  déli- 
vrée, qu'elle  avait  retrouvé  toute  sa  cavalière  insouciance, 
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sa  passion  de  tumulte  et  de  plaisir.  Et,  comme  Mathieu 
prenait  enfin  congé,  il  entendit  Santerre  triomphant,  qui 
lui  disait,  en  gardant  un  instant  sa  main  dans  la  sienne  : 

—  Alors,  à  demain? 

—  Oui,  oui,  à  demain  !  dit-elle,  se  donnant,  sans 
défense  désormais. 

Huit  jours  plus  tard,  la  Catiche  était  la  reiae  indiscutée 
de  la  maison.  Andrée  avait  repris  quelques  couleurs,  elle 
pesait  chaque  jour  davantage;  et,  devant  ce  résultat,  tous 
s'inclinaient,  le  pouvoir  de  la  nourrice  s'imposait,  absolu. 
On  redoutait  à  un  tel  point  de  la  remplacer  encore,  qu'on 
fermait  d'avance  les  yeux  sur  les  fautes  possibles.  Elle 
^tait  la  troisième,  une  quatrième  nourrice  aurait  tué  l'en- 
fant, ce  qui  faisait  d'elle  l'indispensable,  la  providen- 
tielle, celle  qu'il  fallait  garder  à  tout  prix.  D'ailleurs,  elle 
apparaissait  sans  défaut,  elle  était  la  paysanne  calme  et 
finaude,  sachant  gouverner  les  maîtres,  tirant  d'eux  tout 
ce  qu'on  en  pouvait  tirer.  Sa  conquête  chez  les  Séguin 
fut  d'une  adresse,  d'une  puissance  extraordinaires.  Au 
commencement,  les  choses  faillirent  se  gâter,  parce 
qu'elle  se  heurta  contre  un  travail  semblable,  que  Céleste 
menait  aussi,  avec  une  magistrale  ampleur.  Mais  elles 
étaient  femmes  de  trop  d'intelligence  pour  ne  pas  finir  par 
s'entendre.  Leurs  départements  n'étant  pas  les  mêmes, 
elles  tombèrent  d'accord  qu'elles  pouvaient  conduire  des 
envahissements  parallèles.  Et,  dès  lors,  elles  se  soutinrent 
même,  elles  se  partagèrent  l'empire,  et  furent  deux  à 
manger  la  maison. 

La  Catiche  trôna,  les  autres  domestiques  la  servirent, 
les  maîtres  furent  à  ses  pieds.  On  gardait  pour  la  Catiche 
les  meilleurs  morceaux,  elle  avait  son  vin,  son  pain,  tout 
ce  qu'on  trouvait  de  plus  délicat,  de  plus  nourrissant. 
Gourmande,  fainéante,  orgueilleuse,  elle  se  prélassait  les 
journées  entières,  pliant  les  gens  et  les  choses  à  ses 
caprices.  On  lui  cédait  sur  tout,  pour  ne  pas  la  mettre  en 
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colère,  ce  qui  aurait  pu  faire  tourner  son  lait.  A  la 
moindre  de  ses  coliques,  la  maison  s'affolait.  Une  nuit, 
elle  eut  une  indigestion,  on  courut  sonner  chez  tous 
les  médecins  du  quartier.  Son  seul  défaut  était  d'être  un 
peu  voleuse,  il  lui  arriva  de  ramasser  le  linge  qui  traî- 
nait ;  mais  madame  ne  voulut  pas  le  savoir.  Et  il  y  avait 
aussi  le  chapitre  des  cadeaux  dont  on  la  comblait,  afin 
qu'elle  fût  toujours  contente.  En  dehors  du  cadeau  régle- 
mentaire, à  la  première  dent  de  Tenfant,  on  profita  des 
moindres  occasions,  on  lui  donna  une  bague,  une  broche, 
des  boucles  d'oreilles.  Naturellement,  elle  était  la  nour- 
rice la  plus  ornée  des  Champs-Elysées,  avec  des  pelisses 
superbes,  des  bonnets  riches,  garnis  de  longs  rubans,  dont 
l'éclat  flambait  au  soleil.  Jamais  dame  n'avait  promené 
d'oisiveté  plus  somptueuse.  Et  il  y  eut  aussi  les  cadeaux 
qu'elle  tira  pour  son  homme,  pour  sa  fillette,  là-bas,  au 
village.  Chaque  semaine,  des  paquets  étaient  expédiés, 
par  grande  vitesse.  Le  matin  où  l'on  apprit  que  le  pou- 
pon, emporté  par  la  Couteau,  était  mort  d'un  mauvais 
rhume,  on  lui  donna  cinquante  francs,  comme  pour  le 
lui  payer.  Enfin,  on  eut  une  dernière  alerte,  son  mari 
étant  venu  la  voir;  car  la  terreur  qu'elle  ne  s'oubliât  dans 
quelque  coin  avec  lui,  tut  si  grande,  qu'on  ne  les  laissa 
pas  une  minute  seuls  et  qu'on  le  renvoya  vite,  les 
poches  pleines.  Après  une  chlorotique,  après  une  ivro- 
gnesse, une  nourrice  engrossée,  c'eût  été  le  suprême 
désastre,  d'autant  plus  que  le  cas  était  fréquent  dans  le 
quartier,  et  que  chez  la  comtesse  d'Espeuille,  une  voisine, 
la  nourrice  qu'on  gardait  à  vue,  était  tombée  enceinte,  à 
Ja  stupéfaction  de  tous,  des  œuvres  sournoises  du  cocher 
ie  madame.  La  Catiche  s'en  montrait  indignée.  Et,  la 
■letite  Andrée  allant  de  mieux  en  mieux,  elle  fut  au  som- 
met, elle  acheva  d'écraser  la  maison  sous  sa  royauté 
tyrannique. 
Le  jour  où  Mathieu  vint  signer  l'acte  de  vente,  qui  lui 
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Cédait  l'ancien  pavillon  de  chasse,  ainsi  que  vingt  hec- 
tares de  terre,  en  lui  réservant  la  faculté  de  pouvoir 
acquérir  de  nouveaux  morceaux  du  domaine,  à  de  cer- 
taines conditions,  il  trouva  Séguin  près  de  partir  pour  Le 
Havre,  où  l'attendait  un  ami  à  lui,  un  riche  Anglais,  avec 
son  yacht,  pour  une  promenade  d'un  mois,  sur  les  côtes 
d'Espagne.  On  racontait  que  ces  messieurs  emmenaient 
des  femmes. 

—  Oui,  dit-il  fiévreusement,  faisant  allusion  à  de  grosses 
pertes  au  jeu,  je  quitte  Paris,  je  n'y  ai  pas  de  chance,  en 
ce  moment...  Et  vous,  cher  monsieur,  bon  courage  et 
bonne  réussite!  Vous  savez  combien  je  m'intéresse  à  votre 
tentative. 

Mathieu  traversait  les  Champs-Elysées,  ayant  hât€  de 
rejoindre  Marianne,  à  Chantebled,  tout  ému  de  l'acte 
décisif  qu'il  venait  de  faire,  tout  frémissant  aussi  d'espé- 
rance et  de  foi,  lorsque,  dans  une  allée  déserte,  il  eut 
une  singulière  vision.  Un  fiacre  stationnait,  où  il  recon- 
nut le  profil  sournois  de  Santerre.  Et,  comme  une  femme, 
voilée  et  furtive,  y  montait  vivement,  il  se  retourna  : 
n'était-ce  pas  Yalentine?  Il  en  eut  la  certitude,  pendant 
que,  stores  baissés,  le  fiacre  disparaissait. 

Puis,  dans  h  grande  allée,  ce  fut  encore  une  double 
rencontre  :  d'abord,  Gaston  et  Lucie,  tout  de  suite  las 
d'avoir  joué,  traînant  leurs  mines  chétives,  sous  la  sur- 
veillance distraite  de  Céleste,  très  occupée  en  ce  moment 
à  rire  avec  un  garçon  épicier  du  voisinage;  tandis  que, 
plus  loin,  la  Catiche,  superbe,  souveraine,  parée  telle  que 
l'idole  orgueilleuse  de  l'allaitement  vénal,  promenait  la 
petite  Andrée,  en  faisant  ruisseler  au  soleil  ses  longs 
rubans  de  pourpre. 


Le  jour  où  le  premier  coup  de  pioche  fut  donné,  Ma- 
rianne vint,  avec  Gervais  aux  bras,  s'asseoir  près  des 
travaux,  dans  l'émotion  heureuse  de  cette  œuvre  de  foi  et 
d'espoir  que  Mathieu  entreprenait  si  hardiment.  C'était 
par  une  journée  claire  et  chaude  du  milieu  de  juin,  sous 
un  grand  ciel  pur  d'encourageante  confiance.  Et,  comme 
les  enfants  avaient  congé,  ils  jouaient  parmi  les  herbes, 
on  entendait  les  cris  aigus  de  la  petite  Rose,  qui  s'amusait 
à  poursuivre  les  trois  garçons. 

—  Veux-tu  donner  le  premier  coup  de  pioche?  de- 
manda gaiement  Mathieu. 

Mais  elle  montra  son  nourrisson. 

—  Non,  non  !  j'ai  ma  besogne...  Donne-le,  toi.  Tu  es  le 
père. 

Il  était  là,  avec  deux  hommes  sous  ses  ordres,  prêt  lui- 
même  au  dur  travail  des  bras,  pour  la  réalisation  de  l'idée 
si  longtemps  discutée  et  mûrie.  Très  prudent,  très  sage, 
il  s'était  assuré  un  an  d'existence  modeste,  tout  entière 
vouée  à  l'effort,  par  un  intelligent  système  d'association 
et  de  prêt  remboursable  sur  le  gain,  qui,  sans  l'endetter, 
lui  permettrait  d'attendre  la  première  moisson.  Et  il 
jouait  simplement  sa  vie  sur  cette  moisson  future,  si  la 
terre  la  refusait  à  son  culte  et  à  son  travail.  Mais  il  était 
le  fidèle,  le  croyant,  certain  de  vaincre,  parce  qu'il  aimait 
et  qu'il  voulait.  Chez  lui,  cette  énergie  créatrice  s'était 
révélée  depuis  son  dernier  eniant,  avait  de  plus  en  plus 
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éclaté,  avec  une  puissance  extraordinaire.  Malgré  sa  dou- 
ceur, lorsqu'on  l'accusait  d'entêtement  au  sujet  de  son  rêve 
ion  de  Chantebled,  il  répondait  en  riant  qu'il  finirait,  en 
effet,  par  être  un  bon  professeur  de  volonté.  Agir,  créer, 
le  passionnait.  Et,  un  matin,  il  avait  amusé  Marianne,  en 
découvrant  enfin,  en  expliquant  pourquoi  tous  les  deux 
désiraient  et  faisaient  tant  d'enfants.  N'était-ce  pas  de  la 
volonté,  de  l'énergie,  de  l'action  vivante  et  humaine,  et  la 
plus  puissante  au  monde,  la  vie  élargie  et  victorieuse? 

—  Alors,  c'est  fait,  cria-t-il  bravement.  Que  la  terre 
nous  soit  une  bonne  mère  ! 

Et  il  donna  le  coup  de  pioche.  Cela  se  passait,  à  gauche 
de  l'ancien  pavillon  de  chasse,  dans  un  coin  du  vaste 
plateau  marécageux,  que  des  sources  noyaient  de  toutes 
parts,  et  où  ne  poussaient  que  des  roseaux.  Il  ne  s'agissait 
encore  que  de  drainer  quelques  hectares,  en  captant  ces 
sources,  en  les  canalisant,  pour  les  verser  ensuite  sur  les 
pentes  sablonneuses  et  desséchées  qui  descendaient  jus- 
qu'à la  ligne  du  chemin  de  fer.  Grâce  à  un  examen  attentir, 
il  avait  découvert  que  ces  travaux  seraient  d'une  exécu- 
tion aisée,  que  des  rigoles  d'irrigation  suffiraient,  facili- 
tées par  la  disposition  et  la  nature  des  terrains.  C'était 
même  là  sa  vraie  trouvaille,  sans  parler  de  la  certitude  où 
il  était  de  la  couche  d'humus  amassée  sur  le  plateau,  de 
la  fécondité  formidable  qui  s'y  déclarerait,  dès  que  la 
charrue  y  aurait  passé.  Et  son  coup  de  pioche  n'était  donc 
que  l'acte  du  trouveur,  du  créateur,  commençant  la  tran- 
chée, ouvrant  la  voie  aux  sources  captives,  pour  assainir 
les  hauts  terrains  humides  et  féconder,  plus  bas,  les  ter- 
rains que  la  soif  brûlait,  nus  et  stériles. 

Mais  Gervais,  affamé  sans  doute  par  le  grand  air,  s'était 
mis  à  crier.  Il  avait  maintenant  trois  mois  et  demi,  c'était 
un  fort  garçon  qui  ne  plaisantait  pas  sur  l'heure  de  ses 
repas.  Il  poussait  comme  un  des  jeunes  arbres  du  bois 
voisin,  il  montrait  une  belle  santé  de  plein  soleil,  des 
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«nenottes  qui  ne  lâchaient  pas  ce  qu'elles  avaient  em- 
poigné, des  yeux  de  lumière  où  passaient  des  rires  et  des 
sarmes,  surtout  un  bec  d'oiseau  gourmand,  toujours 
ouvert,  déchaînant  une  tempête,  lorsque  sa  mère  le 
faisait  attendre. 

—  Oui,  oui,  je  sais  que  tu  es  là...  Allons,  tiens!  ne 
nous  étourdis  pas  davantage. 

Elle  s'était  dégrafée,  lui  avait  donné  le  sein.  Et  l'on 
n'entendit  plus  qu'un  ronron  de  petit  chat  heureux,  tétant 
à  perdre  haleine,  pétrissant  la  chair  blanche,  pour  en 
avoir  davantage.  La  source  bienfaisante  s'était  remise  à 
xîouler,  comme  intarissable.  Le  léger  ruissellement  du 
lait  chuchotait,  chuchotait  sans  fin  ;  et  l'on  aurait  dit  qu'on 
l'entendait  descendre,  s'épandre,  tandis  que  Mathieu 
continuait  à  ouvrir  la  tranchée,  aidé  maintenant  des  deux 
hommes,  robustes  gaillards  dont  l'apprentissage  était  fdit. 

Il  se  releva,  s'essuya  le  front,  et,  de  son  air  de  tranquille 
certitude  : 

—  Ce  n'est  qu'un  métier  à  savoir.  Dans  quelques  mois, 
je  ne  serai  plus  qu'un  paysan...  Regarde  ici,  cette  mare 
stagnante,  verdie  de  plantes  d'eau.  La  source  qui  l'ali- 
mente, qui  en  fait  une  flaque  boueuse,  est  là,  dans  cette 
touffe  de  grandes  herbes.  Et,  quand  cette  rigole  sera 
ouverte,  jusqu'au  bord  de  la  pente,  là-bas,  tu  verras  la 
mare  se  tarir,  la  source  jaillir  et  prendre  son  cours,  por- 
tant au  loin  l'eau  bienfaisa'je. 

—  Ah  !  dit  Marianne,  qu'elle  féconde  donc  toutes  ces 
pierrailles,  car  rien  n'est  plus  triste  que  des  terres 
mortes.  Vont-elles  être  heureuses,  de  boire  à  leur  soif 
et  de  revivre! 

Elle  s'interrompit  brusquement,  pour  gronder  Gervais, 
avec  son  beau  rire. 

—  Dites  donc,  monsieur,  si  vous  ne  tiriez  pas  si  fort  I 
Attendez  que  ça  vienne,  vous  savez  bien  que  tout  est  pour 

"TOUS. 


82Î  CES  QUATRE  ÉVANGILES 

Les  pioches  des  deux  hommes  sonnaient,  la  tranchée 
avançait  rapidement  dans  le  sol  gras,  bientôt  l'eau  coule- 
rait jusqu'aux  veines  desséchées  des  sablonnières  voi- 
sines, pour  les  féconder.  Et  le  petit  ruissellement  du  lait 
continuait  avec  son  léger  murmure  de  source  inépuisable, 
infinie,  coulant  du  sein  de  la  mère  dans  la  bouche  de 
l'enfant,  comme  d'une  fontaine  d'éternelle  vie.  Il  coulait 
toujours,  il  faisait  de  la  chair,  de  la  pensée,  du  travail  et 
de  la  force.  Il  mêlerait  bientôt  son  chuchotement  au  bruit 
de  la  source  délivrée,  lorsqu'elle  descendrait,  par  les 
rigoles,  vers  les  terres  brûlantes  ;  et  ce  serait  le  même 
ruisseau,  le  même  fleuve  peu  à  peu  débordant,  portant  la 
vie  à  toute  la  terre,  le  grand  fleuve  de  lait  nourricier 
coulant  par  les  veines  du  monde,  créant  sans  relâche, 
refaisant  plus  de  jeunesse  et  nlus  de  santé,  à  chaque  nou- 
veau printemps. 

Puis,  ce  furent  les  semailles,  au  même  endroit,  quatre 
mois  plus  tard,  dès  que  Mathieu  et  ses  hommes  eurent 
terminé  les  labours  d'automne.  Marianne  se  retrouva  là, 
par  une  très  douce  journée  grise,  si  douce,  qu'elle  put 
s'asseoir  encore  et  donner  gaiement  le  sein  au  petit 
Gervais.  Il  avait  huit  mois  déjà,  c'était  tout  un  personnage. 
A  vue  d'œil,  il  grandissait  un  peu  chaque  jour,  aux  bras 
de  sa  mère,  sur  cette  poitrine  tiède  où  il  buvait  l'exis- 
tence. Il  n'en  était  point  défaché,  tel  le  grain  qui  tient  au 
sol,  tant  que  la  plante  ne  n'a  pas  mûri.  Et  même,  dans 
le  premier  frisson  de  novembre,  à  cette  approche  de 
l'hiver  qui  allait  endormir  les  germes  au  fond  des  sillons, 
il  enfouissait  sa  petite  face  frileuse  dans  la  chaleur  du 
corsage,  il  tétait  plus  silencieusement,  comme  si  le  fleuve 
de  vie  se  fût  perdu  et  amassé  sous  terre. 

—  Ah  1  dit-elle  en  riant,  monsieur  n'a  pas  chaud,  il  est 
temps  qu'il  prenne  ses  quartiers  d'hivernage. 

Son  sac  de  semeur  à  la  taille,  Mathieu  revenait  vers 
eux,  lançant  le  grain  d'un  grand  geste  rythmique,  à  toute 
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volée.  Il  avait  entendu,  et  il  s'arrêta,   pour  répondre. 

—  Qu'il  tète  et  qu'il  dorme,  en  attendant  le  retour  du 
soleil.  Nous  aurons  un  homme  à  la  moisson. 

Puis,  montrant  le  vaste  champ  qu'il  ensemençait  avec 
ses  deux  aides  : 

—  Ceci  poussera  et  mûrira,  lorsque  notre  Gervais 
marchera  et  parlera...  Vois  donc,  vois  donc  notre  con- 
quête ! 

Il  en  était  justement  fier.  Maintenant,  quatre  à  cinq 
hectares  du  plateau  étaient  débarrassés  des  mares  sta- 
gnantes, défrichés,  aplanis;  et  ils  s'étendaient  en  une 
nappe  brune,  toute  grasse  du  terreau  amassé,  tandis  que 
les  rigoles  qui  les  sillonnaient  portaient  l'eau  des  sources 
sur  les  pentes  voisines.  Là,  pour  livrer  à  la  culture  ces 
terrains  secs,  il  fallait  attendre  que  l'humidité  les  eût 
pénétrés  et  fertilisés.  Ce  serait  le  travail  des  saisons 
futures,  la  vie  de  proche  en  proche  ranimerait  tout  le 
domaine.  Au  début,  il  suffisait  que  l'éveil  se  fît  de  ces 
quelques  hectares,  de  quoi  payer  les  premiers  frais,  vivre 
et  annoncer  le  p-rodige. 

—  Le  soir  va  venir,  reprit-il.  Il  faut  se  hâter. 

Et  Mathieu  repartit,  lançant  le  grain  à  la  volée,  de  son 
grand  geste  rythmique.  Pendant  que  Marianne  le  regar- 
dait s'éloigner,  grave  et  souriante,  la  petite  Rose,  qui  était 
là,  eut  l'idée  de  semer,  elle  aussi.  Elle  l'accompagna,  elle 
prit  des  poignées  de  terre  qu'elle  jeta  au  vent  du  ciel.  Les 
trois  garçons  l'aperçurent.  Biaise  et  Denis  accoururent 
les  premiers,  Ambroise  se  hâta  ensuite,  tous  semant  à 
pleins  bras.  Ils  en  riaient  follement,  tourbillonnaient 
comme  un  vol  sans  fin,  autour  du  père.  Et  il  sembla  un 
moment  que  Mathieu,  du  même  rythme  dont  il  confiait  aux 
sillons  les  germes  du  blé  attendu,  les  semait  aussi,  ces 
chers  enfants  adorés,  les  multipliait  sans  compter,  à  l'in- 
fini, pour  que  tout  un  petit  peuple  de  semeurs  futurs,  aés 
de  son  geste,  achevât  de  peupler  le  monde. 
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Mais  Marianne  eut  une  surprise,  elle  reconnut  tout  ^ 
eoup,  devant  elle,  les  Angelin,  le  ménage  d'amoureux, 
venus  sans  bruit  par  un  sentier.  Avant  de  s'enfermer 
jalousement,  pour  tout  l'hiver,  dans  leur  petite  maison 
de  Janville,  ils  promenaient  leur  tendresse  le  long  des 
routes  désertes,  que  jaunissaient  les  dernières  feuilles. 
Et,  lorsqu'ils  erraient  ainsi  par  les  champs  lointains, 
serrés  l'un  contre  l'autre,  ils  étaient  si  profondément  à 
leur  amour,  qu'ils  ne  voyaient  même  rien  des  horizons; 
de  sorte  que,  levant  la  tête,  tirés  de  leur  rêve  par  la  ren- 
contre inattendue,  ils  s'étonnèrent  de  cette  terre  nouvelle, 
de  ces  travaux  qu'ils  n'ignoraient  pourtant  pas.  Mathieu 
avait  fini  par  leur  apparaître  comme  un  original,  qui,  au 
lieu  d'aimer  la  terre,  de  vouloir  lui  faire  des  enfants,  à 
elle  aussi,  aurait  dû  se  contenter  de  sa  charmante  femme. 
Et,  d'ailleurs,  ces  choses  étaient  si  loin  d'eux! 

Cependant,  ils  causèrent,  affectèrent  de  s'émerveiller 
des  résultats  obtenus,  par  simple  désir  d'être  aimables. 
Dans  leur  continuel  ravissement,  ils  avaient  cela  d'exquis, 
qu'ils  voulaient,  à  leur  exemple,  que  tout  le  monde  fûî 
heureux.  Jusque-là,  leur  vie  n'avait  jamais  été  qu'une 
fête,  elle  toute  à  l'unique  enchantement  d'être  adorée, 
lui  aimé,  bien  portant,  riche,  ne  peignant  ses  quelques 
éventails  que  pour  la  joie  d'y  semer  des  vols  de  femmes 
et  de  fleurs. 

Mais  madame  Angelin,  restée  debout,  au  bras  de  son 
mari,  appuyée  tendrement  à  son  épaule,  parut  tomber  en 
une  rêverie  vague,  les  yeux  sur  Mathieu,  qui,  après  les 
avoir  salués,  continuait  les  bonnes  semailles,  de  son 
grand  geste.  Et,  brusquement,  sans  doute  frappée  du 
jeu  des  enfants,  de  cet  essaim  de  gais  petits  êtres,  comme 
envolés  des  mains  du  semeur,  tourbillonnant  autour  de 
lui,  elle  dit  d'une  voix  ralentie,  sans  transition  appa- 
rente : 

—  Je  viens  de  perdre  une  tante,  une  sœur  de  ma  mère. 
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qui  est  certainement  morte  du  chagrin  de  n'avoir  pas 
d'enfants.  Elle  avait  épousé  un  solide  gaillard  de  six  pieds, 
elle-même  était  grande,  forte,  très  belle,  et  je  me  souviens 
de  son  désespoir,  lorsqu'elle  rencontrait  des  petites 
femmes  de  rien  du  tout,  comblées  de  famille...  Le  mari 
avait  gagné  une  grosse  fortune,  le  ménage  possédait  tout, 
argent,  santé,  aflections  nombreuses.  Mais  aucun  de  ces 
biens  n'existait,  je  ne  les  ai  connus  que  dans  la  peine, 
souhaitant  uniquement  la  seule  joie  qu'ils  n'avaient  pas, 
des  garçons,  do5  filles,  pour  égayer  leur  triste  maison 
vide...  Et  ce  souci,  ils  l'avaient  eu,  dès  le  lendemain  de 
leur  mariage,  étonnés  d'abord  de  ne  rien  voir  venir,  puis 
de  plus  en  plus  inquiets,  à  mesure  que  se  succédaient  les 
années  stériles,  désespérés  enfin,  lorsque  l'affreuse  im- 
puissance leur  fut  démontrée  définitivement.  Vous  n'ima- 
ginez pas  ce  qu'ils  ont  tenté,  les  médecins,  les  eaux,  les 
drogues,  une  lutte  de  plus  de  quinze  années,  sans  repos, 
peu  à  peu  honteux  des  efforts  inutiles,  se  cachant  comme 
d'une  tare  et  d'une  faute...  Encore  eurent-ils,  dans  leur 
malheur,  la  tendresse  de  ne  pas  s'accuser  l'un  l'autre,  de 
vivre  leur  misère  en  pauvres  êtres  également  frappés; 
car  on  m'a  parlé  d'un  autre  ménage  qui  était  devenu  un 
enfer,  ni  l'homme  ni  la  femme  ne  voulant  accepter  à  son 
compte  cette  déchéance  d'être  infécond...  Ah!  la  chère  et 
triste  tante,  je  la  revois  toujours,  si  désolée,  portant  par- 
tout son  deuil  de  mère,  suffoquée  de  larmes,  le  jour  de 
l'an,  quand  elle  nous  embrassait,  nous  les  petites  nièces. 
Elle  s'est  éteinte,  consumée  comme  par  un  remords  de 
toutes  les  heures,  et  je  crois  bien  que  son  pauvre  vieux 
mari  va  la  suivre,  tant  il  est  seul  et  perdu  désormais. 

Il  y  eut  un  silence,  tandis  qu'un  grand  frisson,  très 
doux,  passait  par  le  vaste  ciel  gris  de  novembre. 

—  Mais,  fit  remarquer  Marianne,  je  pensais  que,  vous- 
même,  vous  ne  vouliez  pas  d'enfants. 

—  Moi,  grand  Dieu!  qui  vous  a  dit  cela?...  Je  ne  veui 

il 
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pas  d'enfants  maintenant,  parce  qu'il  y  a  temps  pour  tout, 
n'est-ce  pas?  On  peut  bien,  à  notre  âge,  jouir  un  peu  du 
plaisir  d'aimer...  Seulement,  dès  que  la  sagesse  viendra, 
vous  allez  voir.  Il  nous  en  faut  quatre,  deux  garçons  et 
deux  filles. 

Son  joli  rire  d'amoureuse  s'éteignit  dans  un  nouveau 
silence,  que  traversa  encore  le  léger  souffle  de  la  terre, 
ensommeillée  déjà,  par  l'immensité  nue. 

—  Et,  reprit  Marianne,  si  vous  aviez  trop  attendu,  s'il 
était  trop  tard  ? 

Stupéfaite,  madame  Angelin  la  regarda.  Puis,  elle  se 
remit  à  rire,  follement. 

—  Oh!  qu'est-ce  que  vous  dites?  Nous  autres  ne  pas 
avoir  d'enfants!...  Si  vous  saviez  comme  c'est  drôle,  cette 
idée! 

Elle  s'interrompit,  prise  d'embarras,  confuse  des  choses 
qu'elle  sous-entendait;  et  elle  ne  balbutia  plus  que  des 
mots  de  plaisir  et  de  caresse,  avec  son  roucoulement  de 
tourterelle  pâmée. 

—  Voyons,  voyons!  mon  chéri,  c'est  à  toi  de  te  dé- 
fendre...  Pas  d'enfants,  voyons! 

—  C'est  comme  si  vous  disiez,  madame,  cria  plaisam- 
ment Angelin,  aggravant  les  allusions  galantes,  qu'il  ne 
poussera  pas  un  épi  de  blé,  dans  ce  champ  que  votre 
mari  ensemence  ! 

Les  deux  femmes  s'égayèrent  alors,  un  peu  rougis- 
santes et  gênées.  Et,  à  ce  moment,  suivi  de  ses  deux 
hommes,  Mathieu  revenait,  lançant  toujours  le  bon  grain, 
le  confiant  à  la  terre,  du  geste  large  qui  semblait  emplir 
l'horizon.  Pendant  des  semaines,  le  grain  allait  dormir, 
tout  à  l'obscur  travail  du  germe,  à  l'effort  souterrain  de 
vie  qui  s'épanouirait  plus  tard  sous  le  soleil  d'été.  C'était 
le  repos  nécessaire, l'existence  puisée  au  trésorcommim, 
au  lac  immense  des  forces,  qui  baigne  le  sol  de  l'iné- 
puisable source  où  s'alimente  l'éternité  des  êtres.   Et, 


FÉCONDITÉ  327 

sur  le  sein  de  Marianne,  Gervais  lui-même  s'était  à  moi- 
tié endormi,  en  tétant,  buvant  désormais  d'una  lèvre 
si  lente,  que  le  ruissellement  du  lait  n'était  plus  qu'un 
murmure  insensible,  à  peine  le  petit  bruit  de  la  semence 
hivernale,  nourrie  par  l'éternel  fleuve  vivant  qui  coule 
dans  les  veines  du  monde. 

Deux  mois  se  passèrent,  et  l'on  était  en  janvier,  le  jour 
de  grande  gelée  où  les  Froment  reçurent  la  visite  impré- 
vue de  Séguin  et  de  Beauchêne,  venus  pour  la  chasse  aux 
canards,  parmi  les  mares  non  encore  drainées  du  plateau. 

était  un  dimanche,  toute  la  famille  se  trouvait  réunie 

ais  la  vaste  cuisine,  égayée  d'un  grand  feu  ;  tandis  que, 
i  ir  les  fenêtres  claires,  on  apercevait  la  campagne  vaste, 
blanche  de  givre,  raidie  et  dormante  sous  cette  châsse 
de  cristal,  pareille  à  la  morte  sacrée,  que  la  résur- 
rection d'avril  attendait.  Et,  ce  jour-là,  quand  les  visi- 
teurs se  présentèrent,  Gervais  dormait  également  dans  son 
berceau  très  blanc,  assoupi  par  la  saison,  gras  cepen- 
dant comme  les  alouettes  à  l'époque  des  froids,  n'at- 
tendant, lui  aussi,  que  le  réveil,  pour  réapparaître  en 
sa  force  acquise,  amassée,  soudain  décisive  et  triom- 
phale. 

La  famille  avait  gaiement  déjeuné;  et,  maintenant, 
avant  que  la  nuit  tombât,  les  quatre  entants  s'étaient  réunis 
devant  la  fenêtre,  autour  d'une  table,  absorbés  dans  un 
jeu  de  création,  qui  les  passionnait.  Les  deux  jumeaux, 
Biaise  et  Denis,  aidés  de  l'autre  garçon,  Ambroise,  bâtis- 
saient tout  un  village,  ci^cc  des  morceaux  de  carton  et  de 
la  colle.  Il  y  avait  des  maisons,  une  mairie,  une  église, 
une  école.  Et  Rose,  à  qui  l'on  avait  défendu  l'usage  des 
ciseaux,  n'était  préposée  qu'à  l'emploi  de  la  colle,  dont 
elle  s'inondait,  jusqu'aux  cheveux.  Dans  la  grande  paix  où 
sonnaient  de  temps  à  autre  leurs  rires,  le  père  et  la  mère 
étaient  restés  assis  côte  à  côte,  en  face  du  grand  teu,  goû- 
tant délicieusement  cette  paix  du  dimanche,  après  le  dur 
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travail  de  la  semaine.  Ils  vivaient  là  très  simplement,  ins- 
tallés en  paysans  véritables,  sans  luxe  aucun,  sans  autre 
distraction  que  la  joie  d'être  ensemble.  Toute  la  cuisine 
joyeuse  et  flambante  respirait  celte  facile  vie  primitive, 
que  l'on  vit  près  de  la  terre,  guéri  dès  lors  des  néces- 
sités factices,  des  ambitions  et  des  plaisirs.  Et  aucune 
fortune,  aucune  puissance  n'aurait  pu  payer  la  douceur 
d'une  si  calme  après-midi  d'intimité  heureuse,  pendant 
que  le  dernier-né  dormait  son  bon  sommeil,  sans  qu'on 
entendît  même  le  petit  souffle  de  ses  lèvres. 

Beauchêne  et  Séguin  firent  une  invasion  de  chasseurs 
malchanceux,  les  jambes  lasses,  la  face  et  les  mains 
gelées.  Au  milieu  des  exclamations  de  surprise  qui  les 
accueillaient,  ils  pestèrent  contre  la  fâcheuse  idée  qu'ils 
avaient  eue  de  se  hasarder  hors  de  Paris,  par  un  temps 
pareil. 

—  Imaginez-vous,  mon  cher,  dit  Beauchêne,  que  nous 
n'avons  pas  vu  un  canard.  Sans  doute,  il  fait  trop  froid  pour 
eux.  Et  vous  ne  vous  doutez  pas  du  vent  glacé  qui  souffle 
là-haut,  sur  le  plateau,  au  milieu  de  ces  mares  et  de  ces 
broussailles  hérissées  de  givre...  Ma  foi,  nous  avons 
lâché  la  chasse.  Vous  allez  nous  donner  un  verre  de  vir> 
chaud,  et  nous  rentrons  bien  vite  à  Paris. 

Séguin,  plus  maussade  encore,  se  dégourdissait  devant 
le  feu  ;  et,  tandis  que  Marianne  s'empressait  à  faire  chauf- 
fer du  vin,  il  parla  des  champs  défrichés,  dont  il  venait 
de  longer  le  vaste  espace  nu.  Mais,  sous  la  couche  de 
glace  où  ils  dormaient,  raidis,  gardant  l'inconnu  de  la 
semence,  il  n'avait  rien  vu,  rien  compris,  inquiet  d'une 
affaire  qui  se  présentait  si  mal,  ayant  peur  déjà  de  n'être 
pas  payé.  Aussi  se  permit-il  d'être  ironique. 

—  Dites  donc,  mon  cher,  je  crains  bien  que  vous  n'ayez 
perdu  votre  temps  et  votre  peine,  là-haut.  J'ai  aperçu  çâ 
en  passant,  ça  ne  m'a  pas  fait  bon  effet.  Comment  pouvez- 
vous  nourrir  l'espoir  de  récolter  quelque  chose,  dans  un 
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terrain  pourri,  où  il  ne  pousse  que  des  roseaux  depuis 
des  siècles? 

—  Il  faut  attendre,  répondit  tranquillement  Mathieu, 
Vous  reviendrez  voir  cela  en  juin. 

Beauchêne  les  interrompit. 

—  Je  crois  qu'il  y  a  un  train  à  quatre  heures.  Dépê- 
chons-nous, car  nous  serions  désolés  de  le  manquer, 
n'est-ce  pas,  Séguin? 

Et  il  lui  jeta  un  coup  d'œil  de  complice  gaillard, 
quelque  partie  qu'ils  avaient  dû  décider  ensemble,  en 
maris  qui  entendent  utiliser  pleinement  leur  libre  jour 
de  chasse.  Puis,  quand  ils  eurent  bu,  réchauffés,  remis 
d'aplomb,  ils  s'étonnèrent,  ils  se  récrièrent. 

—  Mon  bon  ami,  déclara  Beauchêne,  c'est  stupéfiant 
que  vous  puissiez  vivre  dans  cette  solitude,  en  plein 
hiver.  Il  y  a  de  quoi  mourir.  Je  suis  pour  qu'on  travaille; 
seulement,  après,  que  diable!  il  faut  bien  qu'on  s'amuse. 

—  Mais  nous  nous  amusons  beaucoup,  dit  Mathieu,  en 
montrant  d'un  geste  toute  celte  cuisine  rustique,  où  se 
resserrait  leur  bonne  vie  de  famille. 

Les  deux  hommes  suivirent, ce  geste,  regardèrent  avec 
ébahissement  les  murs,  garnis  d'ustensiles,  les  meubles 
grossiers,  la  table  sur  laquelle  les  enfants  continuaient 
leurs  constructions,  après  avoir  tendu  leurs  joues  aux 
lèvres  distraites  des  visiteurs.  Sans  doute  les  plaisirs  qui 
pouvaient  tenir  là  leur  échappaient  complètement,  car  ils 
hochèrent  la  tête,  en  réprimant  un  rire  goguenard. 
C'était  vraiment,  pour  eux,  une  existence  extraordinaire, 
d'un  bien  singulier  goût. 

—  Venez  voir  mon  petit  Gervais,  dit  tendrement 
Marianne.  Il  dort,  ne  me  le  réveillez  pas. 

Par  politesse,  tous  deux  se  penchèrent  sur  le  berceau, 
s'émerveillèrent  qu'un  enfant  de  dix  mois  put  être  si  fort. 
Il  était  aussi  bien  sage.  Seulement,  quand  il  allait  se 
réveiller,  il  étourdirait  tout  le  monde.  Et  puis,  si  un  heï 

28. 


830  LES  QUATRE  ÉVANGILES 

enfant  avait  suffi  pour  rendre  la  vie  heureuse,  que  de 
gens  seraient  coupables  de  la  gâter  à  plaisir  !  Ils  revinrent 
devant  le  feu,  ils  n'avaient  que  la  hâte  de  partir,  mainte- 
nanl  qu'ils  étaient  ragaillardis. 

—  Alors,  c'est  bien  entendu,  demanda  Mathieu,  vous 
ne  voulez  pas  rester,  pour  dîner  avec  nous? 

—  Ah  1  non,  par  exemple  !  crièrent-ils  d'une  même 
7oix. 

Et,  désireux  de  rattraper  ce  qu'un  tel  cri  avait  de  déso- 
bligeant, Beauchêne  plaisanta,  accepta  l'invitation  pour 
plus  tard,  lorsqu'il  ferait  chaud. 

—  Parole  d'honneur,  nous  avons  une  affaire  à  Paris... 
Mais  je  vous  promets  qu'à  la  belle  saison,  nous  revien- 
drons tous  passer  ici  une  journée,  oui!  avec  nos  femmes 
et  nos  enfants.  Et  vous  nous  montrerez  vos  travaux,  et 
nous  verrons  bien  si  c'est  vous  qui  aurez  eu  raison... 
Tous  mes  vœux,  mon  cher  !  Au  revoir,  cousine  I  Au  revoir, 
petits,  soyez  sages  ! 

11  y  eut  encore  des  baisers,  des  poignées  de  main,  puis 
les  deux  hommes  disparurent.  Et,  lorsque  le  doux  silence 
fut  retombé,  Mathieu  et  Marianne  se  retrouvèrent  à  la 
même  place,  devant  le  feu  clair,  tandis  que  les  enfants 
achevaient  leur  village,  à  grand  renfort  de  colle,  et  que 
Gervais  continuait  son  bon  sommeil,  d'un  léger  souffle. 
Avaient- ils  donc  rêvé?  quel  soudain  coup  de  ve-nt,  venu 
des  hontes  et  des  souffrances  de  Paris,  avait  donc  soufflé 
dans  leur  tendre  paix  lointaine?  Au  dehors,  la  campagne 
gardait  sa  rigidité  glacée.  Le  feu  chantait  seul  Tespoir 
futur  du  réveil.  Et  brusquement  Mathieu,  après  quelques 
minutes  de  rêverie,  se  mit  à  parler,  comme  s'il  trouvait 
enfin  l'explication  décisive,  la  réponse  à  toutes  sortes  de 
questions  graves  qui  se  posaient  depuis  longtemps  en  lui. 

—  Mais  ces  gens-là  n'aiment  pas,  mais  ils  sont  inca- 
pables d'aimer!  L'argent,  le  pouvoir,  l'ambition,  le 
plaisir,  oui  !  ils  peuvent  ces  choses,  mais  ils  ne  peuvent 
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pas  l'amour  !  Même  ces  maris  qui  trompent  leurs  femmes 
n'aiment  pas  leurs  maîtresses.  Ils  n'ont  jamais  brûlé  du 
grand  désir,  du  divin  désir  qui  est  l'âme  du  monde,  le 
brasier  d'éternelle  existence.  Et  cela  explique  tout.  Qui 
n'a  pas  le  désir,  qui  n'a  pas  l'amour,  est  sans  courage 
et  sans  force.  On  n'enfante,  on  ne  crée  que  par  l'amour. 
Comment  veut-on  que  les  hommes  d'aujourd'hui  trouvent 
la  belle  vaillance  d'une  famille  nombreuse,  s'ils  n'ont  pas 
l'amour  qui  accomplit  sans  lâche  restriction  sa  mission 
dévie?  Ils  mentent,  ils  fraudent,  parce  qu'ils  n'aiment 
pas.  Ils  souffrent  ensuite,  ils  tombent  aux  pires 
déchéances  morales  et  physiques,  parce  qu'ils  n'aiment 
pas.  Au  bout,  il  y  a  la  douleur,  il  y  a  aussi  cet  effondre- 
ment d'une  société  pourrie,  qui  craque  sous  nos  yeux 
chaque  jour  davantage...  Voilà  donc  la  vérité  que  je 
cherchais  !  C'est  le  désir,  c'est  l'amour  qui  sauvent.  Qui 
aimera,  qui  enfantera,  qui  créera,  est  le  sauveur  révo- 
lutionnaire, le  faiseur  d'hommes  pour  le  monde  qui  va 
naître. 

Jamais  il  n'avait  si  nettement  compris  que  Leur  mé- 
nage, que  sa  femme  et  lui  étaient  autres.  Cela  le  frappait, 
à  cette  minute,  avec  une  évidence,  un  éclat  extraordi- 
naire; et  des  comparaisons  s'imposaient,  et  leur  existence 
si  simple,  dégagée  de  l'âpre  souci  de  l'argent,  leur  dédain 
du  luxe,  des  vanités  mondaines,  toute  leur  action  com- 
mune mise  dans  le  travail,  dans  la  vie  acceptée,  enfantée, 
glorifiée,  toute  cette  façon  d'être  qui  faisait  leur  joie 
et  leur  force,  ne  jaillissait  que  de  la  source  d'éternelle 
énergie,  de  l'amour  dont  le  divin  désir  les  embrasait.  Si, 
plus  tard,  la  victoire  leur  restait  acquise,  s'ils  laissaient, 
un  jour,  des  œuvres,  de  la  santé,  du  bonheur,  ce  serait 
uniquement  qu'ils  auraient  eu  la  puissance  d'aimer,  la 
bravoure  de  faire  des  hommes,  cette  famille  pullulante, 
poussée  d'eux  comme  une  moisson,  pour  le  soutien  et  la 
conquête.  Et  cette  brusque  certitude  l'exalta,  lui  embrasa 
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les  veines  d'une  telle  passion,  qu'il  se  pencha  vers  s» 
femme,  émue  de  l'entendre  parler  ainsi,  pour  la  baiser 
ardemment  sur  les  lèvres.  C'était  le  divin  désir  qui  passait 
en  un  vent  de  flamme.  Mais,  défaillante  elle-même,  les 
yeux  brûlants,  elle  eut  pourtant  la  force  de  l'arrêter,  avec 
un  léger  rire  de  gronderie,  en  disant  : 

—  Chut  !  chut  !  tu  vas  réveiller  Gervais.  Plus  tard, 
quand  il  n'aura  plus  besoin  de  moi. 

Ils  restèrent  la  main  dans  la  main,  à  s'étreindre  les 
doigts  fortement,  et  leur  silence  fut  délicieux.  Le  soir 
venait,  la  pièce  s'emplissait  d'une  paix  dernière,  tandis 
que  les  enfants,  à  leur  table  de  jeux,  poussaient  des  cris 
de  ravissement,  devant  leur  village  terminé,  parmi  des 
bouts  de  bois,  qui  figuraient  des  arbres.  Et  les  yeux 
attendris  des  époux  allaient  au  loin,  par  la  fenêtre  claire, 
jusqu'à  la  moisson  endormie,  là-bas,  sous  le  cristal  du 
givre,  puis  revenaient  au  berceau  de  leur  dernier-né,  où 
dormait  aussi  l'espérance. 

De  nouveau,  il  s'écoula  deux  grands  mois,  Gervai& 
venait  d'avoir  un  an,  et  de  beaux  jours  précoces  hâtaient 
le  réveil  de  la  terre.  Un  matin  que  Marianne  et  les 
enfants  allèrent,  comme  promenade,  retrouver  Mathieu 
sur  le  plateau,  ils  s'exclamèrent,  tellement  les  premiers 
soleils  avaient,  en  une  semaine,  transformé  le  vaste 
champ,  conquis  sur  les  marécages.  Il  n'était  plus  qu'un 
immense  velours  vert,  une  nappe  sans  fin,  drue  et  forte, 
roulant  le  blé  en  herbe,  d'une  délicatesse  tendre  d'éme- 
raude.  Jamais  si  miraculeuse  récolle  ne  s'était  indiquée. 
Aussi,  dans  la  tiède  et  radieuse  matinée  d'avril,  au  milieu 
de  cette  campagne  sortie  enfin  du  sommeil  de  l'hiver, 
toute  frémissante  de  sa  jeunesse  nouvelle,  la  famille 
s'égaya-t-elle  de  cette  santé,  de  cette  fécondité  en  marche, 
qui  semblait  devoir  combler  son  espérance.  Et  leur  ravis- 
sement grandit  encore,  lorsque,  tout  d'un  coup,  ils  s'aper- 
çurent que  le  petit  Gervais,  lui  aussi,  dégagé  des  premiers 
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liens,  s'éveillait  à  l'existence,  prenait  des  forces  décisives. 
Gomme  il  se  débattait  dans  sa  petite  voiture  et  que  sa 
mère  l'en  sortait,  le  voilà  qui  avait  pris  son  vol  et  qui, 
en  chancelant,  venait  de  faire  quatre  pas,  pour  aller 
s'accrocher,  de  ses  deux  menottes,  aux  jambes  de  sonr 
père.  Il  y  eut  un  cri  d'extraordinaire  joie. 

—  Mais  il  marche,  il  marche  ! 

Ah!  ces  balbutiements  de  la  vie,  ces  envolements  suc- 
cessifs des  chers  petits  êtres,  le  premier  regard,  le  premier 
sourire,  le  premier  pas,  quelles  délices  ils  apportent  aux 
cœurs  des  époux!  Ce  sont  les  étapes  ravies  de  la  petite 
enfance,  que  les  parents  guettent,  attendent  impatiem- 
ment, saluent  par  des  exclamations  de  victoire,  comme  si 
elles  étaient  chacune  une  conquête,  une  entrée  nouvelle 
dans  l'existence.  L'enfant  a  grandi,  l'enfant  devient  ur> 
homme.  Et  il  y  a  encore  la  première  dent  perçant,  telle 
qu'une  pointe  d'aiguille,  la  gencive  rose;  et  il  y  a  aussi  le 
premier  mot  bégayé,  le  «  papa  >,  le  <  maman  »,  que 
l'on  met  beaucoup  de  bon  vouloir  à  comprendre,  parmi 
le  caquetage  informe,  un  ronron  de  petit  chat,  un 
babil  d'oiseau  bavard.  La  vie  fait  son  œuvre,  le  père  et 
la  mère  sont  toujours  ébahis  d'admiration  et  d'attendris- 
sement, devant  cette  floraison  de  leur  chair  et  de  leur 
âme. 

—  Attends,  dit  Marianne,  il  va  revenir  me  trouver... 
Gervais  !  Gervais  ! 

Et  l'enfant  revint,  après  une  hésitation,  un  faux  départ,^ 
reprit  sa  course,  refit  les  quatre  pas,  les  bras  élargis  et 
battant  l'air,  comme  d'un  balancier. 

—  Gervais!  Gervais!  appela  Mathieu  à  son  tour. 

Et  l'enfant  revint,  et  dix  fois  on  voulut  qu'il  recom- 
mençât le  voyage,  au  milieu  des  cris  d'allégresse,  tant 
on  le  trouvait  gentil  et  drôle,  à  mourir  de  rire. 

Puis,  voyant  les  quatre  autres,  enthousiasmés,  qui 
commençaient  à  le  pousser  et  à  jouer  trop  tort,  Marianne 
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le  leur  enleva.  Et,  une  fois  de  plus,  à  cette  place,  noyée 
avec  lui  dans  les  jeunes  herbes,  elle  lui  donna  le  sein, 
disant  en  plaisantant  qu'il  avait  mérité  ce  régal,  bien  que 
l'heure  du  repas  ne  fût  pas  tout  à  fait  venue.  D'ailleurs, 
il  était  toujours  prêt,  il  enfouit  sa  large  face  avec  une 
hâte  gourmande,  on  n'entendit  plus  que  le  petit  ruissel- 
lement du  lait,  qui  se  remettait  à  couler  par  les  veines 
du  monde,  pour  achever  de  nourrir  les  moissons  futures. 

A  ce  moment,  il  y  eut  une  rencontre.  Le  long  du 
champ,  passait  un  chemin  de  traverse,  en  assez  mauvais 
état,  .qui  conduisait  à  une  bourgade  voisine.  Et,  juste- 
ment, une  charrette  en  débouchait,  cahotée  dans  les 
ornières,  conduite  par  un  paysan  que  la  vue  des  ter- 
rains défrichés  absorbait  à  un  tel  point,  qu'il  aurait 
laissé  son  cheval  monter  sur  un  tas  de  cailloux,  si  la 
femme,  qui  était  avec  lui,  n'avait  tiré  brusquement  sur 
les  guides.  Le  cheval  s'arrêta,  l'homme  cria,  gogue- 
nard : 

—  Alors,  c'est  ça  votre  ouvrage,  monsieur  Froment? 

Mathieu  et  Marianne  reconnurent  les  Lepailleur,  les 
gens  du  moulin.  Ils  n'ignoraient  pas  les  gorges  chaudes 
qu'on  faisait  à  Janville  sur  la  folie  de  leur  tentative, 
cette  idée  de  récolter  du  blé  dans  les  marais  du  plateau. 
Lepailleur,  surtout,  se  distinguait  par  des  plaisanteries 
violentes  contre  ce  Parisien,  ayant  une  bonne  place,  étant 
un  monsieur,  et  bête  au  point  de  se  faire  paysan,  de 
jeter  ses  quatre  sous  à  cette  gueuse  de  terre,  qui  les  ava- 
lerait, lui,  ses  mioches,  ainsi  que  ses  quatre  sous,  sans 
rendre  seulement  assez  de  farine  pour  tous  les  accom- 
moder. Aussi  la  vue  du  champ  venait-elle  de  le  stupé- 
fier. Il  n'était  point  passé  par  là  depuis  longtemps, 
jamais  il  n'aurait  cru  que  la  semence  lèverait  si  dru,  car 
il  avait  répété  cent  fois  que  pas  un  grain  ne  pousserait, 
tant  ces  terres  étaient  pourries.  Mais,  bien  qu'il  étran- 
glât d'une  sourde  colère,  à  voir  sa  prédiction  se  réaliser 
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si  mal,  il  s'obstina,  ne  voulant  pas  se  rendre,  affectant  un 
air  de  doute  ironique. 

—  Alors,  vous  croyez  que  ça  poussera?...  Ah!  on  ne 
peut  pas  dire  que  ça  n'a  pas  levé.  Seulement,  faut  voir  si 
c'est  capable  de  mûrir. 

Et,  comme  Mathieu  souriait  tranquillement  dans  son 
espoir,  dans  sa  certitude  : 

—  Ah!  dame,  continua-t-il,  cherchant  à  empoisonner 
sa  joie,  quand  vous  connaîtrez  la  terre,  vous  verrez  bien 
qu'elle  est  pareille  à  ces  sales  femmes,  dont  on  ne  sait 
jamais  si  l'on  aura,  jusqu'au  bout,  du  plaisir  ou  de  la 
peine.  J'en  ai  vu,  de  ces  récoltes,  qui  s'annonçaient  magni- 
fiques; et  puis,  il  suffisait  d'une  trahison  de  la  gueuse,  un 
orage,  un  coup  de  vent,  des  fois  même  rien,  un  caprice, 
et  tout  coulait,  c'était  la  ruine!...  Mais  vous  êtes  encore 
trop  jeune  dans  le  métier,  le  malheur  fera  votre  appren- 
tissage. 

Sa  femme,  qui  l'écoutait  parler  si  bien,  en  l'approu- 
vant d'un  hochement  de  tète,  s'en  prit  à  Marianne. 

—  Ce  n'est  pas  pour  vous  décourager,  madame,  ce  que 
mon  homme  vous  dit  là.  La  terre,  vous  savez,  c'est  comme 
les  enfants.  Il  y  en  a  qui  vivent,  il  y  en  a  qui  meurent, 
les  uns  vous  apportent  de  l'agrément,  les  autres  vous 
tuent  de  chagrin.  Mais,  si  l'on  compte  bien,  on  donne 
toujours  plus  qu'on  ne  reçoit,  et  l'on  finit  quand  même 
par  être  dupe.  Vous  verrez,  vous  verrez  ! 

Doucement,  sans  répondre,  Marianne  avait  levé  sur 
Mathieu  des  yeux  confiants,  émue  de  ces  méchantes  pré- 
dictions. Et  Mathieu, un  instant  irrité  devant  tout  ce  qu'il 
sentait  là  d'ignorance,  d'envie  et  d'ambition  imbéciles,  se 
contenta  de  plaisanter. 

—  C'est  cela,  nous  verrons...  Quand  votre  fils  Antonin 
sera  préfet,  et  que  mes  douze  filles  ne  seront  plus  que  des 
paysannes,  je  vous  inviterai  à  leurs  noces,  car  ce  sera 
votre  moulin  qu'on  aura  dû  rebâtir,  avec  une  belle  ma- 
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chine  à  vapeur,  pour  moudre  tout  le  blé  de  mon  domaine, 
là-bas,  à  droite,  à  gauche,  partout  ! 

Son  geste  embrassait  de  si  vastes  terres,  que  le  meunier, 
vexé,  se  fâcha  presque,  n'aimant  pas  qu'on  se  moquât  de 
lui.  Il  allongea  un  grand  coup  de  fouet  à  son  cheval,  la 
voiture  repartit  en  cahotant  dans  les  ornières. 

—  Blé  qui  lève,  n'est  pas  blé  au  moulin...  Au  revoir,  et 
bonne  chance  tout  de  même  ! 

—  Merci,  au  revoir  ! 

Tandis  que  les  enfants  couraient,  cherchaient  les  pré- 
coces primevères,  parmi  les  mousses,  Mathieu  vint  s'as- 
seoir un  instant  à  côté  de  Marianne,  qu'il  sentait  toute 
frissonnante.  Il  ne  lui  dit  rien,  il  la  savait  assez  forte,  de 
confiance  assez  solide,  pour  surmonter  d'elle-même  la 
crainte  où  des  menaces  d'avenir  pouvaient  jeter  son  cœur 
de  femme.  Simplement,  il  s'était  mis  là,  si  près  d'elle, 
qu'il  la  touchait,  la  regardant,  lui  souriant.  Et,  tout  de 
suite,  elle  se  calma,  elle  retrouva  son  sourire,  elle  aussi, 
tandis  que  le  petit  Gervais,  que  les  propos  des  méchants 
ne  troublaient  pas  encore,  continuait  sans  perdre  une 
gorgée,  tétait  de  plus  belle,  avec  son  ronron  vorace  de 
béate  satisfaction.  Le  ruissellement  du  lait  coulait,  cou- 
lait sans  cesse,  gonflait  les  petits  membres  de  jour  en 
jour  plus  torts,  se  répandait  dans  la  terre,  emplissait  le 
monde,  nourrissait  la  vie  accrue  à  chaque  heure,  épa- 
nouie en  une  éternelle  floraison.  N'était-ce  pas  la 
réponse  de  foi  et  d'espoir  à  toute  menace  de  mort,  la  vic- 
toire certaine  de  la  vie,  les  beaux  entants  qui  toujours 
grandiront  au  soleil,  les  belles  récoltes  dont  les  nappes 
vertes  monteront  toujours  du  sol,  à  chaque  printemps? 
Demain,  une  l'ois  de  plus,  au  jour  glorieux  de  la  moisson, 
les  blés  auront  mûri,  les  enfants  seront  des  hommes. 

Et  il  en  fut  ainsi,  trois  mois  plus  tard,  lorsque  les 
Beauchêne  et  les  Séguin,  tenant  leur  promesse,  vinrent 
tous,  les  maris,  les  femmes,  les  enfants,  passer  à  Chan- 
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tebled  l'après-midi  d'un  dimanche.  Ils  avaient  même 
décidé  Morange  à  être  de  la  fête,  avec  Reine,  ayant  com- 
ploté ensemble  de  le  tirer,  pour  un  jour,  de  l'anéan- 
tissement douloureux  où  il  vivait.  Dès  que  ce  beau  monde 
fut  débarqué  du  chemin  de  fer,  on  fit  la  partie  de  monter 
sur  le  plateau,  pour  voir  le  fameux  champ,  car  c'était  la 
curiosité  de  tous,  tant  l'idée  que  Mathieu  avait  eue  de 
retourner  à  la  terre,  de  se  faire  paysan,  leur  semblait 
extravagante,  inexplicable.  Il  riait  gaiement,  il  eut  au 
moins  un  succès  de  profonde  surprise,  quand,  du  geste, 
il  montra  le  champ  qui  déroulait  à  l'infini,  sous  le  grand 
ciel  bleu,  la  mer  des  tiges  vertes  devenues  hautes,  des 
épis  déjà  lourds,  ondulant  aux  moindres  brises.  Par  la 
chaude  et  splendide  après-midi,  c'était  la  fécondité  triom- 
phante, une  poussée  des  germes  que  le  sol  gras,  le  ter- 
reau accumulé  par  les  siècles,  avait  nourris  d'une  prodi- 
gieuse sève,  déterminant  cette  première  et  formidable 
moisson,  comme  pour  glorifier  l'éternelle  source  de  vie 
qui  dort  aux  flancs  de  la  terre.  Le  lait  avait  coulé,  le  blé 
grandissait  de  partout  en  un  débordement  d'énergie, 
créait  de  la  santé  et  de  la  force,  disait  le  travail  de 
l'homme,  la  bonté  et  la  solidarité  du  monde.  Il  était  la 
mer  bienfaisante,  nourrissante,  où  toutes  les  faims 
«'apaiseraient,  où  demain  pourrait  naître,  de  cette  houle 
des  tiges  qui  portait  la  bonne  nouvelle,  d'un  bout  à  l'autre 
de  l'horizon.  Jamais  champ  si  victorieux  n'avait  flambé 
sous  un  plus  beau  soleil.  Ni  Constance,  ni  Valentine  n'en 
-étaient  très  touchées,  indifférentes  devant  cette  herbe,  la 
tête  occupée  d'autres  ambitions;  pas  plus,  d'ailleurs, 
que  Morange,  qui,  les  yeux  vagues  et  éteints,  semblait 
regarder  sans  voir.  MaisBeauchêne  et  Séguin  se  récriaient, 
en  se  souvenant  de  leur  visite  au  mois  de  janvier,  lorsque 
la  terre  glacée  dormait  encore,  mystérieuse.  Ils  n'avaient 
rien  deviné,  ils  restaient  effarés  devant  ce  miraculeux 
Téveil,  cette  fertilité  conquérante  qui  avait  changé  un 
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coin  du  plateau  marécageux  et  sauvage  en  un  champ  de 
vivante  richesse.  Et  Séguin  surtout  ne  tarissait  pas 
d'élogieuses  admirations,  certain  maintenant  d'être  payé, 
espérant  déjà  que  Mathieu  traiterait  pour  une  nouvelle 
partie  du  domaine. 

Puis,  dès  qu'on  fut  revenu  à  l'ancien  pavillon,  trans- 
formé en  petite  ferme,  et  qu'on  se  fut  assis  dans  le 
jardin,  en  attendant  le  dîner,  la  conversation  tomba  sur 
les  enfants.  Marianne,  la  veille,  avait  justement  sevré 
Gervais;  elle  lui  avait  donné  la  dernière  tétée  le  soir; 
et  il  était  là,  au  milieu  de  ces  dames,  encore  bien  peu 
solide  sur  ses  pieds,  allant  pourtant  de  l'une  à  l'autre 
d'un  air  gaillard,  malgré  les  continuelles  chutes  qui  l'éta- 
laient  sur  le  dos  ou  sur  le  nez.  C'était  un  enfant  gai  qui 
ne  se  fâchait  pas,  sans  doute  parce  qu'il  se  portait  bien. 
Ses  grands  yeux  clairs  riaient,  ses  petites  mains  se  ten- 
daient amicalement,  et  il  était  très  blanc,  très  rose,  très 
robuste,  un  petit  homme  déjà  pour  ses  quinze  mois  et 
demi.  Le  fleuve  de  lait  avait  aussi  passé  là,  c'était  la 
poussée  heureuse  de  la  bonne  source  maternelle,  la  flo- 
raison magnifique  dans  la  terre  où  la  semence  avait 
germé.  Et  Constance,  et  Valentine  l'admiraient,  tandis  que 
Marianne  plaisantait,  l'écartait  de  sa  gorge,  chaque  fois 
que,  de  son  geste  familier,  il  allongeait  ses  menottes  par 
gourmandise. 

—  Non,  non!  monsieur,  c'est  fini...  Vous  n'aurez  plus 
que  de  la  soupe,  maintenant. 

—  Ces  sevrages,  quelle  terrible  chose  !  dit  Constance. 
Est-ce  qu'il  vous  a  laissée  dormir  cette  nuit  ? 

—  Oh!  oui,  il  avait  de  bonnes  habitudes,  il  ne  tétait 
jamais  la  nuit.  Mais  c'est  ce  matin  qu'il  a  été  stupéfait 
et  qu'il  a  commencé  par  crier.  Vous  voyez,  il  est  assez 
sage  déjà.  Jamais  je  n'ai  eu  plus  d'ennuis  avec  les 
autres. 

Beauchêne,  debout,  écoutait  en  fumant  d'un  air  de  sa- 
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tisfaction  son  éternel  cigare;   et    Constance    le  prit    à 
témoin. 

—  Vous  avez  de  la  chance,  car  tu  te  souviens,  mon 
ami,  de  la  vie  que  Maurice  nous  a  faite,  lorsque  la  nour- 
rice s'en  est  allée.  De  trois  nuits,  on  n'a  pas  pu  dormir. 
Je  crois  bien,  Dieu  me  pardonne  !  que  c'est  une  des  raisons 
pour  lesquelles  je  n'aurais  jamais  voulu  avoir  un  second 
enfant. 

Elle  riait,  et  Beauchêne  s'écria  : 

—  Tiens  !  regarde-le  donc  jouer,  ton  Maurice,  et  puis 
tu  viendras  me  dire  encore  qu'il  est  malade  ! 

—  Mais  je  ne  dis  plus  ça,  mon  ami,  il  va  très  bien 
à  présent.  Et,  d'ailleurs,  je  n'ai  jamais  été  inquiète,  je 
sais  qu'il  est  très  fort. 

Dans  le  jardin,  au  travers  des  allées  et  même  des 
plates-bandes,  une  grande  partie  s'était  engagée,  entre  les 
huit  enfants  qui  se  trouvaient  là.  Il  y  avait  les  quatre  de 
la  maison.  Biaise,  Denis,  Ambroise  et  Rose;  puis,  Gaston 
et  Lucie,  le  petit  garçon  et  la  fillette  des  Séguin,  qui  s'é- 
taient dispensés  d'amener  Andrée,  leur  dernière;  puis, 
Reine  et  Maurice.  Et  ce  dernier,  en  effet,  semblait  main- 
tenant d'aplomb  sur  ses  jambes,  l'air  toujours  un  peu 
pâle,  malgré  sa  face  carrée,  à  l'épaisse  mâchoire.  Sa  mère 
le  regardait  courir,  si  heureuse,  si  vaniteuse  de  son  rêve 
réalisé,  qu'elle  en  devenait  aimable,  même  pour  ces  petits 
parents  dont  l'installation  à  la  campagne  lui  semblait  une 
déchéance  incompréhensible,  qui  les  rayait  à  jamais  de 
son  monde.  Ils  n'étaient  plus. 

—  Ah!  dame,  reprit  Beauchêne,  je  n'en  fais  pas  sou- 
vent, mais  quand  j'en  fais,  ils  sont  bâtis  comme  ça, 
n'est-ce  pas,  Mathieu? 

Tout  de  suite,  il  dut  regretter  cette  plaisanterie,  il  eut 
un  léger  frisson  des  paupières,  un  petit  froid  qui  lui 
glaça  les  joues,  lorsqu'il  rencontra  le  regard  de  son 
ancien  dessinateur  fixé  sur  le  sien,  un  regard  clair  oii  il 
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venait  de  voir  reparaître  l'autre,  l'enfant  de  Norine,  jeté 
là-bas,  on  ne  savait  où.  Et  il  y  eut  un  silence,  les  cris 
aigus  des  garçons  et  des  fillettes,  jouant  à  cache-cache, 
retentirent,  pendant  qu'un  vol  de  petites  ombres  passaient 
dans  le  beau  soleil,  les  petits  maudits  des  maisons  de 
sage-femme,  des  hôpitaux  et  de  l'Administration,  les  tout 
petits  à  peine  nés,  ramassés,  emportés  par  les  meneuses, 
abandonnés  au  hasard  dans  les  coins,  morts  de  froid 
et  de  laim  peut-être.  C'était  l'affreux  déchet  volontaire  de 
la  moisson  humaine,  et  quelle  épouvante  brusque,  quelle 
pitié  au  cœur! 

Mathieu  n'avait  pu  trouver  un  mot  de  réponse.  Son 
émotion  s'attendrit  encore,  lorsqu'il  aperçut  Morange, 
affaissé  sur  une  chaise,  regardant  le  petit  Gervais  rire  et 
marcher,  s'absorbant  dans  la  vue  de  cette  enfance  si  gaie 
et  si  saine,  les  yeux  troubles,  peu  à  peu  gonflés  de  larmes. 
Venait-il  de  voir,  lui  aussi,  passer  le  fantôme  de  la 
morte,  emmenée  par  l'enfant  qu'ils  avaient  refusé  d'ac- 
cueillir, le  garçon  tant  désiré  autrefois,  qui  s'en  était  allé 
avant  que  d'être?  Les  spectres  tragiques  évoquaient  l'abo- 
minable bouge,  toute  la  maternité  sanglante,  assassinée, 
dans  ce  coin  de  jardin  ensoleillé,  que  le  jeu  éperdu  des 
enfants  emplissait  d'une  si  joyeuse  turbulence. 

—  Que  votre  Reine  est  délicieuse  !  dit  Mathieu,  pour 
le  tirer  de  la  hantise  de  son  remords.  Regardez-la  donc 
courir,  si  gamine,  comme  si  elle  n'était  pas  bientôt 
bonne  à  marier! 

Morange,  qui  avait  lentement  levé  la  tête,  regarda  sa 
fille;  et,  dans  ses  yeux,  encore  mouillés  de  larmes,  un 
sourire  reparut,  toute  une  adoration  chaque  jour  crois- 
sante. A  mesure  qu'elle  grandissait,  il  trouvait  qu'elle 
ressemblait  davantage  à  sa  mère,  il  était  pris  pour  elle 
d'une  passion,  où  avaient  sombré  ses  autres  tendresses, 
ses  désirs  et  ses  égoïsmes  d'homme.  Rien  n'existait  plus 
que  de  la  rendre  très  belle,  très  heureuse,  très  riche.  Ce 
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serait  là  comme  son  pardon,  la  seule  joie  qu'il  pouvait 
espérer  encore.  Et  cela  n'allait  plus  déjà  sans  une  sorte 
de  jalousie,  à  l'idée  qu'un  mari,  un  jour,  la  lui  prendrait, 
et  qu'il  resterait  seul,  dans  sa  noire  solitude,  seul  avec 
l'ombre  de  la  morte. 

—  Oh!  la  marier,  murmura-t-il,  pas  encore!  Elle  n'a 
que  quatorze  ans. 

Tout  le  monde  se  récria,  on  lui  en  aurait  donné  dix- 
huit,  tellement  elle  était  forte,  formée,  d'une  beauté  de 
femme.  Et  c'était  vrai,  il  se  dégageait  d'elle,  de  ses  épais 
cheveux  bruns,  de  sa  peau  fraîche  et  ambrée,  une  odeur 
d'amour  précoce,  de  même  que  l'ardeur  dont  sa  mère  avait 
brûlé  pour  le  plaisir  et  le  luxe,  s'accentuait  encore 
chez  elle,  se  trahissait,  jusque  dans  ses  jeux,  par  le  don 
entier  de  sa  personne,  tout  un  emportement  de  gestes  et 
de  cris. 

—  La  vérité  est,  reprit  le  père,  flatté  dans  sa  passion, 
qu'on  me  l'a  déjà  demandée  en  mariage.  Vous  savez  que 
la  baronne  de  Lowicz  veut  bien  la  venir  prendre  parfois, 
pour  la  promener  un  peu,  et  elle  m'a  conté  qu'un 
étranger archi-millionnaire  en  était  tombé  amoureux  fou... 
Qu'il  attende!  J'ai  encore  cinq  ou  six  bonnes  années  à  la 
garder  pour  moi. 

Et  il  ne  pleurait  plus,  il  eut  un  petit  rire  de  satisfac- 
tion égoïste,  sans  remarquer  le  froid  que  venait  de  jeter 
le  nom  de  Sérafine,  Beauchêne  lui-même  trouvant  sa 
sœur  compromettante,  d'une  société  peu  convenable  pour 
une  jeune  fille. 

Marianne,  inquiète  de  voir  tomber  la  conversation, 
questionna  Valentine,  tandis  que,  sournoisement,  Gervais 
s'installait  enfin  sur  ses  genoux. 

—  Pourquoi  donc  n'avez-vous  pas  amené  votre  chère 
petite  Andrée?  J'aurais  été  si  heureuse  de  l'embrasser. 
Et  puis,  elle  aurait  joué  avec  ce  petit  monsieur,  qui,  vous 
le  voyez,  ne  me  laisse  pas  une  minute  de  paix. 

f9. 
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Mais  Séguin  ne  donna  pas  même  à  sa  femme  le  temps 
de  répondre. 

—  Ah  bien!  non,  alors!  c'est  moi  qui  ne  serais  pas 
venu  !  Il  suffit  qu'on  ait  déjà  les  deux  autres  à  traîner. 
Une  sacrée  gamine  qui  ne  cesse  de  nous  casser  les  oreilles, 
depuis  que  sa  nourrice  est  partie  ! 

Valentine  expliqua  qu'en  effet  Andrée  n'était  paà  très 
sage.  On  l'avait  sevrée  au  commencement  de  la  semaine, 
et  la  Gatiche,  après  avoir  terrorisé  la  maison,  pendant 
plus  d'un  an,  par  la  dure  tyrannie  de  sa  royauté,  venait 
de  la  plonger,  par  son  départ,  dans  des  embarras  anar- 
chiques  de  toutes  sortes.  Ah!  cette  Gatiche!  elle  pouvait 
se  vanter  d'avoir  coûté  cher,  renvoyée  presque  de  force, 
comme  une  reine  qui  doit  finir  par  abdiquer,  comblée  de 
cadeaux,  pour  elle,  pour  son  homme  et  sa  fillette,  au 
pays!  Et,  maintenant,  on  avait  eu  beau  prendre  une  nour- 
rice sèche,  Andrée  ne  jetait  qu'un  cri  du  matin  au  soir, 
on  s'apercevait  que  la  Gatiche  avait  emporté  des  quan- 
tités de  linge,  sans  compter  qu'elle  laissait  derrière  elle 
tout  le  personnel  gâté,  désorganisé,  au  point  d'obliger 
les  maîtres  à  faire  maison  nette.  Gette  nécessité  terrible 
d'une  nourrice,  n'était-ce  pas  assez  pour  empêcher  les 
jeunes  ménages  d'avoir  des  enfants? 

—  Bah  !  reprit  obligeamment  Marianne,  quand  les 
enfants  se  portent  bien,  tout  le  reste  s'oublie. 

—  Eh  !  si  vous  croyez  qu'Andrée  se  porte  bien  !  s'écria 
Séguin,  cédant  à  un  de  ses  accès  de  brutalité.  Sans  doute, 
cette  Gatiche  l'avait  remise  d'aplomb;  mais,  ensuite,  je 
ne  sais  pas  ce  qu'elle  lui  a  fait,  la  petite  n'a  que  les  os  et 
la  peau. 

Et,  comme  sa  femme  voulait  protester,  il  se  fâcha. 

—  Voyons,  je  mens,  peut-être  ?  Nos  deux  autres,  qui 
sont  là,  ont  aussi  des  figures  de  papier  mâché.  G'estque 
tu  ne  t'occupes  pas  assez  d'eux,  évidemment...  Tu  sais 
bien  que  Santerre  les  appelle  des  fonds  de  panier. 
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L'autorité  de  Santerre  restait  intacte,  pour  lui  ;  et  Va- 
lenîine  se  contenta  de  hausser  doucement  les  épaules; 
taudis  que  les  personnes  présentes,  un  peu  gênées,  s'étaient 
mises  à  regarder  Gaston  et  Lucie,  qui,  en  effet,  au  mi- 
lieu des  autres  enfants,  s'essoufflaient  vite,  demeuraient 
en  arrière,  défiants  et  revêches. 

—  Chère  amie,  demanda  Constance  à  Valentine, 
est-ce  que  notre  bon  docteur  Boutan  ne  vous  a  pas  dit 
que  tout  le  mal  venait  de  ce  que  vous  n'avez  pas  nourri 
vos  enfants  vous-même  ?  Moi,  il  m'a  mis  ce  compliment 
dans  la  main. 

Au  nom  de  Boutan,  un  haro  amical  s'était  élevé.  Oh  ! 
Boutan,  Boutan  !  il  était  comme  tous  les  spécialistes. 
Séguin  ricana,  Beauchêne  plaisanta  sur  l'allaitement  ma- 
ternel obligatoire,  décrété  par  les  Chambres.  Et  il  n'y 
eut  que  Mathieu  et  Marianne  qui  se  turent. 

—  Naturellement,  chère  amie,  reprit  Constance,  en  se 
t  mrnant  vers  cette  dernière,  ce  n'est  pas  vous  que  nous 
plaisantons.  Et,  d'ailleurs,  vos  enfants  sont  en  effet  su- 
perbes, personne  ne  dit  le  contraire. 

Marianne,  égayée,  eut  un  geste  comme  pour  répondre 
qu'on  pouvait  la  plaisanter,  qu'elle  serait  contente  d'être 
un  sujet  de  joie.  Mais,  à  ce  moment,  elle  s'aperçut  que 
Gervais,  profitant  de  son  inattention,  fouillait  son  cor- 
sage, cherchait  le  paradis  perdu.  Et  elle  le  remit  par 
terre. 

—  Ah!  non,  non,  monsieur!  je  vous  ai  dit  que  c'était 
fini...  Vous  voyez  bien  qu'on  rirait  de  nous. 

Et  ce  qui  advint  alors  fut  délicieux.  Attendri,  Mathieu 
regardait  Marianne.  Elle  lui  revenait  donc,  le  devoir 
accompli,  ayant  achevé  de  mettre  au  monde  l'enfant,  en 
le  nourrissant  de  sa  chair.  C'était  l'épouse,  l'amou- 
reuse au  réveil,  redevenue  femme,  avec  la  sensation  si 
gaie  du  sevrage,  un  printemps  nouveau,  une  terre  nou- 
velle, reposée,  une  lois  encore  frémissante  de  fécon- 
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dite.  Jamais  il  ne  l'avait  trouvée  si  belle,  d'une  beauté 
si  forte  et  si  calme,  dans  ce  triomphe  de  la  maternité 
heureuse,  comme  divinisée  par  ce  fleuve  de  lait  qui 
avait  ruisselé  d'elle,  coulant  par  le  monde.  Toute  une 
gloire  chantait,  gloire  à  la  source  de  vie,  gloire  à  la 
mère  véritable,  à  celle  qui  nourrit  après  avoir  enfanté, 
car  il  n'en  est  pas  d'autres,  les  autres  ne  sont  que  d'in- 
complètes et  lâches  ouvrières,  coupables  d'incalculables 
désastres.  Et  à  la  voir  ainsi,  dans  cette  gloire,  au  milieu 
de  ses  enfants  vigoureux,  telle  que  la  bonne  déesse,  en 
constante  fertilité,  déjà  prête  pour  demain,  il  sentit  qu'il 
l'adorait,  qu'il  la  voulait,  d'un  désir  accru,  la  flamme 
inextinguible  de  l'immortel  soleil.  Le  divin  désir  passait, 
l'âme  brûlante  dont  les  champs  palpitent,  qui  roule 
dans  les  eaux  et  flotte  dans  le  vent,  engendrant  â  chaque 
seconde  des  milliards  d'êtres.  Peut-être  ne  fut-il  grisé 
que  par  l'odeur  à  peine  sensible  de  sa  chevelure,  comme 
par  un  parfum  de  fleur  lointaine.  Peut-être  n'y  eut-il, 
entre  eux,  que  la  tendresse  conquérante  d'un  simple 
regard  échangé,  la  reprise  mutuelle  de  tout  ce  qui,  chez 
l'un,  appartenait  â  l'autre.  Et  ce  fut  délicieux,  l'extase 
où  ils  tombèrent,  l'oubli  du  reste  du  monde,  de  tous 
ces  gens  qui  étaient  là.  Ils  ne  les  virent  plus,  n'eurent 
plus  que  le  besoin  de'  se  reprendre,  de  se  dire  qu'ils 
s'aimaient,  que  la  saison  était  venue  où  refleurissait 
l'amour.  Il  avança  les  lèvres,  elle  tendit  les  siennes,  et 
ils  se  baisèrent. 

—  Eh  bien  !  ne  vous  gênez  pas,  cria  gaillardement 
Beauchêne.  Qu'est-ce  qui  vous  prend? 

—  Voulez-vous  que  nous  nous  en  allions  ?  ajouta 
Séguin. 

Et,  pendant  que  Yalentine  riait  follement  et  que  Cons- 
tance restait  gênée,  l'air  prude,  Morange  eut  ce  mot  pro- 
fond de  regret,  d'une  voix  où  remontaient  des  larmes  : 

—  Ah  !  vous  avez  bien  raison  ! 
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Etonnés  de  ce  qu'ils  venaient  de  faire,  n'ayant  pa& 
voulu  le  faire,  Mathieu  et  Marianne  demeurèrent  un  mo- 
ment interdits,  se  regardant  avec  consternation.  Et  puis, 
ils  éclatèrent  d'un  bon  rire,  ils  s'excusèrent  gaiement. 
Aimer,  aimer!  pouvoir  aimer!  c'est  toute  la  santé,  c'est 
tout  vouloir  et  tout  pouvoir  ! 

—  Alors,  reprit  Beauchêne  goguenard,  au  sixième 
maintenant  !  c'est  pour  cette  nuit,  le  sixième  I 

Gervais  était  allé,  de  sa  marche  encore  chancelante, 
retrouver  les  trois  grands  frères  et  la  grande  sœur,  qui 
menaient  le  jeu  des  autres  enfants,  d'un  terrible  galop, 
au  travers  du  jardin  ensoleillé. 

—  Mais  certainement,  au  sixième!  dit  Mathieu,  tandis 
que  Marianne,  d'un  tendre  signe  de  tête,  consentait. 

Et  il  répéta,  avec  son  geste  large,  qui  désignait  le  vaste 
champ,  là-bas,  roulant  sous  la  brise  la  prochaine  et  dé- 
bordante moisson  : 

—  Au  sixième,  puisque  voilà  de  quoi  le  nourrir  ! 
C'était  le  cri  de  l'homme  d'énergie  et  de  volonté,  qui 

se  promettait  de  ne  plus  mettre  au  monde  un  enfant, 
sans  créer  en  même  temps  sa  part  de  subsistances.  Cela 
lui  semblait  honnête,  sa  conscience  avait  retrouvé  sa  belle 
sérénité,  grâce  à  cette  solution  de  ne  pas  jeter  des  para- 
sites par  le  monde.  A  mesure  que  la  famille  croîtrait,  le 
domaine  s'élargirait,  conquérant  de  nouveaux  champs 
fertiles  sur  les  marais,  sur  les  ronces  et  sur  les  pierres. 
Et  la  terre  et  la  femme  achèveraient  ensemble  l'œuvre 
de  création,  victorieuses  des  pires  déchets,  allant  tou- 
jours à  plus  de  vie,  à  plus  de  richesse  et  de  force. 
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Quatre  ans  se  passèrent.  Et,  pendant  ces  quatre  ans, 
Mathieu  et  Marianne  eurent  deux  enfants  encore,  une 
fille  au  bout  de  la  première  année,  un  garçon  après  la 
troisième.  Et,  chaque  fois,  en  même  temps  que  s'au^en- 
tait  la  famille,  le  domaine  naissant  de  Chantebled 
ï'accrut  aussi,  la  première  fois  de  vingt  nouveaux  hec- 
tares de  terres  grasses  à  conquérir  sur  les  marais  du  pla- 
teau, la  seconde  de  tout  un  vaste  lot  de  bois  et  de  landes 
que  les  sources  captées  commençaient  à  fertiliser.  C'était 
la  conquête  invincible  de  la  vie,  la  fécondité  s'élargis- 
sant  au  soleil,  le  travail  créant  toujours,  sans  relâche,  au 
travers  des  obstacles  et  de  la  douleur,  compensant  les 
perles,  mettant  à  chaque  heure  dans  les  veines  du  monde 
plus  d'énergie,  plus  de  santé  et  plus  de  joie. 

Or,  le  jour  où  Mathieu  vint  s'entendre  avec  Séguin 
pour  l'achat  des  bois  et  des  landes,  il  trouva  chez  lui 
Sérafine.  Séguin,  enchanté  d'être  payé  très  régulière- 
ment aux  échéances  convenues,  ravi  de  vendre  de  la 
sorte,  morceau  â  morceau,  ce  domaine  inculte  qui  lui 
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pesait  si  fort,  exécutait  le  traité,  signait  gaiement  chaque 
cession  nouvelle.  Et,  ce  jour-là,  il  voulait  même  retenir 
Mathieu  à  dîner.  Mais  celui-ci  avait  hâte  de  retourner  à 
Chantebled,  où  la  moisson  l'attendait.  Si  bien  que  Séra- 
fine,  muette  et  souriante  jusque-là,  intervint,  comme  il 
disait  qu'il  allait  vite  prendre  une  voiture,  pour  ne  pas 
manquer  son  train,  à  la  gare  du  Nord. 

—  J'ai  la  mienne  en  bas,  et  je  vais  justement  dans  le 
quartier.  Désirez-vous  que  je  vous  conduise? 

Il  la  regarda,  ne  voulut  pas  se  donner  le  ridicule 
<l'avoir  peur  d'elle,  après  tant  d'années  de  rupture,  cer- 
tain d'ailleurs  d'être  invulnérable. 

—  Mais  certainement,  merci  de  votre  amabilité. 

Dès  que  le  coupé,  tendu  de  soie  verte,  les  emporta 
côte  à  côte,  au  trot  vif  du  cheval,  elle  se  montra  d'une 
franchise  charmante,  très  attendrie  et  très  amicale. 

—  Ah  !  mon  ami,  vous  ne  savez  pas  quel  plaisir  vous 
me  faites,  en  acceptant  ces  quelques  minutes  d'intimité 
avec  moi.  Vous  avez  toujours  l'air  de  me  fuir,  on  dirait 
vraiment  que  vous  tremblez  de  me  voir  me  jeter  sur 
vous.  Sans  doute,  j'ai  pu  rêver  un  instant  de  retrouver 
des  heures  dont  le  souvenir  m'est  délicieux.  Mais,  mon 
Dieu!  que  ces  choses  sont  maintenant  lointaines!  et 
combien  vous  avez  raison,  de  n'en  vouloir  rien  gâter, 
en  courant  le  risque  d'une  réalité  nouvelle  !  Je  vous 
jure  donc  que  mon  désir  unique  est  d'être  votre  amie,  et 
j'ajoute  que  vous  êtes  le  seul  homme  à  qui  j'ai  gardé 
cette  bonne  place  dans  mon  cœur.  Aussi  me  sera-t-il  très 
doux  de  me  confier  à  vous,  de  vous  dire  ce  que  je  ne 
conte  à  personne,  pas  aux  hommes  bien  entendu,  mais 
pas  même  aux  femmes.  Si  vous  êtes  gentil,  nous  serons 
des  amis  sincères,  et  ça  me  fera  beaucoup,  beaucoup  de 
bien. 

Elle  était  vraiment  émue.  Parquet  prodige  cet  homme 
qui  la  dédaignait,  après  l'avoir  possédée,  l'attendrissait- 
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il  ainsi,  elle  si  dure  aux  mâles,  les  pourchassant  pour  les 
user,  puis  les  jeter  au  tas  commun?  Elle  se  fit  frater- 
nelle, goûta  un  plaisir  inconnu  à  tout  avouer,  en  se  plai- 
gnant. 

—  Je  ne  suis  plus  si  heureuse  qu'on  le  croit,  mon  bon 
ami,  je  vis  à  présent  dans  des  craintes  continuelles... 
Oui,  vous  ne  l'avez  pas  su,  personne  ne  l'a  su,  j'ai  failli 
avoir  un  enfant.  La  chance  a  voulu  qu'une  fausse  couche 
m'en  débarrassât,  à  trois  mois.  Mais  me  voilà  sous  la 
menace  d'être  reprise,  d'un  jour  à  l'autre...  Et,  sans 
doute,  vous  qui  êtes  un  sage,  vous  allez  me  dire  de  me 
remarier,  d'avoir  des  enfants.  Seulement,  que  voulez- 
vous?  ce  n'est  point  mon  affaire,  je  ne  suis  qu'une  amou- 
reuse, et  même  une  amoureuse  un  peu  exigeante,  je  puis 
bien  vous  l'avouer,  à  vous  qui  ne  l'ignorez  pas. 

Malgré  sa  mélancolie,  son  petit  rire  inquiétant  sonna, 
tandis  que  ses  yeux  s'étaient  remis  à  flamber,  dans  l'im- 
pudence passionnée  de  sa  face  rousse,  aux  cheveux  fous, 
couleur  de  flamme.  La  vérité  était  que  son  besoin  exas- 
péré de  l'acte  grandissait,  à  mesure  que  venait  l'âge.  Elle 
avouait  orgueilleusement  ses  trente-cinq  ans,  d'une 
beauté  insolente  encore,  avec  des  épaules  et  une  gorge 
<le  marbre,  sans  une  flétrissure.  Elle  prétendait  même 
n'en  être  que  plus  jeune,  plus  ardente,  plus  affamée,  et 
son  ennui  n'était  pas  de  vieillir,  elle  ne  souffrait  que 
de  ne  pas  savoir  comment  se  contenter,  librement,  sans 
courir  le  risque  désastreux  des  suites.  Jusqu'à  ce  jour, 
avec  une  maîtrise  incomparable,  elle  avait  réussi  à  con- 
server intacte  sa  situation  mondaine  de  veuve  riche, 
reçue  partout,  libre  de  changer  d'amants  tous  les  mois, 
de  les  choisir  par  paires  et  même  à  la  demi-douzaine, 
pourvu  qu'elle  les  gardât  ignorés,  dans  le  mystère  de 
son  rez-de-chaussée  si  hermétiquement  clos  de  la  rue  de 
Marignan,  sans  les  afficher  jamais.  On  chuchotait  que, 
certains  soirs  de  folie  erotique,  elle  prenait,  comme  les 
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impératrices  inassouvies  de  la  Rome  anciemie,le  déguise- 
ment d'une  servante,  pour  battre  les  trottoirs  des  quar- 
tiers louches,  en  quête  des  mâles  brutaux  dont  elle 
souhaitait  les  violences.  Elle  cherchait  les  monstres,  il 
n'était  pas  d'accouplement  trop  rude,  dont  elle  ne  brûlât 
de  connaître  la  déchirure.  Et,  naturellement,  les  dan- 
gers de  grossesse  croissaient  encore,  dans  ces  bordées 
frénétiques,  avec  des  hommes  ivres  parfois,  qui  n'y 
mettaient  aucune  délicatesse. 

Mathieu,  un  peu  surpris  d'abord  de  pareilles  confidences, 
en  vint  à  éprouver  une  sorte  de  pitié  inquiète,  comme 
devant  une  malade.  Il  eut,  à  son  tour,  un  rire  involon- 
taire, en  songeant  à  tous  ces  fraudeurs,  à  toutes  ces 
fraudeuses,  dont  le  monde  était  plein,  et  qui,  malgré 
leurs  efforts  têtus  pour  duper  la  nature,  finissaient 
quand  même  par  en  être  les  dupes. 

—  Vous  étiez  si  certaine  de  prendre  vos  précau- 
tions! dit-il  avec  quelque  ironie.  Vous  ne  savez  donc 
plus? 

—  Est-ce  qu'on  sait  jamais  !  cria-t-elle.  Il  y  a  aussi  de 
tels  maladroits,  sans  parler  des  circonstances.  On  ne  peut 
pas  toujours  se  garer. 

Puis,  elle  oublia  qu'elle  était  une  femme,  il  n'y  eut 
•plus  là  que  deux  hommes,  causant  librement.  Et  ce  fut 
avec  une  audace  superbe  et  farouche,  où  éclatait  tout  son 
désir  insatiable,  qu'elle  ajouta  hautement  : 

—  D'ailleurs,  ces  fraudes,  je  les  ai  en  horreur  et  en 
mépris.  Y  a-t-il  quelque  chose  de  plus  bas,  d«  plus  sol? 
C'est  tout  l'amour  amoindri,  gâté,  assassiné.  Voyez-vous 
deux  amants  surveillant  leur  délire,  n'ayant  en  tête  que 
la  préoccupation  de  ne  pas  s'aimer  jusqu'au  bout!  Autant 
vaut-il  tout  de  suite  se  tourner  le .  dos,  ne  rien  com- 
mencer, puisqu'on  ne  finit  rien.  Moi,  je  déclare  que  j'en 
reste  révoltée,  enragée,  et  que  je  serais,  chaque  fois, 
pour  le  risque-tout,  sans  cette  peur  de  me  compromettre. 


FÉCONDITÉ  35Î 

de  perdre  ma  tranquillité,  qui  me  rend  aussi  lâche  que 
les  autres. 

Elle  continua,  avec  son  beau  calme,  donnant  à  entendre 
que,  si  elle  avait  eu  des  curiosités  perverses,  désireuse 
de  goûter  à  tous  les  amours,  elle  s'en  était  vite  écartée, 
comme  de  bagatelles,  de  joujoux  sans  conséquence,  qui 
la  laissaient  irritée,  affamée  davantage.  Et  toujours  elie 
en  était  revenue  à  l'homme,  à  l'acte  normal,  mais  à 
pleins  bras,  d'un  appétit  d'ogresse,  que  ne  pouvaient 
assouvir  que  les  puissantes  étreintes,  totales,  sans  fm. 
Aussi  était-ce  ce  besoin  qui  l'enrageait  contre  les  fraudes 
nécessaires,  dans  sa  terreur  de  l'enfant,  et  qui  lui  faisait 
souhaiter  ardemment  le  moyen  de  se  garantir,  sans  rien 
sacrifier  de  ses  joies.  Elle  en  était  obsédée,  elle  rêvait 
des  nuits  d'impunité,  des  nuits  sans  peur,  sans  con- 
trainte, où  elle  se  donnerait  à  sa  faim  et  librement,  en 
plein  triomphe  frénétique  de  sa  victoire  sur  la  nature. 

Lorsqu'elle  reparla  de  sa  fausse  couche,  sans  avouer 
l'avortement,  Mathieu  finit  par  soupçonner  la  vérité. 

—  Le  pis  est,  mon  bon  ami,  que  cette  fausse  couche 
m'a  toute  détraquée.  Il  a  fallu  me  mettre  entre  lesmaini 
d'un  médecin,  et  j'ai  trouvé  heureusement,  dans  mon 
quartier,  un  jeune  homme  très  doux,  très  convenable, 
oh!  tout  à  fait  inconnu,  un  de  ces  médecins  comme  il  y 
en  a  tant,  mais  que  j'ai  préféré  à  une  célébrité,  parce  que 
je  n'en  fais  qu'à  ma  tête,  avec  lui,  et  que  je  suis  plus  sûre 
du  secret,  personne  ne  le  remarquant,  lorsqu'il  vient 
chez  moi.  Voilà  donc  près  de  trois  mois  qu'il  me  soigne, 
et  il  n'est  pas  rassurant,  il  prétend  qu'au  moindre  rap- 
port, je  puis  désormais  redevenir  enceinte,  quelque  chose 
de  là  dedans  s'étant  déplacé,  ayant  descendu,  je  crois. 
Me  voyez-vous  sous  cette  continuelle  menace?  c'est  à  ne 
plus  oser  embrasser  un  homme.  Alors,  mon  petit  méde- 
cin m'a  bien  parlé  d'une  opération,  mais  j'en  ai  une  peur, 
une  peur  atroce  ! 
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Mathieu  laissa  échapper  un  geste  d'étonnement. 

—  C'est  donc  grave,  votre  maladie? 

Elle  comprit,  rattrapa  sa  phrase,  eut  un  air  de  déso- 
lation. 

—  Mais  certainement,  ne  vous  ai-je  pas  dit  que  j'étais 
détraquée  tout  à  fait?  Il  y  a  des  jours  où  j'ai  des  douleurs 
intolérables.  Et,  si  mon  médecin  commence  à  parler 
d'une  opération,  c'est  qu'il  doit  soupçonner  quelque  chose 
de  sérieux,  je  ne  sais  pas  trop  quoi.  D'ailleurs,  il  n'est 
pas  chirurgien,  il  me  conduirait  simplement  au  célèbre 
Gaude,  pour  que  celui-ci  m'examinât  et  m'opérât,  s'il  le 
fallait...  N'importe!  ça  me  donne  froid  dans  le  dos,  je 
crois  bien  que  jamais  je  n'aurai  le  courage  de  me 
décider. 

En  effet,  un  pâle  frisson  avait  passé  dans  ses  yeux  de 
flamme,  et  tout  son  furieux  désir  grelottait  encore,  sous 
l'appréhension  glacée  du  fer.  Le  combat  durait  entre  sa 
peur  et  son  rêve  d'impunité. 

L'ayant  regardée,  Mathieu  n'eut  plus  de  doute. 

—  Je  crois  savoir,  dit-il  doucement,  que  ces  sortes 
d'opérations  sont  très  chanceuses.  Il  ne  faut  jamais  y 
recourir  qu'à  la  dernière  extrémité,  lorsqu'il  y  a  danger 
de  mort.  Autrement,  les  pauvres  opérées  s'exposent  à 
bien  des  misères,  à  bien  des  désillusions. 

—  Oh!  s'écria-t-elle  avec  exubérance,  vous  pensez, 
j'espère,  que  si  je  me  fais  charcuter,  c'est  qu'il  le  faudra 
absolument,  et  que  je  me  serai  d'abord  renseignée.  Gaude, 
paraît-il,  va  opérer  une  des  filles  Moineaud,  vous  savez 
le  père  Moineaud,  qui  est  encore  chez  mon  frère,  à 
l'usine.  Si  le  cœur  m'en  dit,  j'irai  la  voir  ensuite,  pour 
me  rendre  un  peu  compte. 

—  Une  fille  Moineaud,  répéta-t-il  d'un  air  de  surprise 
chagrine.  Ce  ne  peut  être  qu'Euphrasie,  celle  qui  s'est 
mariée  voici  quatre  ans  à  peine,  et  qui  a  déjà  trois  enfants, 
dont  deux  jumelles.  J'ai  pris  justement  chez  moi,  pour 
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rendre  service  à  ces  pauvres  gens,  Cécile,  une  des  sœurs 
cadettes,  qui  vient  d'entrer  dans  sa  dix-septième  année; 
mais  je  crains  bien  qu'elle  ne  puisse  taire  notre 
besogne,  car  la  moindre  fatigue  la  force  à  garder  le  lit. 
Aujourd'hui,  ces  filles  du  peuple  sont  névrosées,  désé- 
quilibrées comme  des  duchesses.  Il  y  a,  décidément,  des 
pères  et  des  mères  qui  n'ont  guère  de  bonheur,  avec  leurs 
nombreux  enfants,  et  cela  m'attriste,  parce  que,  sans 
tenir  compte  des  funestes  conditions  sociales,  ni  des 
mauvais  cas  individuels,  vous  en  abusez  pour  triompher 
contre  moi,  vous  tous  qui  limitez  la  famille,  quand  vous 
ne  l'anéantissez  pas. 

Elle  se  remit  à  rire  gaiement,  oubliant  ses  maux.  Et, 
comme  la  voiture  s'arrêtait  : 

—  Nous  sommes  à  la  gare,  déjà!  Moi  qui  avais  encore 
tant  de  choses  à  vous  conter!...  Enfin,  vous  ne  vous  dou- 
tez pas  combien  je  suis  heureuse  d'avoir  fait  ma  paix  avec 
vous-  C'était  si  bête,  que  vous  sembliez  trembler  devant 
moi,  comme  si  vous  me  jugiez  incapable  de  vous  aimer 
de  bonne  amitié  !  Je  vous  assure  que  ça  me  repose,  et  que 
me  voilà  ravie  d'avoir  un  confident,  oui!  un  confident  i 
qui  je  pourrai  tout  dire...  Allons!  une  bonne  poignée  de 
main,  en  camarades! 

Ils  se  serrèrent  la  main,  il  regarda  s'éloigner  la  voi- 
ture, très  surpris  de  cette  Sérafine  qu'il  n'avait  pas  soup- 
çonnée, tourmentée  de  la  sorte,  sur  le  tard,  d'un  besoin 
de  confession.  Peut-être,  en  choisissant  un  ancien  amant, 
trouvait-elle  une  sensation  nouvelle  à  son  déshabillage 
moral.  Et  à  quelle  vie  de  suprêmes  secousses  allait- 
elle  encore,  dans  son  désir  d'assouvissement  impuni  et 
sans  fin! 

Mainfroy,  le  médecin  de  quartier,  était  un  grand  garçon 
de  trente  ans,  mince  et  correct,  la  figure  poupine  et 
sérieuse.  Toujours  en  redingote,  il  commençait  une  de  ces 
clientèles  de  femmes  qui  assurent  à  certains  docteurs  mé- 

30. 
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diocres,  inconnus,  des  rentes  solides;  et  sa  règle  était  de 
se  montrer  grave  devant  les  plus  légères  indispositions,  de 
donner  surtout  de  l'importance  aux  moindres  troubles 
nerveux,  écoutant  les  plaintes  sans  se  lasser,  prodiguant 
les  remèdes,  sans  jamais  cédera  l'envie  sotte  de  s'oublier 
aux  bras  d'une  cliente;  car  toute  femme  qui  se  donne  à 
son  médecin  est  naturellement  une  cliente  qui  ne  paye 
pas.  Ce  fut  ce  qui  fit  son  pouvoir  sur  Sérafine,  elle  écoula 
ce  beau  garçon,  qui,  froidement,  ne  voulut  pas  com- 
prendre. Appelé  par  elle,  au  hasard  de  la  femme  de 
chambre  qui  courut  le  chercher,  une  nuit  qu'elle  souffrait 
des  suites  de  sa  fausse  couche,  toute  une  brusque  et  vio- 
lente crise  de  nerfs,  il  s'aperçut  au  premier  examen  des 
manœuvres  qui  venaient  d'aboutir  à  un  avortement.  Mais 
il  ne  dit  rien,  il  l'effraya  en  paraissant  soupçonner  une 
affection  qui  désolerait  sa  vie,  si  elle  passait  à  l'état 
chronique.  Aussi  finit-elle  par  se  mettre  entièrement  entre 
ses  mains,  inquiète  de  le  voir  hocher  la  tête,  avec  des 
réticences,  des  demi-mots  évoquant  toutes  sortes  d'infir- 
mités affreuses.  Il  s'estimait,  d'ailleurs,  d'une  honnêteté 
professionnelle  parfaite,  ni  meilleur  ni  pire  que  la  grande 
majorité  des  autres  médecins  du  quartier;  et  il  est  très 
certain  qu'il  n'aurait  pas,  personnellement,  abusé  de  la 
confiance  d'un  malade,  en  dehors  des  gâteries  médicales 
qu'il  se  permettait  avec  les  dames  ;  mais  cela  ne  l'empê- 
chait pas  d'être,  à  l'occasion,  le  rabatteur  de  certains 
chirurgiens  célèbres,  leur  amenant  des  clientes,  tou- 
chant sa  prime,  en  toute  sérénité  d'âme.  Ensuite,  ce  qui 
se  passait  ne  le  regardait  plus.  Il  n'avait  servi  que  d'obli- 
geant intermédiaire,  et  c'était  au  prince  de  la  science, 
au  grand  opérateur,  de  voir  et  d'agir. 

Dès  lors,  pendant  près  d'une  année,  il  se  joua  entre 
Mainfroy  et  Sérafine  une  comédie  lente,  dont  ils  purent 
se  croire  mutuellement  les  dupes  de  bonne  foi.  Ils  n'au- 
raient même  pas  su  dire  lequel  des  deux  avait  le  premier 
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parlé  d'une  opération  possible.  Il  venait  presque  régu- 
.  lièrement  diaque  semaine,  elle  le  rappelait,  s'il  se  faisait 
désirer,  le  forçait  à  reprendre  le  traitement,  exagérait  ses 
maux,  parlait  de  douleurs  atroces.  Et,  puisqu'elle  man- 
quait ainsi  de  patience,  ils  en  étaient  arrivés  à  causer 
parfois  ensemble  de  cette  opération,  qui,  certainement,  la 
débarrasserait  de  tous  ses  ennuis.  Longtemps,  il  avait  eu 
son  hochement  de  tête,  réservant  l'avenir,  préférant 
garder  pour  lui  cette  cliente  qui  payait  bien.  Mais  il  dut 
finir  par  craindre  qu'elle  ne  lui  échappât,  qu'elle  ne  se 
passât  de  son  intermédiaire,  en  allant  d'eUe-même  à 
cette  délivrance,  dont  le  rêve  ardent  la  hantait.  Il  avait 
parfaitement  compris,  il  se  doutait  que  ses  souffrances 
étaient  tolérables,  qu'elle  aurait  pu  se  résignera  ia  simple 
inflammation  chronique,  dont  elle  se  serait  du  reste  gué- 
rie depuis  longtemps,  si  elle  avait  bien  voulu  ménager 
ses  nuits.  A  partir  de  ce  moment,  il  affecta  de  désespérer 
de  la  guérison,  en  disant  qu'il  faudrait  sans  doute  des 
mois  et  des  mois.  Puis,  avec  ces  sortes  de  maladies, 
on  ne  savait  jamais  :  peut-être  se  trouvait-on  en  pré- 
sence d'une  complication  qui  échappait  à  son  diagnostic. 
Un  jour,  il  prononça  le  mot  de  kyste,  sans  rien  affirmer; 
et,  tout  de  suite,  il  fut  question  de  Gaude,  l'opération 
se  trouva  décidée  en  principe.  Seulement,  des  jours 
encore  se  passèrent,  car  elle  disait  son  épouvante,  épou- 
vante réelle,  atroce,  dans  laquelle  aussi  entraient  toutes 
sortes  d'inquiétudes  sur  les  suites  possibles.  Il  ne  la 
visitait  plus,  sans  qu'elle  le  questionnât  passionnément, 
s'enhardissant,  voulant  savoir  surtout  ce  qu'il  adviendrait 
de  ses  désirs  de  femme.  Des  amies  lui  avaient  fait  peur, 
en  racontant  qu'on  n'était  plus  femme  ensuite,  refroidie, 
impuissante  au  plaisir.  C'était  là  l'anxiété  où  s'attardait 
son  hésitation  dernière  :  supprimer  la  fonction  en  sup- 
primant l'organe,  supprimer  l'enfant,  ah!  certes,  elle 
n'avait  pas  d'autre  but,  elle  ne  se  mettrait  sous  le  cou- 
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teau  que  pour  en  être  délivrée;  mais  supprimer  le 
désir,  tuer  le  plaisir,  qu'elle  brûlait  de  garder  seul, 
dégagé  de  tout  devoir,  désormais  souverain,  ce  serait  là 
une  duperie  atroce  dont  elle  serait  morte  de  honte  et  de 
colère.  Et  il  riait  doucement,  haussait  les  épaules,  trai- 
tant ces  renseignements  de  commérages,  affirmant  que, 
neuf  fois  sur  dix,  les  femmes  opérées  rajeunissaient, 
restaient  fraîches  jusqu'à  cinquante  ans,  se  montraient 
au  contraire  beaucoup  plus  ardentes,  si  bien  que  c'était 
même  là  un  des  inconvénients  de  l'opération. 

Le  jour  où  Mainfroy  lui  donna  cette  certitude,  Sérafme 
le  fit  taire,  comme  prise  d'une  inquiétude  pudique.  Mais 
toute  sa  face  brûlante  rayonnait. 

—  Oh  !  docteur,  vous  voyez-vous  obligé  de  me  soigner 
ensuite,  pour  me  calmer?...  Je  plaisante,  je  ris,  mais  je 
vous  assure  que,  depuis  hier,  je  souffre  horriblement. 
Et,  c'est  affreux,  de  penser  qu'on  se  promène  peut-être 
avec  une  maladie  mortelle...  Que  voulez-vous?  j'ai  bien 
peur,  mais  je  cède,  vous  me  mènerez  voir  Gaude,  et  je 
le  laisserai  faire,  puisque  vous  dites  qu'il  fait  des  mi- 
racles. 

—  Certes,  dit  Mainfroy,  tous  les  journaux  s'occupent 
de  sa  dernière  opérée.  Il  a  eu,  depuis  quelques  mois,  des 
succès  étourdissants...  Vous  savez  qu'il  a  remis  debout 
cette  ouvrière,  cette  Euphrasie,  dont  je  vous  ai  parlé. 
Elle  est  maintenant  rentrée  dans  son  ménage,  mieux  por- 
tante que  jamais,  et  votre  cas  semble  être  un  peu  le  sien, 
car  on  m'a  parlé  d'un  kyste  de  la  nature  la  plus  maligne. 

Sérafme  se  récria. 

—  Tiens  !  je  m'étais  promis  d'aller  la  voir  et  de  la  faire 
causer.  Attendez,  n'est-ce  pas?  avant  de  demander  à 
Gaude  un  rendez-vous  pour  moi. 

Euphrasie  Moineaud,  depuis  qu'elle  avait  épousé 
Auguste  Bénard,  le  jeune  maçon  réjoui  qui  s'était  épris 
de  sa  petite   personne  rêche    et  maigriotte,   vivait  en 
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ménage,  rue  Caroline,  à  Grenelle,  dans  une  grande  pièce 
qui  servait  de  cuisine,  de  salle  à  manger  et  de  chambre 
à  coucher.  Il  y  avait  aussi  un  étroit  cabinet  noir,  que  plus 
tard,  lorsque  trois  enfants  eurent  poussé,  au  bout  d« 
quatre  ans  à  peine,  on  utilisa,  en  y  mettant  le  lit  des 
deux  aînées,  des  jumelles.  Le  berceau  du  cadet,  un 
garçon,  dut  rester  au  pied  du  lit  des  parents.  Et  Euphrasie, 
qui  avait  quitté  l'usine,  trop  occupée  chez  elle  par  ce 
petit  monde,  accomplissait  là  des  miracles  de  propreté, 
régnait  en  reine  absolue,  terrible  et  obéie  de  tous, 
lorsque  des  douleurs  affreuses,  à  la  suite  de  ses  dernières 
couches,  l'avaient  comme  paralysée.  Elle  s'était  sans  doute 
remise  trop  tôt  à  la  besogne,  elle  lutta  longtemps,  elle 
désola  son  mari,  qui  tremblait  devant  cette  sauterell-e 
rousse,  tout  gros  gaillard  qu'il  était,  tellement  elle  l'avait 
conquis,  dominé  sous  les  éclats  de  son  exécrable  carac- 
tère. Enfm,  elle  avait  consenti  à  partir  pour  l'hôpital  ;  et 
c'était  ainsi  qu'elle  revenait  de  la  clinique  de  Gaude, 
opérée,  guérie,  disait-on.  Depuis  quinze  jours,  les  jour- 
naux parlaient  de  ce  dernier  triomphe  du  célèbre  chirur- 
gien, contant  l'histoire  touchante  de  cette  jeune  ouvrière 
mariée,  honnête,  atteinte  d'un  effroyable  mal,  et  sauvée 
de  la  mort  certaine,  et  rendue  à  son  mari,  à  ses  enfants, 
plus  saine,  plus  vigoureuse  que  jamais.  C'était  le  chef- 
d'œuvre,  l'exemple  décisif  donné  aux  dames  que  tenterait 
l'opération. 

Le  matin  où,  vers  onze  heures,  Sérafine  vint  chez  les 
Bénard,  désireuse  de  se  renseigner,  elle  tomba  justement 
sur  toute  la  famille.  Bénard,  dont  le  chantier  se  trouvait 
dans  le  voisinage,  était  là,  mangeant  une  soupe,  sur  un 
coin  de  la  table;  tandis  que,  debout,  Euphrasie  donnait 
un  coup  de  balai,  en  criant  contre  les  trois  mioches,  qui 
faisaient  toujours  des  ordures.  Et  même  la  mère  Moi- 
neaud,  montée  un  instant  pour  prendre  des  nouvelles  de 
sa  fille,  se  tenait  au  bord  d'une  chaise,  les  mains  sous 
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son  tablier,  de  son  air  effacé  et  dolent,  très  vieillie  depuis 
ces  années  dernières. 

—  Oui,  expliqua  Sérafine,  j'ai  su  votre  guérison,  j'ai 
voulu  vous  en  féliciter  d'abord,  me  souvenant  de  vous 
avoir  connue  à  l'usine,  toute  jeune;  et  puis,  comme  j'ai 
une  amie  dans  votre  cas,  la  curiosité  m'est  venue  de  vous 
questionner  un  peu. 

Les  pauvres  gens  s'effaraient  de  cette  visite  inattendue. 
Ils  connaissaient  la  baronne,  des  histoires  avaient  couru, 
parmi  les  ouvriers  de  l'usine,  sur  ses  richesses  fabuleuses 
et  sa  vie  extraordinaire.  Pourtant,  lorsqu'elle  eut  daigné 
prendre  une  chaise,  le  maçon  se  remit  à  table,  pour 
achever  sa  soupe;  pendant  que  la  Moineaude,  assise  elle 
aussi  de  nouveau,  retombait  dans  son  silence  hébété. 

—  Mon  Dieu!  madame,  raconta  Euphrasie,  toujours 
debout,  appuyée  sur  son  balai,  il  est  certain  que  ça  ne 
«'est  pas  trop  mal  passé.  Moi,  je  ne  voulais  pas  aller  à 
l'hôpital,  parce  que  le  docteur  Boutan,  qui  nous  a  souvent 
soignés  pour  rien,  m'avait  dit,  après  m'avoir  visitée,  que 
je  pouvais  très  bien  me  guérir  chez  moi,  avec  beau- 
coup de  patience  et  de  précautions.  Seulement,  sans 
compter  que  j'aurais  dû  être  toujours  après  ma  personne, 
il  me  recommandait  surtout  de  ne  rien  faire;  et  comment 
voulez-vous  qu'on  ne  fasse  rien,  quand  on  a  mari  et 
enfants?  De  sorte  qu'un  beau  j«wir,  soaffrant  davantage, 
je  me  suis  décidée. 

—  Et  l'opération  a  eu  lieu  tout  de  suite?  demanda 
Sérafine. 

—  Oh  !  non,  non,  madame,  il  n'en  était  pas  même 
question,  alors.  La  première  fois  qu'on  a  dit  le  mot,  je 
me  suis  fâchée,  j'ai  voulu  partir,  dans  l'idée  qu'on  allait 
m'estropier  et  que  mon  mari  se  dégoûterait  de  moi.  Ça 
faisait  rire  ces  messieurs,  si  bien  qu'ils  ont  fini  par  me 
déclarer  que,  si  je  préférais  mourir,  c'était  mon  affaire. 
Pendant  huit  jours  encore,  ils  m'ont  laissée  comme  ça, 
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en  me  répétant  que  je  serais  sûrement  morte  dans  un 
mois.  Vous  comprenez,  ce  n'est  pas  agréable  de  vivre 
avec  une  telle  pensée,  on  en  arriverait  à  se  laisser  couper 
bras  et  jambes;  d'autant  plus  que,  lorsque  je  leur  deman- 
dais des  explications  sur  ce  qu'ils  voulaient  me  faire,  ils 
ne  me  répondaient  pas,  ou  bien  en  parlaient  comme 
d'une  chose  sans  conséquence,  qui  se  pratique  tous  les 
jours  et  dont  on  ne  sent  même  pas  la  douleur.  Enfin,  vous 
n'avez  pas  idée  du  nombre  de  femmes  qui  consentent  à  y 
passer,  c'était  par  trois,  par  quatre,  chaque  matin,  qu'on 
les  emmenait  de  la  salle,  puis  qu'on  les  ramenait,  en 
racontant  qu'elles  étaient  guéries...  Et  voilà  comment 
je  me  suis  décidée  à  y  passer  à  mon  tour,  oh  !  d« 
bonne  volonté  et  bien  contente  aujourd'hui  que  ce  soit 
fait. 

—  Tout  de  même,  interrompit  Bénard,  la  bouche 
pleine,  ils  auraient  bien  pu,  le  dimanche  où  je  suis  resté 
plus  d'une  heure  près  de  toi,  m'avertir  qu'ils  allaient 
t'enlever  tout.  C'est  une  chose,  il  me  semble,  qui  regarde 
un  mari,  et  ça  ne  devrait  pas  se  faire  sans  qu'on  eût  son 
autorisation...  Toi-même,  tu  n'as  pas  été  prévenue,  tE 
es  demeurée  toute  bête,  lorsque  tu  as  su  que  tu  n'avais 
plus  rien. 

Euphrasie  s'irrita,  le  fit  taire  d'un  geste. 

—  Si,  j'ai  été  prévenue...  C'est-à-dire  qu'ils  ne  m'ont 
pas  dit  la  chose  nettement.  Mais  je  voyais  bien  ce  qui  se 
passait  pour  les  autres,  je  me  doutais  bien  que  je  n'allais 
pas  te  revenir  entière...  Enfin,  que  veux-tu?  un  peu  plus, 
un  peu  moins,  va!  tu  n'as  rien  à  regretter,  du  moment 
que  ça  ne  se  voit  pas.  J'aime  mieux  ça  qu'une  coupure  à 
la  joue. 

Mais  il  continuait  à  gronder,  le  nez  dans  sa  soupe. 

—  Ça  n'est  pas  mon  avis.  Ils  devaient  m'avertir.  Ils 
devaient  commencer  par  t'expliqutr  que,  puisqu'ils 
t'enlevaient  tout,  tu  n'aurais  jamais  plus  d'enfant. 
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Et  il  se  remit  à  manger,  sous  le  souffle  de  tempête 
qu'il  avait  déchaîné. 

—  Tais-toi  !  tu  vas  me  rendre  encore  malade...  Est-ce 
qu'il  n'y  en  a  pas  assez  de  trois,  des  enfants?  est-ce  que 
tu  crois  que  tu  m'en  aurais  fait  toute  une  séquelle, 
comme  cette  pauvre  bête  de  maman  s'en  est  laissé  faire?... 
Voyons,  madame,  trois  enfants,  pour  de  pauvres  gens 
comme  nous,  est-ce  que  ce  n'est  pas  assez? 

—  Ah  1  bon  Dieu,  cria  gaiement  Sérafine,  il  y  en  a 
trois  de  trop!...  Et  l'opération,  est-ce  très  douloureux? 

—  On  n'en  sait  rien,  madame,  puisqu'on  dort.  Quand 
en  se  réveille,  ce  n'est  guère  agréable,  mais  ça  se  sup- 
porte. 

—  Enfin,  vous  êtes  guérie? 

—  Oui,  guérie,  ils  me  l'ont  bien  dit...  Auparavant,  ça 
me  tenait  dans  les  reins  et  dans  les  cuisses,  des  douleurs 
&  crier.  Maintenant,  je  n'ai  que  de  temps  à  autre  des 
petites  crises,  et  ils  m'ont  promis  que  je  ne  sentirais  plus 
rien,  lorsque  tout  sera  cicatrisé. 

Ce  qui  l'ennuyait,  c'était  de  ne  pas  retrouver  ses  forces. 
Elle  mettait  la  journée  à  faire  son  ménage,  toujours  le 
balai  à  la  main,  dans  cette  folie  de  propreté  qui  devenait 
une  torture  pour  son  mari,  réduit  à  ne  pas  cracher,  à  ne 
pas  bouger,  à  ôter  ses  souliers  de  maçon,  dès  le  seuil. 
Puis,  c'étaient  les  trois  enfants  qu'elle  lavait,  qu'elle  bous- 
culait, à  la  moindre  tache.  Et,  tout  de  suite  lasse,  depuis 
son  retour  de  l'hôpital,  elle  tombait  sur  une  chaise,  elle 
s'emportait,  désespérée  de  n'être  plus  bonne  à  rien. 

—  Vous  voyez,  madame,  au  bout  de  dix  minutes,  j'en  ai 
assez,  continua-t-elle,  en  lâchant  son  balai  et  en  s'as- 
seyant.  Enfin,  il  faut  de  la  patience,  puisqu'on  m'a  bien 
promis  que  je  serais  plus  forte  qu'auparavant. 

Ces  détails  n'intéressaient  guère  Sérafine,  qu'une 
seule  préoccupation  hantait,  sans  qu'elle  eût  jusque-là 
trouvé  une  façon  honnête  de  poser  cette  délicate  question. 
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Elle  finit  par  se  risquer,  librement,  en  regardant  Bénard 
de  son  air  de  tranquille  impudeur. 

—  Les  maris,  ça  consent  encore  à  ne  pas  avoir  d'en- 
fant, mais  ça  se  dérange,  dès  que  ça  ne  trouve  pas  l'amu- 
sement chez  soi,  et,  quand  une  femme  ne  peut  plus,  c'est 
le  pire  malheur  qui  puisse  arriver  dans  un  ménage. 

Le  maçon  comprit  et  s'égaya,  éclatant  d'un  gros  rire. 

—  Oh!  madame,  quant  à  ça,  je  n'ai  pas  à  me  plaindre. 
Si  je  l'écoutais,  depuis  qu'ils  me  l'ont  rendue,  on  ne 
s'arrêterait  pas  d'en  prendre,  de  l'amusement! 

Honteuse,  furieuse,  Euphrasie  de  nouveau  le  fit  taire, 
en  femme  honnête,  qui  n'aimait  pas  les  vilains  mots. 
Et  Sérafine,  très  égayée,  elle  aussi,  ravie  du  renseigne- 
ment, sachant  enfin  ce  qu'elle  désirait  tant  savoir, 
allait  quitter  sa  chaise,  lorsque  la  Moineaude,  muette 
et  endormie  jusque-là,  comme  restée  en  arrière  des 
choses  qu'on  disait,  se  mit  à  lâcher  un  flot  de  paroles 
lentes,  interminables. 

—  C'est  bien  vrai,  ta  pauvre  bête  de  maman  s'en  est 
laissé  faire,  une  séquelle  d'enfants.  Et  ce  n'est  pas  ça 
qu'elle  regrette,  puisque  ça  faisait  plaisir  à  son  homme. 
Mais,  tout  de  même,  ni  lui  ni  elle  n'en  sont  guère  récom- 
pensés. Le  voilà,  lui,  qui  s'éreinte  toujours  à  l'usine,  où 
il  reste  seul  à  travailler,  depuis  que  Victor  est  parti 
soldat,  pour  crever  peut-être  dans  quelque  coin,  comme 
notre  Eugène.  De  nos  trois  garçons,  il  n'y  a  plus  à 
la  maison  que  le  dernier,  ce  mauvais  garnement  d'Al- 
fred qui  manque  l'école  tant  qu'il  peut,  dans  la  rue  du 
malin  au  soir,  plus  vicieux  à  sept  ans  qu'on  ne  l'était  à 
quinze  autrefois.  C'est  comme  de  nos  quatre  filles,  je 
n'ai  plus  qu'Irma,  trop  jeune  encore  pour  être  mariée, 
et  que  je  tremble  de  voir  mal  tourner  un  jour,  tant  elle 
aime  peu  le  travail.  Toi,  tu  as  failli  mourir.  Maintenant, 
voilà  Cécile  qui  vient  d'entrer  à  l'hôpital.  Et  quant  I 
cette  malheureuse  Norine... 

SI 
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Elle  eut  un  hochement  de  tête  désespéré,  puis  elle* 
continua  sa  plainte  infinie,  revenant  sur  chacun  de  se» 
enfants,  s'attardant  au  peu  de  joie  qu'elle  en  avait  eu, 
plaignant  aussi  le  père,  qui,  depuis  vingt-cinq  années 
bientôt,  comme  un  cheval  au  manège,  tournait  la  meule, 
sans  tirer  d'eux  d'autre  agrément  que  celui  de  les  avoir 
faits.  Du  reste,  les  pauvres  petits,  maintenant  envolés, 
tombés  au  hasard,  n'étaient  pas  plus  heureux  que  leur 
père  et  leur  mère,  recommençaient  à  faire  des  enfants, 
qui,  eux  encore,  ne  seraient  pas  plus  heureux.  Et,  comme 
elle  nommait  de  nouveau  Norine,  s'attendrissant,  elle 
fut  violemment  interrompue. 

—  Ah!  tu  sais,  maman,  cria  Euphrasie,  je  t'ai  défendu 
de  prononcer  son  nom  devant  moi...  C'est  une  honte,  je 
la  giflerais,  si  je  la  rencontrais.  On  m'a  dit  qu'elle  avait 
«sncore  eu  un  enfant,  et  Dieu  sait  ce  qu'elle  en  a  fait! 
Le  jour  où  ta  fainéante  d'Irma  tournera  mal,  ce  sers 
l'exemple  de  Norine  qui  l'aura  perdue. 

Toute  sa  haine  ancienne  contre  son  aînée,  la 
grasse  et  belle  fille,  si  passionnée  au  plaisir,  se  réveil- 
lait chez  cette  maigre  et  sèche  ménagère,  qui  pliait 
les  gens,  autour  d'elle,  sous  l'orgueil  de  son  honnê- 
teté. Et  ni  la  mère,  ni  le  mari  n'osèrent  plus  ajouter 
un  mot,  de  peur  de  provoquer  une  crise,  en  la  contra- 
riant. 

—  Ne  disiez-vous  pas  que  votre  fille  Cécile  vient,  elle 
aussi,  d'entrer  à  l'hôpital?  demanda  Sérafine,  de  nouveau 
intéressée. 

—  Hélas!  oui,  madame.  Elle  avait  eu  la  chance  que 
monsieur  Froment  voulût  bien  la  prendre  à  la  ferme 
qu'il  exploite,  pour  aider  au  ménage.  Mais  la  maladie 
est  venue,  elle  se  plaignait  d'une  boule  qui  l'élouffait 
8t  d'un  gros  clou  dont  la  pointe  lui  traversait  le  crâne. 
Puis,  brusquement,  c'est  descendu  dans  les  reins  et 
dans  les  cuisses,  si  bien  qu'elle  n^  peut  plus  remuer 
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un  membre,  sans  hurler,  et  qu'il  est  question   de  lui 
faire  la  même  opération  qu'à  Euphrasie. 

—  Une  fille  de  dix-sept  ans,  c'est  tout  de  même  pas 
drôle!  dit  Bénard,  qui,  ayant  fini  sa  soupe,  s'était  levé. 

—  Elle  n'est  pas  plus  princesse  que  moi,  bien  sûrî 
cria  la  sœur  aigrement,  et  pourquoi  donc  n'y  passerait- 
elle  pas,  si  c'est  nécessaire?  A  moins  qu'elle  ne  préfère 
être  morte. 

—  Non,  deux  des  miennes,  c'est  trop  !  murmura  la 
Moineaude,  retombée  dans  sa  résignation  dolente. 

Sérafine  prit  congé,  en  remerciant,  en  donnant  à  cha- 
cun des  enfants  une  pièce  de  vingt  sous,  pour  acheter  des 
gâteaux,  ce  qui  la  fit  bénir  de  toute  la  famille.  Et,  dès  le 
lendemain,  elle  chargea  Mainfroy  d'aller  aux  renseigne- 
ments sur  Cécile,  résolue  à  ne  rien  décider  tant  qu'elle 
ne  connaîtrait  pas  le  résultat  de  cette  nouvelle  opération. 
Quand  il  lui  eut  confirmé  que  Cécile  était  à  la  clinique 
de  Gaude,  elle  attendit  qu'elle  y  fût  opérée.  Trois  semaines 
plus  tard,  son  petit  docteur  voulut  bien  la  conduire  un 
matin  voir  la  jeune  fille,  dans  la  salle  où,  couchée 
encore,  elle  entrait  en  convalescence.  Et  ce  fut  comme 
-me  partie  de  curiosité  vive. 

A  l'hôpital,  Gaude  régnait  sur  ses  trois  salles  de  femmes, 
en  maître  tout-puissant  et  glorifié.  C'était  un  praticien  de 
premier  ordre,  une  admirable  intelligence,  gaie  et  bru- 
tale, servie  par  une  main  d'une  décision,  d'une  adresse 
sans  pareilles.  Il  vivait  dans  l'orgueil  de  son  art,  sans 
scrupule  évidemment,  mais  incapable  de  bas  calculs,  d'ac- 
tions louches  de  coquin;  et,  s'il  battait  monnaie,  s'il 
avait  ses  rabatteurs,  toute  une  industrie  à  gros  bénéfices, 
toute  une  exploitation  des  riches  clientes,  il  était  heu- 
reux d'en  tirer  plus  encore  de  vaniteux  tapage  que  d'ar- 
gent. Il  pratiquait  au  plein  jour  de  la  publicité,  il  aurait 
convié  tout  Paris  autour  de  sa  table  d'opération.  Des 
peintures,  des  gravures,  des  dessins  l'avaient  popularisé, 
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au  travail,  le  grand  tablier  blanc  noué  sur  la  poitrine, 
les  poignets  nus,  beau  comme  un  dieu  qui  tranche  eJ 
dispose  de  la  vie.  Il  était  le  seul  à  ouvrir  un  ventre,  à 
rea:arder,  puis  à  recoudre,  avec  cette  ampleur  magistrale. 
Parfois,  il  le  rouvrait,  pour  mieux  voir.  Grâce  à  l'anti- 
sepsie, l'opération  n'était  plus  qu'un  joujou,  un  rien  l'y 
décidait,  le  simple  plaisir  de  se  rendre  compte.  Autant 
de  femmes  amenées,  autant  de  femmes  opérées.  S'il  y 
avait  erreur  de  diagnostic,  s'il  se  trouvait  en  présence 
d'un  organe  sain,  il  enlevait  tout  de  même  quelque  chose, 
ne  voulant  pas  recoudre  sans  avoir  coupé.  Et,  d'un  bout 
de  Paris  à  l'autre,  ses  succès  opératoires  répandaient, 
célébraient  cette  maîtrise  prodigieuse  qu'il  avait  acquise, 
en  s'exerçant  la  main  sur  des  milliers  de  pauvres  dia- 
blesses, dans  cette  clinique  d'hôpital,  et  qui  faisait  de  lui 
l'idole  couverte  d'or,  le  châtreur  souverain  de  toutes  les 
détraquées  millionnaires. 

Lorsque  Sérafine,  amenée  par  Mainfroy,  entra  dans  la 
vaste  salle  blanche,  aux  petits  lits  blancs,  occupés  par  de 
blanches  figures  de  femmes,  elle  eut  la  surprise  de 
trouver  Mathieu,  au  chevet  de  Cécile,  opérée  depuis 
quelques  jours  déjà.  Il  avait  su  l'opération,  il  était  venu 
la  voir,  par  une  sympathie  douloureuse  pour  un  si  triste 
destin.  Et  il  se  tenait  là,  debout,  silencieux,  tandis  que, 
dans  le  lit,  Cécile  sanglotait.  A  dix-sept  ans,  elle  était 
restée  mince  et  chélive,  poussée  en  longueur,  avec  des 
bras,  des  épaules,  une  gorge  de  petite  fille.  Sur  l'oreiller, 
ses  pâles  cheveux  se  dénouaient,  sa  face  maigre  blêmis- 
sait, creusée  de  souffrance  et  de  chagrin.  Et,  les  lèvres 
tremblantes,  les  yeux  rougis,  elle  sanglotait,  elle  sanglo- 
tait, dans  une  crise  d'inconsolable  désespoir. 

—  Qu'a-t-elle  donc  ?  demanda  Sérafine.  Est-ce  que 
l'opération  n'a  pas  bien  marché?  est-ce  qu'elle  souffre? 

—  Si,  si,  l'opération  a  bien  marché,  répondit  Mathieu. 
Un  chef-d'œuvre,   paraît-il,  une  exécution  si  brillante, 
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que  l'assistance  aurait  volontiers  applaudi.  Et,  tout  à 
l'heure,  elle  me  disait  qu'elle  n'avait  plus  ressenti  au- 
cune douleur. 

—  Alors,  pourquoi  pleure-t-elle  si  fort? 

Un  instant,  il  se  tut.  Puis,  avec  une  pitié  attendrie  : 

—  On  vient  seulement  de  lui  apprendre  que,  si  elle  se 
marie,  elle  n'aura  jamais  d'enfant. 

Stupéfaite,  Sérafine  regarda  la  chétive  fille,  aux  chairs 
si  pauvres. 

—  Comment,  c'est  pour  ça  !  elle  regrette  ça  ! 
Mathieu  s'était  tourné  vers  elle,  les  yeux  dans  les  siens, 

très  grave,  en  la  voyant  qui  retenait  un   rire  ironique. 

—  Oui,  il  paraît...  Il  paraît  qu'il  y  a  des  filles  misé- 
rables, malades  et  sans  le  sou,  à  qui  l'idée  de  ne  jamais 
avoir  d'enfant  fait  de  la  peine. 

Sérafine  s'était  approchée  du  lit,  et  elle  voulut  calmer 
ce  grand  chagrin,  la  tirer  de  ses  larmes,  pour  la  ques- 
tionner un  peu.  La  jeune  fille  finit  par  répondre,  déga- 
geant de  ses  pâles  cheveux  son  visage  meurtri,  s'efforganl 
de  renfoncer  ses  sanglots. 

—  Vous  ne  souffrez  plus,  ma  chère  petite? 

—  Non,  madame,  plus  du  tout. 

—  Mais  vous  avez  beaucoup  souffert,  pendant  qu'on 
TOUS  opérait? 

—  Non,  madame,  je  ne  puis  pas  dire,  je  ne  sais  pas. 
Et  elle  se  remit  à  sangloter,   à  sangloter  plus   fort, 

éperdument.  Cette  idée  de  l'opération  lui  rappelait  qu'on 
lui  avait  tout  enlevé,  qu'elle  n'aurait  jamais  d'enfant, 
jamais,  jamais!  Elle  n'ignorait  rien  de  l'amour,  ni  de  la 
maternité,  une  fille  de  la  rue,  restée  vierge  au  travers 
des  souillures  voisines.  Et,  chez  cette  vierge,  ainsi  tran- 
chée dans  sa  fleur,  clamait  la  désolation  de  la  mère,  un 
cri  instinctif  de  furieux  désespoir,  qu'elle  ne  savait  même 
pas  en  elle,  qui  s'exhalait  si  longuement,  sans  que  ce 
Oeuve  de  larmes  le  pût  apaiser. 

31. 
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A  ce  moment,  il  y  eut  une  joie  dans  la  salle,  Gaude 
parut,  en  dehors  de  ses  visites  réglementaires,  comme  il 
le  faisait  parfois,  pour  donner  à  son  petit  peuple  obéis- 
sant de  châtrées  un  témoignage  de  paternel  intérêt.  Il 
n'était  accompagné  que  d'un  interne,  un  gros  garçon 
nommé  Sarraille,  aux  yeux  de  ruse,  dans  une  face  basse 
et  commune.  Gaude,  lui,  grand  bel  homme  roux,  rasé 
soigneusement,  la  figure  carrée,  gaie  et  brutale,  rayonnait 
vraiment  d'intelligence  et  de  force,  d'une  autorité  souve- 
raine, avec  des  familiarités  de  bon  prince  qui  daigne 
s'humaniser.  Et,  quand  il  vit  qu'une  de  ses  femmes,  celle 
qu'il  appelait  «  son  petit  bijou  »,  pleurait  ainsi,  il  s'avança, 
^JGulut  connaître  la  cause  de  son  chagrin.  Puis,  mis  â« 
courant,  il  eut  un  sourire-d'aimabie  pardon, 

—  Vous  vous  consolerez,  mon  petit  bijou.  C'est  une 
ehose  dont  on  se  console  très  bien,  vous  verrez  ça  plus 
tard. 

!!  ne  s'était  point  m.arié.  vivant  en  célibataire  endure;., 
«n  homme  infécond,  qui  avait,  comme  philosophie  der- 
nière, le  parlait  mépris  des  hommes.  Moins  on  en  îaisaiï, 
mieux  cela  valait.  Cette  race  d'imbéciles  et  de  bandits 
pullulerait  toujours  assez.  Il  n'aurait  pas  fallu  le  pousser 
beaucoup,  pour  qu'il  triomphât,  à  chaque  femme  qu'il 
châtrait,  de  la  semence  mauvaise  qu'il  écrasait  dans 
l'œuf.  Et  l'on  racontait  ses  succès  d'amant  prudent,  parmi 
ses  clientes,  celles  qui,  certaines  de  ne  plus  courir  de 
risque,  jouaient  avec  lui,  très  nombreuses,  disait-on, 
tout  un  sérail  d'infécondes,  surtout  au  lendemain  des 
excitations  du  fer  et  dans  la  joie  première  de  la  déli- 
vrance. 

Mais  Mainfroy,  après  l'avoir  pris  un  instant  à  l'écarl, 
lui  présenta  la  baronne  de  Lowicz.  Il  y  eut  des  sourires, 
an  échange  d'amabilités  mondaines,  une  entente  immé- 
diate, dès  les  premiers  regards  ;  et  un  rendez-vous  tut 
fixé  pour    la    semaine   suivante,    chez    l'illustre    chi- 
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rurgien.  Comme  il  s'éloignait,  continuant  à  faire  le  tour 
de  la  salle,  après  un  dernier  salut,  il  tendit  la  main  à  son 
modeste  et  correct  confrère  Mainfroy,  serra  la  sienne  d'une 
façon  énergique;  et  l'affaire  fut  conclue.  Cécile  pleurait 
toujours,  la  face  enfoncée  dans  ses  cheveux.  Elle  ne 
répondait  plus,  n'entendait  plus.  Il  fallut  la  laisser. 

—  Alors,  vous  êtes  décidée,  je  le  vois,  dit  Mathieu  à 
Sérafine,  en  sortant  avec  elle.  C'est  bien  grave. 

—  Que  voulez-vous?  je  souffre  trop,  répondit-elle 
tranquillement.  Et  puis,  je  ne  vis  plus  avec  celte  idée,  il 
faut  en  finir. 

Sérafine,  quinze  jours  plus  tard,  fut  opérée  dans  une 
maison  hosnitaliàre.  tenup  nar  des  religieuses,  rue  d* 
Lille.  C'était  une  sorte  de  couvent,  entouré  de  jardins, 
où  Gaude.  au  milieu  d'une  paix  liliale  de  cloître,  châtrai* 
celles  qu'il  appelait  €  ses  grandes  dames  s.  11  ne  se  ûi 
aider  que  de  Sarraille,  dont  le  mufle  bovin,  la  tète  dans 
les  épaules,  aux  quelques  rares  poils  de  barbe,  aux  raides 
cîieveux  collés  sur  ies  tempes,  n'était  guère  aimé  des 
fem.mes;  mais  il  savait  avoir  en  lui  un  chien  fidèle,  un 
garçon  d'énergie,  révolté  par  i  antipathie  qu'il  inspirait, 
déjà  résolu  à  toutes  les  besognes,  dans  son  besoin  furieux 
de  prompte  réussite.  Et,  naturellement,  l'opération  fut 
merveilleuse,  un  miracle  de  légèreté  adroite,  l'organe 
enlevé,  envolé,  disparu,  comme  entre  les  mains  subtiles 
d'un  escamoteur.  Et,  n'étant  pas  malade,  solide,  en  pleine 
force,  Sérafine  la  supporta  d'une  admirable  façon,  eus 
une  rapide  convalescence,  reparut  dans  le  monde  triom- 
phante, éclatante  de  santé,  ainsi  qu'au  retour  d'une  cure 
sur  les  Alpes  ou  sur  les  bords  de  la  mer  bleue.  Mathieu, 
qui  la  revit  alors,  fut  confondu  de  son  insolente  joie, 
une  telle  flambée  de  désirs  exaspérés,  que  son  visage 
doré  en  brûlait,  une  telle  impudence  de  victoire  à  être 
enfin  inféconde,  à  pouvoir  se  donner,  se  rassasier  sans 
crainte,  que  ses  yeux  toujours  en  quête  disaient  ses  nuits, 
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son  alcôve  ouverte  à  la  rue,  le  débordement  et  le  néant 
de  ses  voluptés. 

Un  matin  que  Mathieu  déjeuna  chez  Boutan,  ils  en 
aausèrent.  Le  docteur  était  au  courant,  très  renseigné 
«ur  toutes  ces  pratiques.  11  en  parla  d'une  voix  désolée, 
qui  peu  à  peu  s'irritait. 

—  Gaude,  lui  encore,  est  un  chirurgien  de  premier 
ordre,  et  je  veux  croire  qu'il  cède  à  l'unique  passion  de 
ion  art.  Mais  si  vous  saviez  les  pratiques  courantes  où 
sn  arrivent  les  autres,  ceux  qui  s'autorisent  de  son 
exemple,  et  quel  effroyable  mal  ils  sont  en  train  de  faire 
i  la  patrie,  à  l'humanité  !...  Châtrer  ainsi  une  femme  est 
simplement  un  crime,  lorsqu'il  n'y  a  pas  nécessité  abso- 
lue. Il  faut  qu'il  y  ait  danger  de  mort,  il  faut  que  toute 
intervention  médicale  soit  reconnue  insuffisante.  Sur 
vingt  femmes  qu'on  opère  aujourd'hui,  quinze  au  moins 
pourraient  être  guéries  par  des  soins  intelligents.  Ainsi, 
voyez  ces  deux  cas,  les  deux  filles  Moineaud  :  j'ai  soigné 
Euphrasie,  elle  ne  souffrait  certainement  que  d'une 
inflammation  chronique,  fort  douloureuse  il  est  vrai, 
mais  qu'un  traitement  sévère  aurait  guérie  ;  et  quant  à 
Cécile,  que  j'ai  eue  aussi  entre  les  mains,  elle  est  sujette 
ft  de  graves  accidents  nerveux,  elle  devait  être  atteinte  de 
névralgies  intenses.  Opérer  des  chlorotiques,  opérer  des 
nerveuses,  c'est  insensé,  c'est  digne  du  cabanon  et  du 
bagne  !  Ils  en  sont  bien  venus,  m'a-t-on  dit,  à  essayer  de 
la  castration  sur  les  folles  furieuses,  pour  les  calmer... 
Que  voulez-vous?  c'est  la  démence  du  jour,  démence 
qui  s'accommode,  j'imagine,  avec  l'appétit  des  gros  hono- 
raires. Du  haut  en  bas,  du  grand  au  petit,  on  bat  monnaie 
avec  cette  affreuse  industrie  qui  fait  des  infécondes.  Voilà 
une  femme  mariée  qu'on  éventre,  dont  on  arrache  la 
grappe  de  vie,  en  pleine  ponte.  Voilà  une  vierge  mutilée, 
chez  qui  on  supprime  la  maternité  en  bouton,  avant 
même  qu'elle  ait  fleuri.  On  coupe,  on  coupe,  on  coupe 
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toujours  et  partout.  Pour  le  moindre  bobo,  pour  la 
moindre  tare  soupçonnée,  on  coupe,  quitte  à  jeter  l'or- 
gane sain  au  baquet,  si  l'on  s'est  trompé.  Souvent,  la 
femme  n'est  pas  prévenue,  ni  le  mari,  ni  la  famille,  ei 
elle  n'apprend  ce  qu'on  a  fait  d'elle  qu'en  lisant  la 
feuille  d'observations.  Baste!  ça  n'a  pas  d'importance,  une 
femme  de  moins,  une  épouse  et  une  mère  de  moins!... 
Et  vous  savez  où  nous  en  sommes.  Dans  les  hôpitaux, 
on  en  châtre  de  deux  à  trois  mille  par  an.  Le  chiffre 
est  au  moins  du  double  dans  les  cliniques  particulières, 
où  il  n'y  a  ni  témoins  gênants,  ni  contrôle  d'aucune 
sorte.  Rien  qu'à  Paris,  depuis  quinze  ans,  le  nombre  des 
opérations  a  dû  être  de  trente  à  quarante  mille.  Enfin 
on  estime  à  cinq  cent  mille,  à  un  demi-million  les  femmes 
de  France  dont  on  a  fauché,  arraché  la  fleur  de  mater- 
nité, comme  une  herbe  mauvaise...  Un  demi-million, 
grand  Dieu!  un  demi-million  d'inutiles  et  de  monstres! 

Il  avait  jeté  ces  chiffres,  dans  un  grand  cri  de  colère, 
et  il  conclut  avec  un  mépris  douloureux  : 

—  Le  pis  est  qu'il  n'y  a,  là  dedans,  que  mensonge, 
duperie  et  vol.  Elles  sont  menteuses,  leurs  statistiques, 
celles  qu'ils  publient  à  leur  gloire.  Elles  dupent  les 
clientes  du  lendemain,  elles  les  volent,  en  ne  réalisant 
presque  jamais  les  espérances  qu'elles  ont  données. 
Toute  cette  mode  de  la  castration  est  ainsi  basée  sur 
une  vaste  tromperie,  car  il  ne  s'agit  pas  de  savoir 
si  l'opération  réussit  en  elle-même,  il  faudrait  suivre 
ensuite  les  opérées,  étudier  ce  qu'elles  deviennent, 
quels  sont  les  résultats  définitifs,  aux  points  de  vue 
individuels  et  sociaux.  Et  quels  terribles  mécomptes 
alors,  dans  quels  enfers  on  tombe,  effroyables  de  dou- 
leurs, de  déchéances  et  de  désastres!  On  ne  guérit  pas 
un  organe  en  supprimant  une  fonction,  on  fait  des 
monstres,  je  le  répète,  et  les  monstres  sont  la  négation 
de  toute  santé,   de    tout    bonheur.   Au  bout,   il  n'y  a 
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qu'un  déchet  immense,  de  la  vie  gâchée,  anéantie,  de 
l'humanité  assassinée.  En  dix  ans,  le  couteau  des  châ- 
treurs  de  femmes  nous  a  fait  plus  de  mal  que  les  balles 
prussiennes,  pendant  l'année  terrible. 

A  Chantebled,  Mathieu  et  Marianne  fondaient,  créaient, 
enfantaient.  Et,  pendant  les  quatre  années  qui  se  pas- 
sèrent, ils  furent  de  nouveau  victorieux  dans  l'éternel 
combat  de  la  vie  contre  la  mort,  par  cet  accroissement 
continu  de  famille  et  de  terre  fertile,  qui  était  comme 
leur  existence  même,  leur  joie  et  leur  force.  Le  désir 
passait  en  coups  de  flamme,  le  divin  désir  les  fécondait, 
grâce  à  leur  puissance  d'aimer,  d'être  bons,  d'être  sains; 
et  leur  énergie  faisait  le  reste,  la  volonté  de  l'action, 
la  tranquille  bravoure  au  travail  nécessaire,  fabricateur 
et  régulateur  du  monde.  Mais,  durant  les  deux  pre- 
mières années,  ce  ne  fut  pas  sans  une  lutte  constante 
que  la  victoire  leur  resta.  Il  y  eut  deux  hivers  désastreux, 
des  neiges,  des  glaces;  puis,  lorsque  soufflèrent  les 
vents  de  mars,  des  grêles  tombèrent,  des  ouragans  cou- 
chèrent les  blés.  Comme  Lepailleur,  avec  son  rire 
d'envieux  et  d'impuissant,  les  en  avait  menacés,  il  sembla 
que  la  terre  se  fît  marâtre,  ingrate  pour  leur  travail, 
indifférente  à  leurs  pertes.  Ces  deux  années-là,  ils  ne 
se  tirèrent  d'afl'aire  que  grâce  aux  vingt  autres  hectares 
qu'ils  avaient  acquis  de  Séguin,  à  l'ouest  du  plateau, 
tout  un  élargissement  de  terre  grasse,  conquise  de 
nouveau  sur  les  marais,  dont  la  première  moisson,  malgré 
les  coups  de  gelée,  fut  prodigieuse.  En  s'accroissant,  le 
domaine  devenait  fort,  supportait  les  chances  mauvaises, 
lis  eurent  aussi  de  grands  soucis  de  famille,  les  cinq 
enfants  déjà  nés  leur  coûtèrent  bien  des  inquiétudes, 
bien  des  fatigues.  De  même  que  pour  la  terre,  c'était 
une  bataille  quotidienne,  des  soins,  des  craintes,  un  sau- 
vetage de  chaque  jour.  Gervais,  le  dernier,  faillit  mourir, 
d'une  fièvre  maligne.    La   petite  Rose,   elle  aussi,  les 
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«ecoua  d'une  émotion  affreuse,  étant  tombée  d'un  arbre, 
sans  autre  mal  qu'une  foulure.  Mais  les  trois  autres, 
Biaise,  Denis  et  Ambroise,  heureusement,  faisaient  leur 
solide  allégresse,  d'une  santé  de  jeunes  chênes.  Et, 
lorsque  Marianne  accoucha  de  son  sixième  enfant,  une 
fille,  à  qui  l'on  donna  le  gai  nom  de  Glaire,  Mathieu 
fêta  le  nouveau  cadeau  de  leur  amour,  ravi  de  cette 
augmentation  de  puissance  et  de  fortune. 

Puis,  durant  les  deux  années  suivantes,  les  éternelles 
luttes,  les  tristesses  et  les  joies  continuèrent,  aboutirent 
aux  mêmes  victoires.  Marianne  enfanta  encore,  Mathieu 
conquit  d'autres  terres.  Toujours  beaucoup  de  travail^ 
beaucoup  de  vie  dépensée,  beaucoup  de  vie  réalisée. 
Cette  fois,  il  fallut  aggrandir  le  domaine  du  côté  des 
landes,  des  pentes  sablonneuses  et  pierreuses,  où  rien 
ne  poussait  depuis  des  siècles.  Les  sources  du  plateau, 
captées,  épandues  sur  ces  terrains  incultes,  les  fertili- 
saient peu  à  peu,  les  couvraient  d'une  végétation  gran- 
dissante. Il  y  eut  d'abord  des  mécomptes,  on  put  craindre 
la  défaite,  tant  il  fallut  de  patiente  volonté  à  l'effort 
créateur.  Mais  les  moissons,  là  aussi,  débordèrent, 
tandis  que  des  coupes  intelligentes,  dans  le  lot  des  bois 
achetés,  apportaient  de  gros  profits,  donnaient  l'idée  de 
livrer  plus  tard  à  la  culture  de  vastes  clairières,  jusque- 
là  encombrées  de  ronces.  Les  enfants  grandissaient,  à 
mesure  que  s'étendait  le  domaine.  On  avait  dû  mettre  les 
trois  aînés,  les  trois  garçons.  Biaise,  Denis  et  Ambroise, 
dans  un  lycée  de  Paris,  où  ils  se  rendaient  gaillardemeni 
chaque  jour,  par  le  premier  train,  pour  en  revenir  chaque 
soir.  Les  trois  autres,  le  petit  Gervais,  les  fillettes.  Rose 
et  Claire,  poussaient  encore  librement,  lâchés  en  pleine 
nature.  11  ne  vint,  de  leur  côté,  que  les  misères  accoutu- 
mées, des  maux  qui  cédaient  à  une  caresse,  des  pleurs 
que  séchait  un  rayon  de  soleil.  Mais,  pour  le  septième 
entant,  les  couches  de  Marianne  furent  si  laborieuses, 
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que  Mathieu,  un  moment,  trembla  de  la  perdre.  Elle  était 
tombée,  en  revenant  de  la  busse-cour;  et  des  douleurs 
aiguës  se  déclarèrent,  elle  dut  prendre  le  lit,  elle  accou- 
cha le  lendemain,  à  huit  mois,  sans  que  Boutan,  appelé 
en  toute  hâte,  pût  répondre  d'elle  ni  de  l'enfant.  Ce  fut 
une  terrible  alerte,  d'où  la  tira  son  tempérament  de  belle 
et  sage  santé,  tandis  que  l'enf^int  lui-même,  le  petit  Gré- 
goire, rattrapait  le  temps  perdu,  reprenait  vie  à  son 
sein,  comme  à  la  source  naturelle  de  toute  existence. 
Lorsque  Mathieu  la  revit  souriante,  avec  ce  cher  petit  au 
bras,  il  l'embrassa  passionnément,  il  triompha  une  fois 
de  plus,  par-dessus  tous  les  chagrins  et  toutes  les  dou- 
leurs. Encore  un  enfant,  encore  de  la  richesse  et  de  la 
puissance,  une  force  nouvelle  lancée  au  travers  du 
monde,  un  autre  champ  ensemencé  pour  demain. 

Et  c'était  toujours  la  grande  œuvre,  la  bonne  œuvre, 
l'œuvre  de  fécondité  qui  s'élargissait  par  la  terre  et  par 
la  femme,  victorieuses  de  la  destruction,  créant  des 
subsistances  à  chaque  enfant  nouveau,  aimant,  voulant, 
luttant,  travaillant  dans  la  souffrance,  allant  sans  cesse  à 
plus  de  vie,  à  plus  d'espoir. 
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Deux  ans  se  passèrent.  Et,  pendant  ces  deux  années, 
Mathieu  et  Marianne  eurent  un  enfant  encore,  une  fille. 
Et,  cette  fois,  en  même  temps  que  s'augmentait  la  famille, 
le  domaine  de  Chantebled  s'accrut  aussi,  sur  le  plateau, 
de  trente  nouveaux  hectares  de  bois,  jusqu'aux  champs 
de  Mareuil,  tandis  que,  sur  les  pentes,  trente  autre» 
hectares  de  landes  le  prolongea,  jusqu'au  village  de  Mon- 
val,  le  long  du  chemin  de  fer.  Mais,  surtout,  l'ancien 
rendez-vous  de  chasse,  le  pavillon  délabré  ne  suffisant 
plus,  il  fallut  bâtir,  installer  toute  une  ferme,  des  bâti- 
ments, des  granges  et  des  hangars,  des  écuries  et  des 
étables,  pour  les  récoltes,  pour  les  serviteurs  et  les  bêtes, 
dont  le  nombre  se  multipliait  à  chaque  agrandissement, 
comme  dans  une  arche  prospère.  C'était  la  conquête 
invincible  de  la  vie,  la  fécondité  s'élargissant  au  soleil, 
le  travail  créant  toujours,  sans  relâche,  au  travers  des 
obstacles  et  de  la  douleur,  compensant  les  pertes,  met- 
tant à  chaque  heure  dans  les  veines  du  monde  plus 
d'énergie,  plus  de  santé  et  plus  de  joie. 

Mathieu,  trop  souvent  à  son  gré,  venait  à  Paris  pour 
des  affaires,  en  continuelles  relations  avec  Séguin,  appelé 
par  des  ventes,  par  des  achats,  par  des  commandes  de 
toutes  sortes.  Un  matin  brûlant  des  premiers  jours  d'août, 
comme  il  était  venu  voir  un  nouveau  modèle  de  moisson- 
neuse, à  l'usine,  il  n'y  trouva  ni  Constance,  ni  Maurice, 
partis  de  la  veille  avec  Bcauchêne,  qui,  après  les  avoir 
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installés  à  la  mer,  du  côté  d'Houlgate,  devait  rentrer  le 
lundi  suivant.  Et,  quand  il  eut  examiné  la  machine,  dont 
le  mécanisme  ne  lui  plut  pas,  il  ne  put  que  monter  serrer 
la  main  au  bon  Morange,  toujours  cloué  dans  son  bureau, 
devant  ses  registres,  été  comme  hiver. 

—  Ah!  vous  êtes  aimable,  de  ne  pas  venir  ici,  sans  me 
dire  un  petit  bonjour.  Ce  n'est  pas  d'hier  qu'on  se  con- 
naît. 

—  Non,  non  !  et  vous  savez  que  j'ai  beaucoup  d'affection 
pour  vous. 

C'était  un  Morange  apaisé,  revenu  à  la  vie,  riant 
comme  aux  bons  jours.  De  l'effroyable  mort  de  sa  femme 
adorée,  il  n'avait  gardé  qu'une  faiblesse  d'esprit  plus 
grande,  prompt  aux  larmes,  d'une  bonté  et  d'une  timidité 
accrues.  Entièrement  chauve  dès  quarante-six  ans,  il  soi- 
gnait de  nouveau  sa  belle  barbe,  dont  il  se  montrait  fier. 
Et  Reine  seule  avait  accompli  le  prodige,  cette  fille  qui 
lui  refaisait  une  existence  heureuse,  chez  laquelle, 
chaque  année,  à  mesure  qu'elle  grandissait,  il  retrou- 
vait davantage  la  morte  tant  pleurée.  Aujourd'hui,  à 
vingt  ans,  Reine  était  Valérie  même,  à  l'âge  où  il  l'avait 
épousée,  qui  ressuscitait  dans  sa  beauté  jeune,  pour  le 
consoler,  en  un  miracle  de  tendresse.  Dès  lors,  le  fan- 
tôme de  la  morte,  de  l'affreuse  morte  sur  son  grabat 
sanglant,  venait  d'être  comme  elîacé,  remplacé  par  cette 
claire  résurrection  de  charme  et  de  joie,  dont  la  maison 
était  pleine.  Il  avait  cessé  de  trembler  au  moindre  bruit, 
ne  gardant  de  ses  remords  qu'un  poids  lourd  au  cœur, 
une  douleur  endormie  que  l'épouvante  n'éveillait  plus.  Il 
s'était  mis  à  aimer  Reine  d'un  amour  fou,  infini,  tait  de 
tous  les  amours.  Sa  jeunesse  renaissait,  il  lui  semblait 
être  marié  de  la  veille,  il  revivait  avec  la  femme  désirée, 
qui  lui  était  rendue  vierge,  qui  recommençait  l'amour, 
par  un  divin  pardon  du  sort.  Et  toute  cette  passion  pour 
une  créature  sacrée,  qu'il  ne  pouvait  toucher,  dont  il 
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faisait  une  divinité  inaccessible,  devant  laquelle  il  restait 
à  genoux. 

—  Si  vous  étiez  gentil,  reprit-il,  vous  viendriez 
déjeuner  avec  moi...  Vous  ne  savez  pas  que  je  suis  veuf, 
depuis  hier  soir. 

—  Comment  veuf? 

—  Mais  oui,  Reine  est  pour  trois  semaines  dans  un 
château  du  Loiret.  C'est  la  baronne  de  Lowicz  qui  m'a 
supplié  de  la  lui  laisser  emmener  chez  des  amis.  Et,  ma 
foi  !  j'ai  fini  par  céder,  en  voyant  l'envie  folle  que  la  chère 
enfant  avait  de  courir  en  pleins  champs,  en  pleins  bois. 
Elle  que  je  n'ai  jamais  menée  plus  loin  que  Versailles, 
songez  donc!...  Tout  de  même,  j'avais  bien  envie  de 
refuser. 

Mathieu  s'était  mis  à  sourire. 

—  Oh  !  résister  à  un  désir  de  votre  fille,  vous  en  étiez 
incapable! 

Et  c'était  vrai.  De  même  que  Valérie,  autrefois,  régnait 
en  souveraine  absolue  dans  le  ménage,  Reine  était  rede- 
Tcnue  la  volonté  toute-puissante  à  laquelle  il  obéissait. 
Désemparé,  à  la  mort  de  sa  femme,  éperdu  et  sans  guide, 
la  grande  raison  de  la  paix,  de  la  santé  qu'il  avait  retrou- 
Tées,  était  certainement  qu'une  compagne  adorée  le 
dominait,  le  dirigeait  de  nouveau,  l'oc-cupait  du  désir 
unique  de  se  soumettre  et  de  lui  plaire.  Aussi  ne  vivait-il 
plus  que  pour  elle. 

—  Elle  va  vous  revenir  mariée,  reprit  Mathieu  avec 
quelque  malice,  car  il  n'ignorait  pas  les  sentiments  du 
père. 

Alors,  Morange  s'assombrit,  devint  nerveux. 

—  J'espère  bien  que  non,  j'ai  fait  mes  recommanda- 
tions à  la  baronne.  Reine  est  encore  une  enfant,  et  elle  n'a 
pas  la  fortune  que  je  veux  lui  donner,  pour  qu'elle  trouve 
l'homme  digne  d'elle.  J'y  travaille,  on  verra  un  jour... 
Non,  non!  elle  m'aime  trop,  elle  ne  me  fera  pas  cette 
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peine,  de  se  marier  sans  que  je  le  lui  permette.  Et  elle 
sait  que  le  moment  n'est  pas  venu,  que  j'en  mourrais 
cette  lois,  si  je  ne  réalisais  pas  mon  rêve,  tout  le  bon- 
heur que  je  m'étais  promis  avec  ma  pauvre  femme,  tout 
le  bonheur  que  ma  chère  fille  me  donnera...  Puis,  si  vous 
saviez  comme  nous  sommes  heureux,  dans  notre  petit 
coin!  Sans  doute,  je  la  laisse  seule  la  journée  entière, 
mais  il  faut  voir  notre  joie,  lorsque  nous  nous  retrou- 
vons le  soir!  Elle  est  d'une  telle  innocence,  elle  n'a 
pas  besoin  de  se  marier  encore,  puisque  rien  n'est  prêt 
et  que  rien  ne  presse. 
Il  souriait  de  nouveau,  il  reprit  : 

—  Voyons,  vous  allez  venir  déjeuner  chez  moi...  Nous 
causerons  d'elle,  je  vous  dirai  mes  petits  secrets,  ce  que 
je  rêve  et  ce  que  je  prépare;  et  puis,  je  vous  montrerai 
sa  dernière  photographie,  qui  ne  date  pas  de  huit  jours. 
Ça  sera  si  gentil,  de  me  tenir  compagnie,  pendant  qu'elle 
n'est  pas  là,  de  déjeuner  tous  les  deux  en  garçons!  Nous 
mettrons  un  bouquet  à  sa  place...  Hein?  c'est  entendu, 
je  vous  attends  à  midi. 

Mathieu  ne  put  lui  faire  ce  grand  plaisir. 

—  Non,  c'est  impossible,  j'ai  trop  de  courses,  ce 
matin...  Mais,  tenez!  après-demain,  je  suis  forcé  de  re- 
venir à  Paris.  Si  ce  jour  vous  va,  je  vous  promets  de 
déjeuner  avec  vous. 

Ce  fut  convenu,  ils  se  serrèrent  la  main  gaiement,  et 
Mathieu  reprit  ses  courses,  déjeuna  dans  un  petit  restau- 
rant de  l'avenue  de  Glichy,  où  une  affaire  l'avait  attardé. 
Puis,  comme  il  descendait  par  la  rue  d'Amsterdam,  pour 
se  rendre  chez  un  banquier  de  la  rue  Caumartin,  il  eut 
l'idée,  quand  il  fut  arrivé  au  carrefour  de  la  rue  de 
Londres,  de  raccourcir,  en  prenant  le  passage  Tivoli,  qui 
débouche  sur  la  rue  Saint-Lazare,  par  un  double  porche, 
dont  les  arches  étranglées  coupent  pour  ainsi  dire  toute 
circulation  aux  voitures.  Aussi  le  passage  est-il  peu  fré- 
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quenté,  n'étant  guère  utilisé  que  par  des  piétons,  des 
gens  du  quartier,  des  Parisiens  rompus  aux  détours  de 
la  grande  ville  ;  et  lui-même  ne  se  souvenait  pas  d'avoir 
passé  là  depuis  des  années.  Curieusement,  il  regar- 
dait ce  coin  oublié  du  vieux  Paris,  l'humide  ruelle  qui 
reste  noire,  même  par  les  jours  ensoleillés,  les  maisons 
pauvres,  aux  façades  mangées  de  lèpre,  aux  étroites  bou- 
tiques obscures,  toute  cette  misère  nauséabonde,  pour- 
rissant de  vieillesse,  lorsque,  brusquement,  une  rencontre 
imprévue  le  stupéfia.  Comme  il  s'étonnait  de  trouver  là, 
les  roues  dans  le  ruisseau,  stationnant,  un  coupé  de 
maître,  luxueusement  attelé,  il  vit  sortir  deux  femme* 
de  la  plus  immonde  des  maisons,  qui,  vivement,  mon- 
tèrent, disparurent;  et  il  reconnut,  malgré  les  voilettes, 
Sérafme  accompagnée  de  Reine.  Un  instant,  il  hésita 
pour  Sérafme,  ne  l'ayant  pas  revue  depuis  des  mois,  tel- 
lement elle  lui  parut  singulière,  changée;  mais  il  ne 
pouvait  se  tromper  pour  Reine,  dont  l'aimable  visage,  si 
doux,  si  gai,  s'était  tourné  vers  lui,  sans  l'apercevoir.  Le 
coupé  se  perdait  déjà  parmi  les  voitures,  dont  le  fleî 
emplissait  la  rue  Saint-Lazare,  qu'il  était  encore  à  la 
même  place,  figé,  étourdi.  Eh  quoi  !  cette  jolie  fille,  que 
son  père  croyait  dans  un  château,  près  d'Orléans,  n'avait 
donc  pas  quitté  Paris?  Et  c'était  là,  au  fond  d'un  pareil 
bouge,  que  la  baronne  l'amenait,  d'un  air  furtif,  au  lieu 
de  la  promener  sous  les  arbres  séculaires  de  quelque 
grand  parc?  Son  cœur  s'était  serré  affreusement,  en 
soupçonnant  de  terribles  histoires.  Il  regardait  la  maison 
à  deux  étages,  basse,  louche,  souillée  de  misère,  suant 
l'ignominie.  Sans  doute  une  maison  de  rendez-vous, 
mais  combien  honteuse,  et  pour  quelles  débauches  ina- 
vouables! Puis,  la  tentation  de  savoir  fut  trop  forte,  il  se 
risqua  le  long  d'une  allée  sombre  et  fétide,  il  arriva 
jusqu'à  une  cour  verdâlre  comme  un  fond  de  citerne, 
n'ayant  pas  trouvé  de  concierge  à  qui  s'adresser  Pas  une 
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âme,  pas  un  bruit.  Il  se  retirait  sans  comprendre,  lorsque 
la  vue,  sur  une  porte,  d'une  plaque  de  cuivre  portant  ces 
mots  :  Clinique  du  docteur  Sarraille,  l'éclaira  d'une  sou- 
daine lumière.  Il  se  rappela  l'élève  de  Gaude,  cette  face 
épaisse  au  mufle  bovin;  il  se  souvint  surtout  des  quelques 
mots  du  docteur  Boutan,  qui  connaissait  le  personnage. 
Alors  quoi?  peut-être  une  maladie  qu'on  cachait,  peut- 
être  une  consultation  prise  en  grand  mystère?  Et  il  s'éloi- 
gna, frissonnant,  ne  voulant  pas  aller  jusqu'au  bout  do 
ses  soupçons,  tout  d'un  coup  trappe  par  une  terrifiante 
ressemblance,  la  même  nausée,  ici,  passage  Tivoli,  chez 
Sarraille,  que,  là-bas,  rue  du  Rocher,  chez  la  Rouche, 
la  même  allée  puante,  la  môme  cour  gluante,  le  même 
antre  de  honte  et  de  crime.  Ah  !  qu'il  faisait  bon,  par  ce 
chaud  soleil  d'août,  dans  les  larges  avenues  de  Paris  en 
travail,  tout  à  sa  besogne  de  vie  ! 

C'était  une  histoire  logique,  aux  conséquences  inévi- 
tables. Reine,  élevée  dans  le  désir  de  l'argent,  dans  la 
passion  du  plaisir,  avait  grandi  pour  une  vie  de  luxe  doni 
Î8  coniinuei  ajournement  exaspérait  ses  appétits  de  jolie 
fille.  Lorsque  sa  mère  était  là,  elle  ne  l'entendait  rêver 
que  de  toilettes,  de  voitures,  de  fêtes  continuelles;  et, 
plus  tard,  restée  seule  avec  son  père,  elle  avait  continué  à 
se  nourrir  des  mêmes  ambitions.  Le  pis  fut  alors  qu'elle 
cessa  d'être  surveillée,  passant  les  journées  entières 
seule  en  compagnie  d'une  bonne,  s'ennuyant  vite  de  la 
musique  et  de  la  lecture,  vivant  sur  son  balcon,  à  regarder 
si  le  prince  rêvé  ne  venait  pas,  chargé  d'or,  la  tirer  de  sa 
médiocrité,  l'emmener  pour  la  royale  existence  d'amu- 
sement sans  fin,  que  ses  parents  lui  avaient  formelle- 
ment promise.  Rien  autre  n'existait,  elle  exigeait  que  le 
rêve  se  réalisât,  les  sens  éveillés  par  une  puberté  pré- 
coce, d'une  chair  ardente,  prompte  à  la  sensation,  dont 
ses  longues  heures  d'attente  oisive  aiguillonnaient  les 
curiosités.  Et  ce  fut  seulement  Sérafine  qni  vint  la  cher- 
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sher,  qui  l'emmena  par  les  allées  du  Bois,  par  les  spec- 
tacles permis  auxjeunes  filles,  simplement  amusée  d'abord 
de  la  mine  ravie  de  cette  enfant,  en  qui  elle  sentait 
gronder  un  peu  de  l'ardeur  à  jouir  dont  elle  brûlait  elle- 
inème.  Puis,  il  advint  ensuite,  lorsque  la  petite  grandit, 
devint  femme,  que  la  baronne,  sans  avoir  fait  le  noir  com- 
plot de  la  pervertir,  la  conduisit  à  des  fêtes  plus  cou- 
pables, dans  des  théâtres  moins  innocents,  qui  achevèrent 
de  lui  tout  apprendre.  Alors,  la  chute  s'acheva  rapide, 
une  intimité  de  plus  en  plus  étroite,  un  oubli  de  leur 
différence  d'âge,  des  confidences  d'une  liberté  si  grande, 
qu'elles  en  arrivèrent  à  ne  se  rien  cacher.  Acquises  toutes 
isus  à  ia  religion  du  plaisiîu.  elles  s'étaient  rencontrée? 
dans  un  même  culte  passionné.  Aussi  l'aînée,  n'ayant 
désormais  d'autres  scrupules,  ns  donnait-elle  plus  à  î» 
cadette  que  les  conseils  de  son  expérience,  fuir  ie 
âcandale,  garder  sa  situation  mondaine  intacte,  ne  jamais 
avouer  sa  vie.  éviter  surtout  l'enfant,  qui  est  la  pire  de? 
aveux,  le  malheur  irréparable.  Et,  en  effet,  pendant  près 
d'une  année,  la  jeune  fille  vint  souveni  prendre  le  ihé, 
de  cinq  à  sept,  chez  son  amie,  dans  l'appartement  discret 
de  la  rue  de  Marignan,  où  elle  rencontrait  des  hommes 
aimables,  sans  que  l'accident  si  redouté  se  produisît, 
tellement  elle  était  déjà  savante  à  ne  donner  d'elle 
que  ce  qu'elle  en  devait  donner,  pour  l'amusement  d'une 
heure,  en  se  garant  des  suites. 

Mais  l'inévitable  était  en  marche.  Un  jour,  Reine  eut 
la  conviction  qu'elle  se  trouvait  enceinte.  Comment  le 
désastre  avait-il  pu  se  faire?  Elle-même  n'aurait  su  le 
dire,  stupéfaite  de  ce  moment  d'oubli,  ne  se  souvenant 
plus,  dans  son  épouvante  du  lendemain.  Elle  vit  son  père, 
son  père  qui  l'adorait,  écrasé  sous  cette  abomination, 
sanglotant,  mourant.  Aucune  réparation  n'était  possible, 
l'homme  avait  déjà  femme  et  enfants,  un  haut  fonction- 
naire qui  fréquentait  les  maisons  closes;  et,  d'ailleurs, 
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de  pareilles  grossesses,  en  de  telles  conditions,  ne  soin 
de  personne.  Lorsque  Reine,  pleurante,  éperdue,  fit  sa 
confession  à  son  amie  Sérafine,  celle-ci,  dans  un  pre- 
mier emportement  de  reine  violente,  dont  un  hasard 
imbécile  dérange  les  plaisirs,  faillit  la  battre.  Puis,  la 
terreur  d'être  compromise  elle-même,  de  voir  mettre  à 
néant  sa  longue  hypocrisie  mondaine,  lui  rendit  toute  son 
audace  tranquille.  Elle  baisa,  consola  la  triste  fille,  lui 
jura  de  ne  pas  l'abandonner,  de  la  tirer  victorieusement 
d'affaire.  L'idée  immédiate  lui  était  venue  d'un  avorte- 
ment,  elle  attendit  quelques  jours,  finit  par  lui  en  parler, 
mais  ne  fit  que  la  jeter  à  une  nouvelle  crise  d'effroi,  mêlée 
de  larmes.  Longtemps,  Reine  avait  cru  que  sa  mère, 
comme  on  le  lui  racontait,  était  morte  en  couches; 
et  c'était  par  une  indiscrétion  de  Sérafine  elle-même, 
pendant  un  de  leurs  abandons  intimes,  qu'elle  avait  enfin 
su  la  vérité,  les  manœuvres  criminelles,  la  mort  dans  un 
bouge;  de  sorte  que,  frappée  d'une  crainte  superstitieuse, 
elle  s'affolait,  elle  criait  qu'elle  mourrait  certainement 
comme  sa  mère,  si  elle  consentait  aux  mêmes  pratiques. 
D'ailleurs,  Sérafine  réfléchissait,  finissait  par  trouver  la 
sage-femme  inquiétante,  dangereuse  :  il  fallait  se  livrer 
complètement  à  elle,  celle  dont  elle  avait  usé  pour  son 
compte  lui  laissait,  aujourd'hui  encore,  un  frissonnant 
souvenir  d'avidité,  de  bassesse  et  de  menace.  Et  tout  un 
autre  projet  germait  en  son  esprit,  plus  radical,  triom- 
phant, l'idée  que  sa  jeune  amie  devrait  bien  profiter  de 
l'occasion  pour  se  faire  opérer  comme  elle,  ce  qui,  d'un 
seul  coup,  la  débarrasserait  de  son  mauvais  cas  et  la 
guérirait  à  jamais  de  la  maternité.  Elle  l'en  entretint 
d'abord  avec  prudence,  lui  conta  ce  qu'on  lui  avait  dit 
de  certains  chirurgiens  qui  s'étaient  trompés,  qui  avaient 
cru  à  la  présence  d'une  tumeur,  puis  qui,  l'opération 
faite,  s'étaient  trouvés  en  p^résence  d'un  foetus.  Pour- 
quoi ne  s'adresseraiî-on  pas  à  un  de  ces  médecins-là? 
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D'autant  plus  que  Topération  ne  présentait  aucun  danger; 
et  elle  s'offrait  en  exemple,  disait  la  sécurité  qu'elle 
goûtait  maintenant,  toutes  ses  voluptés  insolentes,  toute 
celte  exaspération  sensuelle  dont  elle  ne  s'avouait  pas 
encore  la  fatigue,  une  brusque  flétrissure  qui  tachait  déjà 
de  quelques  rides  son  orgueilleuse  beauté.  Quand  elle 
la  vit  ébranlée,  elle  lui  parla  de  son  père,  lui  expliqua 
que,  dans  ce  cas,  elle  pourrait  rester  près  de  lui,  puisqu'il 
répugnait  tant  à  la  marier  et  qu'elle-même  préférait 
vivre  libre,  sans  liens  ni  devoirs.  Ne  serait-ce  donc  rien 
d'aimer  à  sa  guise,  selon  son  caprice  du  moment,  de  se 
donner  à  l'homme  qu'elle  désirerait,  certaine  de  n'être 
jamais  mère,  de  pouvoir  toujours  se  reprendre?  Elle 
resterait  souveraine  maîtresse  de  sa  vie,  elle  connaîtrait, 
elle  épuiserait  toutes  les  ivresses,  sans  crainte  ni 
remords.  Il  lui  suffirait  d'être  assez  adroite  pour  garder 
le  secret  de  ses  joies,  petite  comédie  bien  permise,  facile 
à  jouer  avec  ce  tendre  et  faible  Morange,  qui  passait  lei 
journées  à  son  bureau.  Et,  lorsqu'elle  la  vit  rassurée, 
résolue,  elle  l'embrassa  furieusement,  ravie  de  cette 
adepte  nouvelle,  si  jeune,  si  belle,  en  l'appelant  sa  chère 
fille. 

Dès  lors,  il  ne  s'agissait  plus  que  de  savoir  où  prendre 
le  chirurgien  qui  consentirait  à  l'opération.  Elle  ne  son- 
gea pas  un  instant  à  Gaude,  c'était  un  trop  gros  person- 
nage, qu'elle  jugeait  incapable  de  se  risqu&r  dans  une 
pareille  histoire.  Tout  de  suite,  d'ailleurs,  elle  avait 
trouvé  l'homme,  Sarraille,  l'élève  de  Gaude,  celui  qui 
avait  aidé  le  maître  à  l'opérer  elle-même.  Elle  le  con- 
naissait bien,  avait  reçu  ses  aveux,  aux  heures  de  conva- 
lescence, le  savait  enragé  de  sa  laideur,  de  ce  masque 
épais  et  blatard,  aux  rares  poils  de  barbe,  aux  durs  che- 
veux collés  sur  les  tempes,  qui  devait,  disait-il  avec  un 
désespoir  empoisonné,  l'empêcher  de  jamais  réussir  pré? 
des  femmes,  ses  clientes.  C'était  la  faillite  de  son  exis- 
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lence,  son  avenir  barré,  sa  chute  au  ruisseau,  au  bagne 
peut-être.  Fils  unique  d'un  paysan  pauvre,  il  avait  dû 
vivre  comme  un  chien  errant,  en  quête  de  la  pâtée,  tandis 
qu'il  faisait  sa  médecine  à  Paris,  passant  les  nuits  à  de 
basses  besognes,  pour  pouvoir  prendre  ses  inscriptions. 
Puis,  aujourd'hui,  après  ses  années  d'internat,  malgré  la 
protection  de  Gaude,  qui  goûtait  sa  sombre  application, 
il  était  retombé  au  pavé.  Sans  clientèle  avouable,  il 
avait  ouvert,  pour  manger,  cette  clinique  louche  du  pas- 
sage Tivoli,  où  il  végétait  des  miettes  des  autres,  des  cas 
inquiétants  qu'on  voulait  bien  lui  laisser.  Le  pis  était 
qu'un  besoin  féroce  de  prompte  réussite  le  dévorait,  tou- 
jours à  l'affût  des  occasions,  ne  se  résignant  pas,  rêvant 
quand  même  la  conquête  du  monde  et  de  ses  jouissances, 
quitte  à  la  payer  en  beau  joueur,  de  sa  vie  même.  Et  ce 
fut  de  la  sorte  que  Sérafine  trouva  sûrement  en  lui 
l'homme  qu'elle  cherchait.  Elle  avait  senti  le  besoin  de 
lui  conter  une  histoire,  jugeant  inutile  de  mettre  sa 
conscience  à  une  trop  rude  épreuve,  par  une  complicité 
ouverte,  avouée.  Reine  tut  une  nièce  à  elle,  que  sa  famille 
lui  envoyait  de  province,  pour  qu'elle  consultât  un 
médecin  sur  l'étrangeté  de  son  cas,  des  douleurs  affreuses 
qui  la  tenaient  dans  le  bas-ventre,  bien  qu'elle  eût  toutes 
les  apparences  d'une  bonne  santé.  Elle  s'arrangea,  fit 
comprendre  le  reste,  offrit  mille  francs,  de  sorte  que 
Sarraille,  après  un  premier  examen,  déclara  l'organe  dur 
et  gonflé,  finit  par  diagnostiquer  une  tumeur.  D'autres 
rendez-vous  furent  pris.  Reine  affectait  de  se  plaindre  de 
plus  en  plus,  jetait  des  cris  au  moindre  attouchement. 
Enfin,  on  décida  l'opération  comme  l'unique  remède 
héroïque.  Il  fut  entendu  que  la  malade  serait  opérée  à 
la  clinique  même  du  passage  Tivoli,  où  la  convalescence, 
ensuite,  durerait  de  deux  à  trois  semaines.  Sérafine 
avait  alors  imaginé  le  mensonge  de  trois  semaines  de 
repos,  de  vie  au  plein  air,  dans  ce  château  du  Loiret  où 
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elle  emmenait  sa  jeune  amie,  et,  lorsque  Mathieu  les 
avait  surprises,  sortant  de  chez  Sarraille,  elles  venaient 
de  tout  y  régler  définitivement,  pour  le  lendemain.  Le 
soir  même,  quand  elle  rentra  chez  la  baronne  qui  l'hé- 
bergeait, en  attendant,  Reine  écrivit  à  son  père  une  lettre 
très  tendre,  pleine  de  gais  détails,  qui  devait  être  jetée 
à  la  poste,  par  une  personne  complaisante,  là-bas,  dans 
le  village  lointain,  près  du  château. 

Le  surlendemain,  comme  il  l'avait  promis,  Mathieu 
vint  donc  déjeuner  chez  Morange,  dans  son  appartement 
du  boulevard  de  Grenelle.  Il  le  trouva  d'une  gaieté  heu- 
reuse d'enfant. 

—  Ah  !  vous  êtes  exact,  et  vous  allez  attendre  un  peu, 
car  la  bonne  s'est  mise  en  retard,  pour  sa  mayonnaise... 
Entrez  dans  le  salon. 

C'était  toujours  le  même  salon,  avec  son  papier  gris 
perle,  à  fleurs  d'or,  avec  son  meuble  Louis  XIV  laqué 
blanc,  son  piano  de  palissandre  noir,  où  il  se  souvenait 
d'avoir  été  reçu  par  Valérie,  il  y  avait  déjà  bien  des 
années.  Tout  s'y  usait  sous  la  poussière,  on  y  sentait 
l'abandon  d'une  pièce  inutilisée,  dans  laquelle  on  n'en- 
trait presque  jamais. 

—  Sans  doute,  expliqua  Morange,  l'appartement  es! 
trop  grand  pour  nous  deux.  Mais  cela  m'aurait  fait  sai- 
gner le  cœur  de  le  quitter.  Et  puis,  nous  y  avons  nos 
petites  habitudes...  Reine  vit  dans  sachambre.  Venezvoir 
comme  c'est  gentil,  comme  elle  a  tout  bien  arrangé.  Je 
veux  vous  montrer  deux  vases  dont  je  lui  ai  fait  cadeau. 

La  chambre,  bleu  pâle,  meublée  de  pitchpin  verni, 
n'avait  pas  changé  non  plus.  Les  deux  vases,  de  cristal 
émaillé,  étaient  fort  beaux.  Il  y  avait  d'ailleurs  là  une 
profusion  extraordinaire  de  gentilles  choses,  les  dons  de 
toutes  sortes,  les  surprises  dont  le  père  comblait  sa  fille. 
Et  il  y  marchait  sur  la  pointe  des  pieds,  comme  dans  un 
lieu  sacré,  il  y  parlait  bas,  avec  un  sourire  béat  de  dévot, 
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initiant  un  profane  au  culte  de  l'idole.  Puis,  il  l'emmena 
d'un  air  de  mystère  à  l'autre  bout  de  l'appartement,  dans 
sa  propre  chambre,  où  il  n'avait  rien  dérangé  depuis  la 
mort  de  sa  femme,  gardant  comme  des  reliques  les  mêmes 
meubles  de  thuya,  les  mêmes  tentures  jaunes.  Seulement, 
la  cheminée,  les  tables,  les  murs  étaient  couverts  de 
photographies,  une  prodigieuse  collection  de  tous  les 
portraits  qu'il  avait  pu  réunir  de  la  mère,  augmentée 
des  portraits  sans  nombre  de  la  fille,  faits  de  six  mois  en 
six  mois,  depuis  l'enfance. 

—  Venez,  venez  voir,  puisque  je  vous  ai  promis  de 
TOUS  montrer  le  dernier  portrait  de  Reine...  Regardez. 

Et  il  le  plaça  devant  une  sorte  de  petite  chapelle, 
dressée  religieusement  sur  une  table,  en  face  de  la 
fenêtre.  Les  plus  beaux  portraits  s'y  trouvaient  dispo- 
sés d'une  façon  symétrique,  encadrant  deux  d'entre  eux, 
qui  faisaient  centre  :  le  dernier  portrait  de  la  fille  et 
un  dfî  la  mère,  au  même  âge,  toutes  deux  côte  à  côte, 
belles  et  souriantes,  ainsi  que  deux  sœurs  jumelles. 

Des  larmes  étaient  montées  aux  yeux  de  Morange.  Il 
bégaya,  dans  une  extase  attendrie  : 

—  Hein?  qu'en  dites-vous?  N'est-ce  pas  ma  Valérie  si 
aimée,  tant  pleurée,  que  ma  petite  Reine  a  fini  par  me 
rendre?  Je  vous  assure  que  c'est  la  même  femme.  Vous 
voyez  bien  que  je  ne  rêve  pas,  que  l'une  a  ressuscité 
l'autre,  avec  les  mêmes  yeux,  la  même  bouche,  la  même 
chevelure.  Et  qu'elle  est  belle!...  Je  reste  là  devant  des 
heures,  mon  ami,  c'est  mon  bon  Dieu! 

Mathieu,  ému  lui-même  aux  larmes,  d'une  telle  ado- 
ration, sentit  un  froid  qui  le  glaçait  en  face  de  ces  deux 
images,  de  ces  deux  femmes  si  semblables,  l'une  morte, 
l'autre  là-bas,  dans  un  inconnu,  dont  la  menace  le  hantait 
depuis  l'avant-veille.  Mais  la  bonne  vint  dire  que  le  ho- 
mard et  la  mayonnaise  étaient  servis,  et  Morange  le  fit 
passer  gaiement  dans  la  salle  à  manger,  où  il  voulut  que 
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la  fenêtre  restât  grande  ouverte,  pour  qu  on  pût  jouir,  par 
le  balcon,  de  la  belle  vue.  Il  n'y  avait  que  deux  couverts. 
Seulement,  à  la  place  habituelle  de  Reine,  se  trouvait  un 
gros  bouquet  de  roses  blanches. 

—  Asseyez-vous  là,  à  sa  droite,  dit-il  avec  son  bon 
rire.  Nous  sommes  trois  tout  de  même. 

Il  s'égaya  ainsi  jusqu'au  dessert.  Après  le  homard,  !a 
bonne  apporta  des  côtelettes,  puis  des  artichauts.  Et  lui, 
qui  parlait  peu  d'habitude,  se  montra  particulièrement 
expansif,  comme  s'il  eût  voulu  prouver  à  son  convive 
qu'il  était  un  sage,  un  homme  d'intelligence  et  de  pru- 
dence, que  la  destinée  finirait  par  récompenser  malgré 
tout.  Il  reprenait  les  anciennes  théories  de  sa  femme, 
expliquait  qu'il  avait  eu  bien  raison  de  ne  pas  s'em- 
barrasser d'enfants,  que  son  grand  bonheur  était  de  pou- 
voir ne  songer  qu'à  sa  petite  Reine.  S'il  avait  recom- 
mencé son  existence,  il  n'aurait  encore  voulu  qu'elle. 
Sans  l'affreuse  mort  qui  l'avait  si  longtemps  accablé,  il 
serait  entré  au  Crédit  National,  il  aurait  peut-être 
aujourd'hui  des  millions.  Mais  rien  n'était  perdu,  jus- 
tement parce  qu'il  n'avait  qu'une  fille  ;  et  il  dit  ses  rêves, 
la  dot  qu'il  lui  amassait,  le  mari  digne  d'elle  qu'il 
désirait  lui  trouver,  la  haute  situation  sociale  conquise, 
la  sphère  supérieure  dans  laquelle  il  finirait  par  monter 
lui-même,  grâce  à  elle  ;  à  moins  qu'elle  ne  préférât  ne 
pas  se  marier,  ce  qui  serait  le  paradis  pour  eux  deux, 
car  le  projet  sournois  de  la  garder  lui  avait  donné  de 
grandes  ambitions,  qu'il  avoua.  Il  lui  obéissait  en  toutes 
choses,  il  la  sentait  ambitieuse  comme  sa  mère,  avide 
de  vie  luxueuse,  de  jouissances,  de  fêtes,  et  l'idée  lui 
était  venue  de  jouer  à  la  Bourse,  de  réaliser  quelque 
coup  de  maître,  puis  de  se  retirer,  d'avoir  voiture  et 
maison  de  campagne.  De  plus  bêtes  que  lui  avaient 
réussi.  Il  n'attendait  qu'une  bonne  occasion. 

—  Vous    avez    beau    dire,   mon   cher  ami,   l'enfant 
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unique,  il  n'y  a  encore  que  cela  pour  mettre  toutes  les 
chances  de  son  côté.  Un  seul  être  cher  dans  le  cœur,  n«' 
les  bras  libres,  afin  de  lui  gagner  une  fortune. 

Comme  la  bonne  servait  le  café,  il  s'écria  joyeuse- 
ment : 

—  J'oubliais,  je  ne  vous  ai  pas  dit  que  Reine  m'avait 
écrit  déjà,  oh!  une  lettre  si  tendre,  si  heureuse,  où  elle 
me  donne  toutes  sortes  de  détails  amusants  sur  son  arrivée 
là-bas,  sur  une  grande  promenade  qu'elle  a  faite,  dès  le 
premier  jour...  Je  l'ai  reçue  ce  matin. 

Tandis  qu'il  fouillait  dans  sa  poche,  Mathieu  sentit  de 
nouveau  passer  en  lui  le  frisson  glacé,  venu  de  l'inconnu, 
là-bas.  Depuis  l'avant-veille,  il  essayait  de  se  rassurer, 
d'expliquer  au  mieux  la  rencontre  du  passage  Tivoli.  Ce 
déjeuner  si  gai,  avec  ce  brave  homme,  finissait  par  noyer 
ses  craintes  en  un  vague  de  cauchemar.  Mais,  brusque- 
ment, ce  mensonge,  cette  lettre  évidemment  écrite  de 
Paris,  le  rendit  à  toute  son  angoisse  pitoyable,  devant  le 
père  si  aimant,  si  heureux,  tandis  que,  là-bas,  la  destinée 
de  la  fille  s'accomplissait. 

—  La  chère  petite!  reprit  Morange,  en  lisant  des 
phrases  de  la  lettre,  on  l'a  comblée  de  caresses,  on  l'a 
mise  dans  une  belle  chambre  rouge,  avec  un  grand  lit, 
où  elle  se  perd.  Il  y  a  des  draps  brodés,  s'il  vous  plaît  ! 
et  des  flacons  d'odeur  sur  la  toilette,  et  des  tapis  partout. 
Oh!  ce  sont  des  gens  très  riches,  tout  ce  qu'il  y  a  de  mieux 
dans  l'aristocratie,  à  ce  que  m'a  raconté  la  baronne...  Je 
continue.  La  baronne  a  tout  de  suite  emmené  la  chère 
enfant  dans  le  parc,  où  elles  se  sont  promenées  pendant 
deux  heures,  au  milieu  des  fleurs  les  plus  admirables. 
Il  y  a  des  allées,  avec  des  arbres  centenaires,  hautes 
comme  des  nelà  d'église.  Il  y  a  de  grands  bassins,  avec 
des  cygnes  qui  nagent.  Il  y  a  des  serres  où  poussent  des 
plantes  rares,  et  qui  embaument...  Vous  savez,  moi,  je  ne 
suis  guère  vaniteux,  mais  tout  de  même  ça  fait  plaisir 
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de  savoir  sa  fille  reçue  dans  un  pareil  château.  Et  qu'elle 
s'amuse  donc,  ma  bonne  chérie,  qu'elle  soit  heureuse! 

Il  en  oubliait  de  boire  son  café.  Tout  d'un  coup,  la  porte 
s'ouvrit,  il  y  eut  une  apparition  extraordinaire,  si  im- 
prévue, qu'un  grand  silence  se  fît.  La  baronne  était 
entrée. 

Béant,  Morange  la  regardait,  sans  comprendre. 

—  Quoi  donc?  c'est  vous...  Reine  est  là,  vous  la  ra- 
menez? 

Machinalement,  il  s'était  levé  pour  regarder  dans  l'an- 
tichambre, croyant  que  sa  fille  s'y  attardait  à  ôter  son 
chapeau.  Et  il  revint,  il  répéta  : 

—  Vous  ramenez  Reine,  où  est-elle? 

Très  pâle,  Sérafine  ne  se  hâtait  pas  de  répondre,  l'air 
résolu  pourtant,  debout  dans  sa  haute  taille  fière,  toute 
prête  à  faire  face  aux  pires  dangers  et  à  les  vaincre.  Elle 
avait  tendu  à  Mathieu  une  main  glacée,  mais  qui  ne 
tremblait  pas,  comme  heureuse  de  sa  présence.  Puis, 
aile  parla  enfin,  très  calme. 

—  Oui,  je  vous  la  ramène.  Elle  a  eu  une  indisposition 
subite,  et  j'ai  cru  prudent  de  la  ramener...  Elle  est  chez 
moi. 

—  Ah!  dit-il  simplement,  ahuri. 

—  Elle  est  un  peu  lasse  du  voyage,  elle  vous  attend. 

Il  continuait  à  la  regarder,  les  yeux  ronds,  dans  la 
stupéfaction  que  lui  causait  cette  histoire,  sans  paraître 
en  remarquer  les  invraisemblances,  sans  songer  même  à 
demander  pourquoi,  si  sa  fille  était  souffrante,  on  ne 
l'avait  pas  ramenée  directement  chez  elle. 

—  Alors,  vous  venez  me  chercher? 

—  Mais  oui,  dépêchez-vous. 

—  Bon!  laissez-moi  prendre  mon  chapeau  et  donner 
des  ordres  à  la  bonne  pour  qu'elle  prépare  la  chambre. 

Et  il  sortit,  il  disparut  un  instant,  pas  trop  inquiet  en- 
core, si  effaré,  qu'il  était  tout  à  la  préoccupation  unique 
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de  trouver  son  chapeau,  ses  gants,  afin  de  ne  pas  faire 
attendre. 

Dès  qu'il  ne  fut  plus  là,  Sérafine,  qui  l'avait  suivi  des 
yeux,  «eut  un  redressement  de  sa  poitrine  orgueilleuse, 
comme  la  guerrière  qui  reprend  haleine,  avant  le  dur 
combat  qu'elle  prévoit.  Dans  sa  face  blême,  sous  l'incendie 
de  ses  cheveux  roux,  ses  yeux  pailletés  d'or  brûlaient 
d'une  flamme  sombre.  Elle  rencontra  ceux  de  Mathieu, 
ils  se  regardèrent  en  silence,  elle  d'une  bravoure  sau- 
vage, lui  plus  pâle  qu'elle,  frissonnant  d'un  terrible 
soupçon. 

—  Quoi  donc?  finit-il  par  demander. 

—  Un  affreux  malheur,  mon  ami!  Sa  fille  est  morte. 

Il  étoufTa  un  cri,  il  avait  joint  les  mains,  dans  un  geste 
d'effroyable  pitié. 

—  Morte  !...  Morte  là-bas,  chez  ce  Sarraille,  au  fond  de 
ce  bouge  ! 

A  son  tour,  elle  frémit,  elle  faillit  crier  de  surprise  et 
de  peur. 

—  Vous  savez  ça,  vous  ?...  Qui  vous  a  dit  ça,  qui  donc 
nous  a  trahies? 

Mais,  déjà,  elle  se  remettait,  se  redressait  de  nouveau, 
confessait  tout,  d'une  voix  basse  et  rapide. 

—  Vous  allez  voir  si  je  suis  lâche.  Je  ne  me  dérobe 
pas,  puisque  c'est  moi  qui  ai  voulu  venir  ici,  chercher  le 
père...  C'est  vrai,  quand  elle  a  été  grosse,  j'ai  eu  l'idée 
de  l'opération,  pour  la  débarrasser  de  cet  enfant  et  des 
autres.  Pourquoi  cela  n'aurait-il  pas  réussi  avec  elle, 
lorsque,  moi,  je  m'en  étais  si  bien  tirée  ?  Et  il  a  fallu  l'ac- 
cident le  plus  inattendu,  le  plus  imbécile,  une  pince  dont 
le  ressort,  paraît-il,  a  cédé  cette  nuit,  pendant  que  la 
garde  dormait,  si  bien  qu'on  a  trouvé,  ce  matin,  I2 
pauvre  petite  morte  dans  un  bain  de  sang...  Elle  était  si 
trdente,  si  jolie!  Je  l'aimais  beaucoup,  beaucoup... 

Sa  voix  se  brisa,  elle  dut  s'interrompre,  tandis  que  de 
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grosses  larmes  éteignaient,  dans  ses  yeux,  les  paillettes 
d'or  qui  les  embrasaient  d'hahitnde.  Jamais  Mathieu  ne 
l'avait  vue  pleurer  ainsi,  ces  larmes  achevèrent  de  le 
bouleverser,  dans  l'horreur  que  lui  causait  la  vérité  enfin 
connue  tout  entière 

—  Je  viens  de  l'embrasser  encore,  si  blanche,  si  froide, 
reprit-elle,  et  tout  de  suite  je  me  suis  tait  conduire  ici. 
Il  faut  en  finir,  ce  pauvre  homme  doit  être  prévenu,  je 
sais  bien  que  moi  seule  peux  tout  lui  apprendre.  Oh  ! 
j'accepte  le  danger...  Mais,  puisque  vous  êtes  là,  venez 
donc  avec  nous.  Il  vous  aime,  nous  ne  serons  pas  trop  d-e 
deux.  D'autant  plus  que,  dans  la  voiture,  il  va  falloir  le 
préparer  au  coup  atroce. 

Elle  se  tut,  Morange  rentrait.  Il  surprit  sans  doute 
leurs  chuchotements,  il  les  regarda,  saisi  de  méfiance. 
Puis,  il  avait  dû  réfléchir,  se  reprendre  un  peu,  pendant 
qu'il  cherchait  partout  ses  gants.  Sa  voix,  maintenant, 
tremblait  d'un  commencement  d'angoisse. 

—  Dites  donc,  demanda-t-il,  ce  n'est  pas  grave,  son 
.indisposition  ? 

—  Oh!  non,  répondit  Sérafine,  qui  n'osait  encore  lui 
porter  le  premier  coup. 

—  Alors,  vous  auriez  dû,  de  la  gare,  me  l'amener  tout 
de  suite.  C'était  plus  simple. 

—  Evidemment.  Mais  c'est  elle  qui  n'a  pas  voulu, 
par  crainte  de  vous  effrayer...  Vous  êtes  prêt,  partons 
vite. 

Morange  descendit  d'un  pas  lourd,  sans  ajouter  un 
mot.  Sa  tête,  à  présent,  travaillait,  dégageait  toutes 
sortes  d'objections.  Reine,  puisqu'il  était  le  matin  à  son 
bureau,  n'aurait-elle  pu  se  faire  reconduire  chez  elle,  se 
caucher  même?  et  elle  n'avait  donc  pas  à  craindre  de  l'ef- 
frayer. Son  inquiétude  devenait  telle,  qu'il  n'osait  plus 
poser  de  questions,  dans  l'effroi  sourd  de  l'inconnu,  qui 
s'ouvrait  là,  comme  un  gouffre.  Mais,  quand  il  vit  que 
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Mathieu  montait  avec  eux  en  voiture,  il  pâlit  davantage, 
il  ne  put  retenir  ce  cri  : 

—  Tiens  !  vous  venez  aussi,  pourquoi  donc  ? 

—  Non,  non  !  il  ne  vient  pas,  se  hâta  de  répondre  la 
baronne.  Nous  le  déposerons  en  route,  il  a  une  course 
à  faire  par  là. 

Cependant,  le  temps  pressait,  Morange  s'a-gitait,  s'affo- 
lait, en  proie  de  plus  en  plus  à  l'envahissement  de  la 
terrible  vérité.  Comme  le  coupé  filait  rapidement,  sur  le 
point  déjà  de  passer  le  pont,  Sérafme  songea  qu'il  allait 
bien  s'apercevoir  qu'on  s'éloignait  par  l'avenue  d'Antin, 
sans  s'arrêter  chez  elle.  Et  elle  dut  commencer  à  lui 
conter  une  histoire,  elle  revint  sur  la  maladie  de  Reine 
sîle  laissa  peu  à  peu  entendre  que  la  chère  enfant  devait 
être  atteinte  d'une  infirmité  grave,  qui  certainement  né- 
cessiterait une  opération,  il  Técoutait.  îa  regardait,  b 
face  torturée,  les  yeux  troubles.  Puis,  lorsque  le  coupé 
traversa  les  Champs-Elysées,  il  vit  bien  qu'on  ne  le 
menait  pas  chez  la  baronne,  un  grana  sanglot  le  déchira 
lout  entier,  devant  cette  clarté  soudaine,  cette  certitude 
aue  sa  fille  était  opérée  déjà,  pour  qu'on  lui  pariai 
ainsi  d'opération.  Mathieu  avait  pris  doucement  ses  mains 
convulsives,  pleurant  avec  lui,  tandis  que  Sérafine  com- 
mençait l'aveu,  expliquait  que  l'opération,  en  effet,  venait 
d'être  faite.  Si  l'on  s'était  caché,  si  l'on  avait  imaginé  ce 
séjour  à  la  campagne,  c'était  pour  lui  éviter  toutes  sortes 
de  tortures.  Et  elle  osa  prétendre  que  les  choses,  désor- 
mais, marcheraient  sans  doute  très  bien,  voulant  lui  don- 
ner un  nouveau  répit,  attendant  quelques  tours  de  roues, 
avant  de  l'assommer  sous  le  dernier  coup.  Pourtant,  il 
ne  se  calmait  pas,  éperdu,  regardant,  la  tête  aux  deux 
portières,  d'un  mouvement  farouche  de  bête  qu'on  tient 
enferma,  par  quel  chemin,  dans  quel  lieu  ignoré,  redou- 
table, on  le  menait  ainsi.  Brusquement,  comme  le  coupé 
débouchait  devant  la  gare  Saint-Lazare,  après  avoir  suivi 
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la  rue  La  Boëtie  et  la  rue  de  la  Pépinière,  il  reconnut 
la  pente  raide,  les  maisons  noires  de  la  rue  du  Rocher, 
dévalant  jusqu'au  carrefour  de  la  rue  de  Rome.  Et  ce  tut 
pour  lui  encore  un  éblouissement  d'éclair,  la  vérité 
totale,  aveuglante,  qui  le  frappait  en  coup  de  foudre,  dans 
l'évocation  atroce  du  souvenir,  sa  femme  morte,  étendue, 
là-bas,  sur  le  grabat  immonde,  taché  de  sang. 

—  Ma  fille  est  morte,  ma  fille  est  morte,  on  me  l'a 
tuée! 

Le  coupé  filait,  parmi  l'encombrement  des  voitures  e^ 
des  piétons.  Vivement,  il  arriva  rue  Saint-Lazare,  tourna 
sous  l'une  des  arches  étroites  du  passage  Tivoli,  se  trouva 
dans  la  ruelle  presaue  déserte,  humide,  immonde  ei 
noire.  Morange  se  débattait,  hagard,  fou,  les  deux  main» 
tenues  par  Mathieu,  aveuglé  de  larmes,  lui  aussi.,  tandis 
que  Sérafine;  très  attentive,  très  maîtresse  d'elle-même, 
le  suppliait  de  se  taire,  prête  à  lui  fermer  la  bouche  de 
ses  doigts  minces,  s'il  continuait  à  gémir,  comme  un 
misérable  qu'on  mène  au  supplice.  Que  voulait-il  faire? 
il  l'ignorait  lui-même  :  hurler,  sauter  de  la  voiture, 
pour  courir  plus  vite.,  ii  ne  savait  où.  Aussi,  quand  1© 
coupé  s'arrêta,  les  roues  dans  le  ruisseau,  devant  la 
maison  louche,  cessa-t-il  tout  d'un  coup  de  s'agiter, 
s'abandonnant  aux  deux  autres  qui  le  descendirent,  qui 
l'emmenèrent,  ainsi  qu'une  chose.  Mais,  dès  l'allée  sombre 
et  puante,  dont  le  froid,  tel  qu'un  suaire,  lui  tomba  sur 
les  épaules,  le  souvenir  se  réveilla,  farouche,  avec  une 
puissance  de  terrible  évocation  :  c'était  la  même  allée  que 
là-bas,  aux  murs  lézardés  et  moisis  ;  et  ce  fut  ensuite  la 
même  cour  verdâtre,  fétide,  pareille  à  un  fond  de  citerne. 
Tout  renaissait,  l'atroce  drame  recommençait,  plus  abo- 
minable. Et  quel  quartier,  cette  cohue  toujours  pullu- 
lante de  la  gare  Saint-Lazare,  cette  bousculade  conti- 
nuelle des  départs  et  des  arrivées,  cette  vaste  place  où 
semblait  aboutir  le  monde  entier  avec  ses  fièvres,  comme 
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pour  y  noyer  son  inconnu!  Et,  là,  à  droite,  à  gaucne,dans 
ce  bas  montueux  de  la  rue  du  Rocher,  dans  ce  coin 
ignoré  du  passage  Tivoli,  ainsi  qu'en  deux  antres  sor- 
dides où  toutes  les  hontes,  attendues,  guettées  à  chaque 
train,  pouvaient  se  cacher,  quels  effrayants  refuges  de 
misère  et  de  crime,  ces  deux  gouffres  de  mort,  la  maison 
d'accouchement  de  la  Rouche  et  la  clinique  du  docteur 
Sarraille  ! 

j^ebout  au  milieu  de  son  étroit  cabinet  de  consulta- 
tions, une  pièce  sombre,  à  peine  meublée,  empoisonnant 
l'éther,  Sarraille  attendait,  en  vieille  redingote  noire, 
les  yeux  durs  et  résolus,  dans  sa  grosse  face  blême.  Tout 
de  suite,  Morange,  piétinant,  regardant  partout  d'un 
air  d'égarement  imbécile,  tandis  que  ses  dents  cla- 
quaient, comme  s'il  était  pris  d'un  grand  froid,  s'était 
remis  à  crier,  à  répéter  sans  fin  : 

—  Où  est-elle?  Montrez-la-moi,  je  veux  la  voir. 
Vainement,  Sérafine,  aidée  de  Mathieu,  continuait  à 

lui  parler,  à  tâcher  de  l'étourdir  de  bonnes  paroles,  pour 
gagner  quelques  minutes  encore,  espérant  amortir  un 
peu  le  coup  suprême  du  spectacle  qui  l'attendait.  Mais  il 
les  écartait,  il  recommençait  à  bégayer  les  mêmes  mots, 
en  tournant  autour  de  la  pièce,  avec  son  obstination  de 
bête  qui  cherche  une  issue. 

—  Montrez-la-moi,  je  veux  la  voir.  Où  est-elle? 
Puis,  comme  Sarraille  croyait  devoir  lui  parler,   le 

préparer  lui  aussi,  Morange  soudain  parut  l'apercevoir, 
marcha  sur  lui  furieusement,  serrant  les  poings,  pour 
l'assommer, 

—  Alors,  c'est  vous  le  médecin,  c'est  vous  qui  l'ave» 
tuée! 

Et  il  y  eut  une  scène  horrible  :  le  père  brandissant  les 
bras,  vomissant  des  injures,  des  menaces,  tout  ce  qui  lui 
montait  à  la  bouche,  la  douleur  enragée  d'un  pauvre 
homme  faible,  à  qui  Ton  vient  d'arracher  le  cœur;  tandis 


FÉCONDITÉ  393 

que  le  médecin,  d'abord  très  digne,  très  correct,  l'excu- 
iant,  finissait  par  se  fâcher,  par  crier  à  son  tour  qu'on 
l'avait  trompé,  qu'il  n'était  pas  responsable,  après  la 
comédie  indigne  jouée  par  cette  jeune  dame.  Les  paroles 
irréparables  furent  dites,  il  lâcha  tout,  la  grossesse,  les 
douleurs  simulées,  la  situation  critique  où  elle  l'avait  mis 
en  se  faisant  opérer  pour  une  tumeur,  lorsqu'elle  était 
simplement  enceinte.  Sans  doute,  il  s'était  mépris,  mais 
ses  maîtres  eux-mêmes  avaient  de  pareilles  erreurs  sur 
la  conscience.  Personne  n'est  infiillibie,  et,  comme  le 
père  s'était  rué,  en  le  traitant  de  menteur  et  d'assassin, 
en  hurlant  qu'il  le  traînerait  devant  la  justice,  il  déclara 
qu'il  voulait  bien,  qu'il  y  raconterait  toute  l'histoire. 
Alors,  défaillant,  le  malheureux  homme  chancela,  tomba 
sur  une  chaise,  sous  les  coups  répétés  de  ces  révélation» 
ignobles.  Sa  fille  enceinte,  grand  Dieu  !  sa  fille  crimi- 
nelle, complice  et  victime!  C'était  l'écroulement  du  ciel, 
la  fin  du  monde.  Et  il  sanglotait,  et  il  bégayait  toujours, 
avec  de  pauvres  gestes  de  fou  qui  battaient  l'air,  comme 
pour  écarter  tant  de  décombres  : 

—  Vous  êtes  des  assassins!...  Vous  êtes  des  assassins, 
tous  des  assassins!...  Vous  irez  au  bagne,  tous,  tous  au 
bagne  ! 

Sérafine,  qui  s'était  assise  près  de  lui,  voulut  lui 
reprendre  les  mains,  luttant  de  sa  personne,  bravement, 
pour  le  vaincre. 

—  Non!  vous  êtes  des  assassins,  tous  des  assassins!... 
Vous  irez  au  bagne,  la  première  au  bagne! 

Elle  ne  l'écoutait  pas,  lui  parlait  toujours,  disait  des 
choses  touchantes,  rappelait  combien  elle  avait  aimé  la 
chère  petite,  son  dévouement,  son  continuel  désir  de  la 
rendre  heureuse. 

—  Non,  non!  c'est  vous  l'assassin!...  Au  bagne,  au 
bagne,  tous  les  assassins! 

Cependant,  laissant  Sérafine  à  son  combat,  Sarraillt.. 
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avait  pris  Mathieu  à  part,  car  i]  flairait  en  lui  un  témoin 
possible,  si  l'affaire  se  gâtait.  Et  il  lui  expliqua  l'opéra- 
tion, l'ablation  de  tout  l'organe  par  la  voie  naturelle,  en 
coupant  les  liens,  ce  qui  ne  demandait  pas  trois 
minutes.  Seulement,  il  y  avait  toujours  un  grand  danger 
d'hémorragie.  Aussi  n'avait-il  voulu  employer  que  des 
pinces  neuves,  pour  pincer  les  artères,  dont  la  cicatrisa- 
tion s'obtient  par  écrasement.  Il  s'était  s«rvi  de  huit 
pinces,  il  avait  eu  même  la  précaution  de  s'assurer, 
le  soir,  qu'elles  restaient  bien  en  place,  contrôlant, 
comptant  les  petits  manches  qui  sortaient  ;  et,  voyez  la 
malchance!  L'une  d'elles  s'était  détachée  pendant  la 
nuit,  le  ressort  ayant  cédé,  sans  doute  par  un  défaut  de 
fabrication  ;  car  c'était  là  son  unique  remords,  le  regret 
maintenant  d'avoir  employé  des  pinces  neuves,  dont  il  ne 
pouvait  répondre,  puni  précisément  de  trop  de  zèle.  Puis, 
il  avait  fallu  le  lourd  sommeil  de  la  garde,  la  faiblesse 
de  l'opérée  qui  n'avait  pas  même  dû  sentir  couler  tout 
son  sang,  qui  était  certainement  morte,  comme  on  s'en- 
dort, dans  une  grande  douceur.  Et  il  jura  encore,  d'un  air 
de  tranquille  audace,  que  l'organe  gravide,  lourd  et  dur, 
aurait  trompé  tout  autre  de  ses  confrères,  devant  les 
affirmations  si  nettes  de  la  jeune  personne,  dont  les 
prétendues  souffrances  avaient  un  accent  déchirant  de 
Térité. 

—  Oh  !  je  suis  bien  tranquille,  murmura-t-il,  et  la 
baronne  de  Lowicz,  qui  est  là,  me  couvre  d'ailleurs  com- 
plètement, car  elle  a  menti,  elle  aussi,  avec  son  histoire 
d'une  nièce  que  les  parents  lui  envoyaient  de  province. 
On  peut  me  dénoncer,  je  suis  prêt  à  répondre...  Une  opé- 
ration magnifique,  une  complète  réussite,  que  mon  maître 
Gaude  m'aurait  enviée  ! 

Il  restait  livide  pourtant,  son  mufle  nerveusement 
contracté,  ses  gros  yeux  gris  brûlant  d'une  sourde  exaspé- 
ration contre  le  sort.  La  destinée  s'acharnait,  il  n'avait 
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accepté  les  risques  d'une  telle  besogne  que  dans  l'espoir 
d'atteler  ensuite  à  sa  fortune  la  baronne  complice  ;  et 
voilà  qu'un  hasard  imbécile  allait  peut-être  l'envoyer  en 
cour  d'assises!  Il  n'était  même  plus  certain  d'avoir  les 
mille  francs  que  lui  avait  promis  cette  femme  ;  car  il  con- 
naissait son  avarice,  elle  n'aurait  payé  que  par  tendresse 
pour  sa  petite  amie.  C'était,  cette  fois,  la  pire  des 
défaites,  dans  sa  rage  impuissante  à  jamais  violer  la  for- 
tune. 

Mathieu  revint  près  de  Sérafine,  qui  n'avait  point  cessé 
d'étourdir  Morange  de  ses  conseils,  de  ses  consolations. 
Elle  lui  avait  repris  les  mains,  elle  le  fatiguait  des  mêmes 
paroles,  son  dévouement,  son  deuil  affreux,  sa  crainte  de 
voir  le  cher  souvenir  de  la  morte  traîné  dans  la  boue,  s'il 
n'était  point  assez  raisonnable  pour  garder  l'horrible 
secret.  Elle  acceptait  sa  part  de  responsabilité,  disait 
combien  elle  était  coupable,  parlait  de  son  éternel 
remords.  Mais,  grand  Dieu  !  que  tout  cela  fût  enseveli 
avec  la  chère  petite,  qu'il  ne  poussât  sur  sa  tombe  que 
des  fleurs  pures,  les  regrets  unanimes  de  tant  de  jeu- 
nesse, de  tant  d'innocente  beauté!  Et,  peu  à  peu, Morange 
fléchissait,  cédait  à  sa  faiblesse  de  cœur,  tandis  que  le 
mot  d'assassin  qu'il  répétait  toujours,  par  une  obstination 
maniaque,  s'espaçait,  devenait  plus  rare,  n'était  plus 
qu'un  murmure  bégayé,  étouffé  dans  les  larmes.  Sa  fille 
traînée  en  justice,  son  corps  ouvert,  étalé  devant  tous 
avec  sa  souillure,  les  journaux  racontant  le  crime,  disant 
l'ignominie  de  cette  caverne  où  il  la  retrouvait,  non,  non! 
il  ne  pouvait  vouloir  cela,  cette  femme  avait  raison. 
L'impuissance  où  il  était  de  la  venger  acheva  de 
l'anéantir,  de  le  rompre,  comme  si  on  l'avait  roué  de 
coups,  les  membres  meurtris,  la  tête  vide,  le  cœur  froid, 
battant  à  peine.  Et  il  retombait  à  une  sorte  d'eniunce, 
il  joignit  les  mains,  il  supplia  en  petit  garçon  peureux, 
avec  des  balbutiements  plaintifs,  toute  une  terreur,  toute 
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une  résignation  de  pauvre  être  qui  demande  pitié,  tant  il 
louffre. 

—  Je  ne  ferai  de  mal  à  personne,  ne  me  faites  pas  de 
mal...  Seulement,  montrez-la-moi,  je  veux  la  voir. 

Sérafihe,  ayant  vaincu  enfin,  voulut  se  relever.  Mais  il 
fallut  que  Mathieu  l'aidât,  tellement  elle  était  brisée  elle- 
même,  exténuée,  à  bout  de  forces.  Une  sueur  mouillait  sa 
face,  elle  dut  rester  appuyée  un  instant  au  bras  qu'il  lui 
avait  offert;  puis,  elle  le  regarda,  peu  à  peu  redressée, 
en  sa  taille  fière,  triomphante  d'avoir  été  brave  jusqu'au 
bout,  atteinte  pourtant  et  chancelante,  dans  son  énergie  à 
défendre  son  plaisir.  Et  il  s'étonna  de  la  voir  si  vieille, 
comme  si  les  symptômes  de  flétrissure  qu'il  avait  con- 
statés déjà,  se  fussent  aggravés  tout  d'un  coup,  ridant  de 
mille  plis  son  visage  blême. 

Morange  tendait  ses  mains  tremblantes,  répétait  sa 
triste  plainte  enfantine. 

—  Je  vous  en  supplie,  montrez-la-moi,  je  veux  la 
voir...  Je  ne  ferai  de  mal  à  personne,  je  resterai  près 
d'elle  bien  tranquille. 

Sarraille  finit  par  le  satisfaire,  puisque,  maintenant, 
il  semblait  résigné.  On  le  soutint,  on  le  mena  dans  la 
chambre  terrible,  au  bout  d'un  petit  couloir.  Mathieu 
et  Sérafine  entrèrent  avec  lui,  tandis  que  le  docteur  s'ar- 
rêtait sur  le  seuil  de  la  porte,  qui  resta  grande  ouverte. 

C'était  la  même  chambre,  la  chambre  de  terreur  et 
d'horreur,  où  le  mari,  huit  ans  plus  tôt,  avait  trouvé  sa 
femme  morte.  La  même  fenêtre  poussiéreuse  ne  laissait 
pénétrer  que  le  jour  verdâtre  de  la  cour,  le  même  mobi- 
lier d'hôtel  garni  louche  traînait  dans  la  crasse,  entre 
les  quatre  murs  nus,  au  papier  semé  de  fleurs  rouges, 
décollé  par  l'humidité.  Et  là,  au  fond  de  cette  bassesse, 
sur  le  grabat  immonde,  le  père,  cette  fois,  trouvait  sa 
fille,  sa  petite  Reine,  l'idole,  la  divinité,  dont  le  culte 
tinique   emplissait  son   existence.  La   tête  adorable  de 
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l'enfant,  d'une  pâleur  de  cire,  tout  le  sang  de  son  corps 
s'en  étant  allé  par  la  criminelle  blessure,  reposait  parmi 
le  flot  déroulé  de  ses  cheveux  bruns.  Sa  face  ronde  et 
fraîche,  d'une  amabilité  si  gaie,  si  enflammée  d'un  désir 
de  luxe  et  'de  plaisir,  quand  elle  vivait,  avait  pris  dans 
la  mort  une  gravité  terrible,  un  regret  désespéré  de 
tout  ce  qu'elle  quittait  si  affreusement.  Elle  était  morte, 
et  elle  était  seule,  sans  une  âme  près  d'elle,  sans  un 
cierge.  On  avait  simplement  remonté  le  drap  jusqu'à 
son  menton,  de  même  que,  pour  toute  toilette  à  la 
chambre,  on  s'était  contenté  de  laver,  sous  le  lit,  le  flot 
de  sang  qui  avait  coulé,  traversant  le  matelas.  Et  cette 
grande  tache  humide  sur  le  plancher,  mal  essuyé  et  rou- 
geâtre  encore,  disait  l'effroyable  drame. 

Trébuchant,  ivre  de  douleur,  Morange  s'était  arrêté. 
Valérie,  Reine,  laquelle  des  deux?  Il  le  savait  bien,  que 
la  mère  était  ressuscitée  dans  la  fille,  qu'elle  était  reve- 
nue ainsi  pour  revivre  un  peu  encore  de  son  existence 
de  tendresse  avec  lui;  il  le  savait  bien,  qu'elles  n'avaient 
jamais  fait  qu'une  même  femme,  et  cela  était  prouvé 
désormais,  puisque  voilà  la  fille  qui  s'en  allait  comme 
la  mère.  Refleurie  un  instant  en  sa  beauté,  au  clair 
soleil,  elle  rentrait  dans  la  mort,  par  la  même  abomi- 
nable porte.  Deux  fois,  on  l'avait  assassinée.  Mainte- 
nant, c'était  fini,  elle  ne  reviendrait  plus.  Et  lui,  le 
misérable,  il  subissait  cette  torture  qu'aucun  homme  n'a 
connue,  celle  de  perdre  deux  fois  la  femme  adorée, 
d'assister  deux  fois  à  ia  souillure  atroce,  à  la  tempête 
de  honte  et  de  crime  qui  emportait  son  cœur. 

Il  tomba  sur  les  genoux,  il  pleura  sans  fin;  et,  comme 
Mathieu  voulait  le  relever,  il  murmura,  d'une  voix  basse, 
à  peine  distincte  : 

—  Kon,  non,  laissez-moi,  c'est  fini...  Elles  sont  par- 
ties l'une  après  l'autre,  et  moi  seul  suis  coupable.  Autre- 
fois, j'avais  menti  à  Reine,  en  lui  disant  que  sa  mère  était 

34 
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en  voyage;  et  voilà  qu'elle  m'a  menti,  l'autre  jour,  avec 
cette  histoire  d'une  invitation  dans  un  château.  Si  je 
m'étais  opposé,  il  y  a  huit  ans,  au  coup  de  démence  de 
ma  pauvre  Valérie,  si  je  n'avais  pas  assisté,  impuissant, 
à  son  assassinat,  ma  pauvre  Reine,  aujourd'hui,  n'aurait 
pas  recommencé  l'horrible  aventure...  C'est  ma  faute, 
c'est  moi,  moi  seul  qui  les  ai  tuées.  Les  chères  âmes! 
est-ce  qu'elles  savaient,  est-ce  que  je  n'étais  pas  là 
pour  les  aimer,  pour  les  défendre,  les  conduire  et  les 
rendre  heureuses?  Je  les  ai  tuées,  c'est  moi  l'assassin  ! 

Il  succombait,  il  mâchait  ses  sanglots,  grelottant, 
envahi  d'un  froid  de  mort. 

—  Et,  misérable  imbécile,  c'est  parce  que  je  les 
aimais  trop,  que  je  les  ai  tuées...  Elles  étaient  si  belles, 
elles  avaient  tant  d'excuses  à  vouloir  être  riches,  gaies, 
heureuses!  L'une  après  l'autre,  elles  m'avaient  pris  mon 
cœur,  je  ne  vivais  qu'en  elles,  par  elles,  pour  elles. 
Quand  l'une  n'a  plus  été  là,  l'autre  à  son  tour  est  devenue 
ma  volonté,  j'ai  recommencé  le  rêve  d'ambition  que  la 
mère  avait  fait,  dans  l'unique  désir  de  le  réaliser  pour  la 
fille,  en  qui  revivaient  toutes  mes  tendresses...  Et  je  les 
ai  tuées,  c'est  à  ce  double  crime  que  m'a  fait  choir  la 
folie  de  monter,  de  conquérir  la  fortune,  en  sacrifiant 
le  meilleur  de  moi,  d'abord  le  pauvre  être  qui,  supprimé 
violemment,  a  emporté  la  mère,  puis  l'âme  même  de  ma 
fille,  gâtée  par  l'exemple,  brûlée  de  la  même  fièvre, 
expirée  dans  le  même  flot  de  sang...  Ah!  quand  je  songe 
que,  ce  matin  encore,  j'osais  me  dire  heureux  de 
n'avoir  que  cette  fille,  pour  n'avoir  qu'elle  à  aimer! 
Quel  stupide  blasphème  contre  la  vie,  contre  l'amour!  La 
voilà  mc-rte  maintenant,  morte  après  sa  mère,  et  je  suis 
tout  seul,  je  n'ai  plus  personne  à  aimer,  plus  personne 
qui  m'aime...  Ni  femme  ni  fille,  sans  un  désir  ni  une 
volonté,  tout  seul,  tout  seul,  à  jamais! 

C'était  le  cri  de  suprême  abandon,  il  s'affaissait  par 
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terre,  vide,  tel  qu'une  loque  humaine;  et  il  n'eut  plus 
que  la  force  de  serrer  les  deux  mains  de  Mathieu,  en 
bégayant  encore  : 

—  Non,  non,  laissez-moi,  ne  me  dites  rien...  Vous  seul 
aviez  raison.  J'ai  refusé  la  vie,  et  la  vie  a  fini  par  tout 
me  reprendre. 

Mathieu,  pleurant,  l'embrassa,  resta  quelques  minutes 
encore,  dans  le  bouge  tragique,  ensanglanté  du  plus  affreux 
déchet  de  vie  dont  son  cœur  eût  jusque-là  souftert.  Enfin, 
il  partit,  il  laissa  Sérafine  qui  se  chargeait  du  pauvre 
homme,  le  traitant  en  petit  enfant  malade  dont  elle  ferait 
à  présent  ce  qu'elle  voudrait. 

A  Chantebled,  Mathieu  et  Marianne  fondaient,  créaient, 
enfantaient.  Et,  pendant  les  deux  années  qui  se  passèrent, 
ils  furent  de  nouveau  victorieux  dans  l'éternel  combat  de 
la  vie  contre  la  mort,  par  cet  accroissement  continu  de 
famille  et  de  terre  fertile,  qui  était  comme  leur  existence 
même,  leur  joie  et  leur  force.  Le  désir  passait  en  coup 
de  flamme,  le  divin  désir  les  fécondait,  grâce  à  leur  puis- 
sance d'aimer,  d'être  bons,  d'être  sains;  et  leur  énergie 
faisait  le  reste,  la  volonté  de  l'action,  la  tranquille  bra- 
voure au  travail  nécessaire,  fabricateur  et  régulateur  du 
monde.  Mais,  durant  ces  deux  années,  ce  ne  fut  pas  sans 
une  lutte  constante  que  la  victoire  leur  resta.  Ils  en 
étaient  toujours  au  rude  début  de  la  conquête,  ils  pleu- 
rèrent souvent,  dans  la  douleur  et  dans  l'angoisse.  Comme 
l'ancien  rendez-vous  de  chasse,  l'étroit  pavillon  ne  suffi- 
sait plus,  ils  eurent  des  soucis  nombreux,  lorsqu'ils 
durent  installer  peu  à  peu  toute  une  ferme,  avec  ses 
bâtiments,  ses  écuries,  ses  étables,  ses  granges.  Les 
avances  d'argent  étaient  considérables,  parfois  les  récoltes 
menacèrent  de  ne  pas  payer  les  mémoires  des  entrepre- 
neurs. A  mesure  que  l'exploitation  s'agrandissait,  elle 
nécessitait  aussi  en  plus  grand  nombre  le  bétail,  les 
chevaux,  les  serviteurs  et  les  servantes,  tout  un  personnel, 
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tout  un  matériel,  dont  le  contrôle  quotidien  allait  les 
écraser  de  besogne,  tant  que  leurs  enfants  grandis  ne  pour- 
raient les  soulager  d'une  part  de  la  tâche.  Mathieu  avait 
pris  la  direction  des  iravHux  de  culture,  les  améliorant 
sans  cesse,  en  continuel  ellort  de  pensée  et  d'action,  pour 
faire  rendre  à  la  terre  toute  la  vie  qui  dormait  en  ses 
flancs.  Marianne  dirigeait  la  ferme,  veillait  aux  étables, 
à  la  laiterie,  à  la  basse-cour,  se  révélait  comme  un 
comptable  de  premier  ordre,  tenait  les  comptes,  payait, 
encaissait.  Et,  malgré  les  ennuis  renaissants,  des  mau- 
vais hasards,  des  erreurs  inévitables,  la  fortune  quand 
même,  au  travers  des  mécomptes  et  des  pertes,  leur 
donnait  toujours  raison,  tant  ils  étaient  braves  et  sages, 
dans  la  lutte  incessante  de  chaque  jour. 

Puis,  en  dehors  des  bâtisses  nouvelles,  le  domaine 
s'agrandit  encore  'de  trente  hectares  de  pentes  sablon- 
neuses, jusqu'au  village  de  Monval,  tandis  que,  sur  le 
plateau,  trente  autres  hectares  de  bois  le  prolongèrent,  du 
eôté  de  Mareuil.  La  lutte  de  Mathieu  devenait  plus  âpre, 
plus  héroïque,  avec  ces  pentes  stériles,  à  mesure  qu'il 
augmentait  son  champ  d'action  ;  mais  là  était  l'idée 
géniale,  il  finissait  par  vaincre,  par  les  fertiliser  plus 
largement  à  chaque  saison,  grâce  aux  sources  fécondantes, 
dont  il  les  baignait  de  toutes  parts.  De  même,  sur  le  pla- 
teau, il  avait  troué  de  larges  routes  les  nouveaux  bois 
acquis,  afin  d'établir  des  communications,  puis  de  réaliser 
l'idée  qu'il  avait  de  transformer  les  clairières  en  pâtu- 
rages, où  il  lâcherait  son  bétail,  en  attendant  de  pouvoir 
se  livrer  à  l'élevage.  De  tous  côtés,  maintenant,  dans  cet 
effort  croissant  de  création,  la- bataille  se  trouvait  donc 
engagée,  élargie  sans  cesse;  et  les  chances  de  décisive 
viutoli'e  augmentaient  aussi,  les  pertes  possibles  sur  une 
mauvaise  récolte  étaient  compensées  par  la  prodigieuse 
moisson  qui  débordait  d'un  autre  champ.  C'était  comme 
pour  les  enfants,  qui  continuaient  à  grandir,  pendant  que 
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s'étendait  le  domaine  :  ceux  qui  s'attardaient  un  peu 
semblaient  pousser  les  autres.  Les  deux  jumeaux,  Biaise 
et  Denis,  âgés  de  quatorze  ans  déjà,  moissonnaient  les 
couronnes  au  lycée,  faisant  quelque  honte  à  Ambroise, 
leur  cadet  de  deux  ans,  qui,  d'esprit  vif,  ingénieux, 
était  trop  souvent  à  d'autres  sujets  que  ses  leçons.  Les 
quatre  suivants,  Gervais,  les  deux  filles,  Rose  et  Glaire, 
ainsi  que  le  dernier,  Grégoire,  trop  jeune  pour  qu'on 
les  risquât  quotidiennement  à  Paris,  achevaient  de 
s'élever  au  grand  air,  sans  trop  de  plaies  ni  de  bosses. 
Et,  lorsque,  au  bout  de  ces  deux  années,  Marianne  accou- 
cha de  son  huitième  enfant,  une  fillette  cette  fois,  Louise, 
elle  ne  souffrit  heureusement  pas  comme  pour  Gré- 
goire, qui  avait  failli  lui  coûter  la  vie  ;  mais  elle  fut  tout 
de  même  longue  à  se  remettre,  ayant  voulu  se  lever  trop 
tôt,  pour  une  lessive.  Quand  Mathieu  la  revit  debout  et 
souriante,  avec  la  chère  petite  au  bras,  il  l'embrassa 
passionnément,  il  triompha  une  fois  de  plus,  par-dessus 
tous  les  chagrins  et  toutes  les  douleurs.  Encore  un 
enfant,  encore  de  la  richesse  et  de  la  puissance,  une 
force  nouvelle  lancée  au  travers  du  monde,  un  autre 
champ  ensemencé  pour  demain. 

Et  c'était  toujours  la  grande  œuvre,  la  bonne  œuvre, 
l'œuvre  de  fécondité  qui  s'élargissait  par  la  terre  et  par 
la  femme,  victorieuses  de  la  destruction,  créant  des  sub- 
sistances à  chaque  enfant  nouveau,  aimant,  voulant,  lut- 
tant, travaillant  dans  la  souffrance,  allant  sans  cesse  à 
plus  de  vie,  à  plus  d'espoir. 
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Deux  ans  se  passèrent.  Et,  pendant  ces  deux  années, 
Mathieu  et  Marianne  eurent  un  enfant  encore,  une  fille. 
Et,  cette  fois,  en  même  temps  que  s'augmentait  la 
famille,  le  domaine  de  Chantebled  s'accrut  aussi,  à 
l'ouest  du  plateau,  de  tous  les  terrains  marécageux  dont 
il  restait  à  dessécher  les  mares  et  à  capter  les  sources. 
Maintenant,  cette  partie  entière  du  domaine  se  trouvait 
acquise,  plus  de  cent  hectares  de  terres  où  n'avaient 
poussé  jusque-là  que  des  plantes  d'eau,  livrées  désormais 
à  la  culture,  débordantes  de  moissons.  Et  les  nouvelles 
sources  utilisées,  canalisées  de  toutes  parts,  allèrent,  là- 
bas,  achever  de  porter  la  vie  bienfaisante,  en  fertilisant 
les  pentes  sablonneuses.  C'était  la  conquête  invincible  de 
la  vie,  la  fécondité  s'élargissant  au  soleil,  le  travail  créant 
toujours,  sans  relâche,  au  travers  des  obstacles  et  de  la 
douleur,  compensant  les  pertes,  mettant  à  chaque  heure 
dans  les  veines  du  monde  plus  d'énergie,  plus  de  santé  et 
plus  de  joie. 

Cette  fois,  dans  les  constants  rapports  d'affaires  que 
Mathieu  avait  avec  Séguin,  ce  fut  celui-ci  qui,  le  premier, 
le  pressa  d'acquérir  une  nouvelle  part  du  domaine, 
s'efforça  même  de  le  décider  à  en  prendre  d'un  coup 
tout  le  reste,  les  bois,  les  landes,  près  de  deux  cents 
hectares  encore.  Il  en  était  à  de  continuels  besoins 
d'argent,  il  offrait  des  avantages,  des  rabais.  Mais 
Mathieu,  très  sage,  n'accepta  pas,  eut  la  prudence  de  ne 
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point  s'écarter  de  sa  volonté  première,  celle  de  ne  créer 
que  par  étapes,  au  fur  et  à  mesure  des  nécessités,  et 
selon  ses  forces.  Puis,  pour  l'acquisition  de  la  totalité  des 
landes,  le  long  du  chemin  de  fer,  vers  l'est,  une  difficulté 
s'était  présentée  :  il  y  avait  là,  coupant  ces  landes  en  deux 
parts,  une  enclave  désastreuse,  quelques  hectares  appar- 
tenant à  Lepailleur,  le  maître  du  Moulin,  qui  n'en  avait 
jamais  tiré  aucun  parti.  Et  c'était  pourquoi  Mathieu, 
ayant  à  désigner  un  lot,  venait  de  choisir,  vers  l'ouest,  ce 
qui  restait  des  hauts  terrains  vaseux,  tout  en  ajoutant 
qu'il  traiterait  volontiers  pour  les  landes,  plus  tard, 
lorsque  le  meunier  aurait  cédé  son  enclave.  D'ailleurs, 
il  se  savait  jalousé  de  celui-ci,  exécré  à  un  tel  point, 
depuis  l'incessante  création  dli  domaine,  qu'il  croyait  ne 
pas  devoir  se  charger  de  l'achat,  certain  d'échouer. 
Séguin  se  récria,  prétendit  qu'il  saurait  bien  mettre 
l'homme  à  la  raison,  en  se  flattant  même  d'avoir  l'en- 
clave pour  rien,  le  jour  où  il  s'en  mêlerait.  Et,  sans  doute, 
ne  désespérant  toujours  pas  de  se  débarrasser  de  ce  lot 
avec  l'autre,  il  s'entêta,  il  voulut  voir  Lepailleur,  faire 
marché  avec  lui,  avant  de  signer  l'acte  de  vente  des  hauts 
terrains. 

Quelques  semaines  se  passèrent.  Puis,  le  jour  où 
Mathieu  vint  à  l'hôtel  de  l'avenue  d'Antin,  pour  y  échan- 
ger les  signatures,  il  ne  trouva  pas  Séguin  au  rendez- 
vous  que  celui-ci  lui  avait  fixé  par  lettre.  Un  domestique, 
qui  le  laissa  seul,  dans  la  vaste  salle  du  premier  étage, 
lui  dit  que  monsieur  allait  sûrement  rentrer,  ayant  donné 
l'ordre  de  faire  attendre.  Resté  debout,  le  visiteur  marcha, 
regarda,  frappé  de  l'air  de  lent  désastre  où  il  trouvait 
cette  pièce  luxueuse,  qu'il  avait  admirée  jadis,  avec  ses 
riches  étoffes,  ses  collections  d'objets  rares,  ses  étains, 
ses  reliures.  Les  merveilles  étaient  bien  encore  là,  mais 
au  milieu  d'un  abandon  qui  les  glaçait,  les  ternissait, 
comme  des  fantaisies  démodées,  dédaignées,  désormais 
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mangées  de  poussière.  Dans  son  éternel  ennui  d'étroii 
cerveau,  que  seul  dévorait  le  besoin  de  se  mettre  en  vue, 
d'exagérer  la  folie  du  moment,  Séguin,  renonçant  à  sa 
pose  d'amateur  d'art,  qui  l'amusait  si  peu,  avait  d'abord 
affecté  une  passion  extravat!;ante  pour  les  sports  nou- 
veaux, les  débauches  de  vitesse,  puis  en  était  revenu  à 
son  unique  tendresse  vraie,  le  cheval.  Il  avait  voulu 
avoir  une  écurie,  ce  qui  activait  sa  ruine,  tant  il  y  met- 
lait  d'outrance  vaniteuse.  Cette  grosse  fortune  que  les 
maîtresses  et  le  jeu  avaient  entamée,  les  chevaux  l'ache- 
vaient. On  disait  maintenant  qu'il  jouait  à  la  Bourse, 
pour  réparer  les  brèches,  cédant  aussi  au  stupide  orgueil 
d'affecter  une  attitude  d'homme  puissant,  que  des  mi- 
nistres renseignaient.  Et,  à  mesure  que  s'aggravaient  ses 
pertes,  sous  la  menace  de  l'effondrement  prochain,  il  ne 
restait  du  bel  esprit,  du  moraliste,  discutant  sans  fin 
âvec  Santerre  de  littérature  et  de  philosophie  sociale, 
que  l'impuissant  amer,  que  le  pessimiste  par  mode,  pris 
à  son  piège,  ayant  gâché  sa  propre  existence,  au  point  de 
n'être  plus,  dans  sa  haine  peu  à  peu  réelle,  exaspérée 
de  la  vie,  qu'un  artisan  de  corruption  et  de  mort. 

Comme  Mathieu  finissait  de  faire  à  petits  pas  le  tour 
de  la  pièce,  une  grande  et  belle  fille  blonde  entra,  âgée 
de  vingt-cinq  ans  à  peine,  vêtue  d'une  robe  de  soie  noire, 
qu'elle  portait  avec  une  élégante  simplicité.  Elle  eut  un 
léger  cri,  en  fouillant  les  coins  du  regard. 

—  Tiens!  je  croyais  que  les  enfants  étaient  là  ! 

Et,  souriant  au  visiteur,  elle  entra  quand  même,  elle 
iffecta  de  venir  ranger  les  papiers  sur  la  table  qui  servait 
de  bureau  à  Séguin,  d'un  air  de  maîtresse  de  maison  qui 
teut,  devant  le  monde,  affirmer  ses  droits  de  surveil- 
lance et  de  contrôle. 

Mathieu  la  connaissait,  pour  la  voir  ainsi,  depuis  un 
an,  s'installer,  commander,  tandis  que  Valentine  mon- 
trait de  plus  en  plus  le  dégoût  des  soucis  du  ménage. 
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Elle  se  nommait  Nora,  elle  était  Allemande,  institutrice, 
maîtresse  de  piano,  et  Valentine  l'avait  surtout  prise  pour 
veiller  sur  les  enfants,  depuis  qu'elle  avait  dû  congédier 
Céleste,  grosse  de  nouveau  malgré  toute  sa  ruse,  si  mal- 
chanceuse cette  fois,  qu'ayant  eu  la  sottise  de  s'oublier 
avec  un  facteur,  elle  n'était  même  pas  parvenue  à  cacher 
son  état.  D'ailleurs,  c'était  Séguin,  qui,  après  s'être 
montré  brutal,  lors  du  renvoi  de  la  femme  de  chambre, 
en  criant  au  scandale,  à  la  démoralisation  de  ses  deux 
filles,  avait  amené  Nora,  une  perlé  qu'il  volait,  disait-il 
gaiement,  à  une  de  ses  amies.  Et  il  devint  bientôt  de 
toute  évidence  qu'elle  était  sa  maîtresse  ;  il  ne  l'avait  sans 
doute  introduite  chez  lui  que  dans  le  but  de  l'y  posséder 
à  l'aise,  surtout  de  l'y  garder  prisonnière;  car  il  parais- 
sait en  être  follement  jaloux,  d'une  de  ces  jalousies 
morbides  qui,  aujourd'hui  encore,  le  jetaient  parfois  sur 
sa  femme,  les  poings  levés,  bien  que  tous  rapports 
eussent  cessé  entre  eux.  La  grande  et  belle  fille  blonde, 
il  est  vrai,  semblait  faite  pour  légitimer  les  pires  inquié- 
tudes, avec  ses  lèvres  sensuelles,  ses  yeux  d'impudeur 
inconsciente,  toute  la  superbe  bête  qu'elle  était,  aux 
rires  imbéciles  et  mauvais. 

—  Vous  attendez  monsieur  Séguin,  finit-elle  par  dire. 
Je  sais  qu'il  vous  a  donné  rendez-vous,  il  va  rentrer  sûre- 
ment. 

Mathieu,  qui  l'étudiait,  très  intéressé,  voulut  faire  une 
expérience. 

—  Il  est  peut-être  sorti  avec  madame  Séguin.  Je  sais 
qu'ils  sortent  souvent  ensemble. 

—  Eux!  cria-t-elle  en  riant,  et  de  la  plus  inconve- 
nante façon  pour  une  simple  institutrice,  vous  êtes  bien 
mal  renseigné,  monsieur  !  Jamais  ils  ne  vont  au  même 
endroit...  Je  crois  bien  que  madame  est  au  sermon,  à 
moins  qu'elle  ne  soit  ailleurs. 

Et,  moqueuse,  effrontée,  elle  se  remit  à  tourner  dans 
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la  pièce,  comme  si  elle  s'efforçait  d'y  rétablir  un  peu 
d'ordre,  tout  en  venant  frôler  le  visiteur  de  ses  jupes, 
par  ce  besoin  instinctif  qu'elle  paraissait  avoir  de 
s'offrir,  dès  qu'un  homme  était  seul  avec  elle. 

—  Ah  !  quelle  maison  î  continuait-elle  à  demi-voix,  en 
ayant  l'air  de  se  parler  à  elle-même.  Comme  on  l'aban- 
donne, ce  pauvre  monsieur  !...  Ça  irait  mieux,  si  madame 
n'était  pas  occupée  du  matin  au  soir  ! 

Valentine  occupée  !  Pour  goûter  toute  l'ironie  de  cette 
parole,  il  fallait,  ainsi  que  Mathieu,  savoir  qu'elle  était, 
depuis  six  mois,  à  l'unique  bonheur  d'avoir  renoué  avec 
Santerre,  après  une  rupture  de  trois  ans  bientôt.  Mainte- 
nant, elle  osait  même  le  recevoir  au  domicile  conjugal, 
elle  s'enfermait,  le  gardait  dans  son  petit  salon,  durant 
des  après-midi  entières;  et  c'était  sans  doute  de  ce  qu'ils 
y  faisaient  ensemble,  de  ces  occupations  graves,  que 
parlait  si  railleusement  l'institutrice.  Santerre,  après 
avoir  conquis  Valentine,  de  son  air  de  tendre  caresse,  au 
temps  où  il  la  croyait  indispensable  à  ses  succès  de 
romancier,  l'avait  ensuite  exécutée  sauvagement,  d'une 
impitoyable  brutalité  d'égoïsme,  quand  elle  lui  était  deve- 
nue inutile,  gênante  même.  Désespérée  de  cette  rupture, 
elle  avait  alors  étonné  ses  amies  par  son  zèle  religieux, 
en  se  remettant  à  pratiquer  ainsi  qu'autrefois  chez  sa 
mère,  dans  cette  maison  des  antiques  Vaugelade,  d'un  si 
ardent  catholicisme.  Elle  se  retrouvait  de  leur  sang,  elle 
ne  renonçait  aux  allures  libres,  prises  parmi  les  compa- 
gnonnages de  son  mari,  que  pour  afficher  une  exagération 
d'intolérance  absurde,  hantée  de  folies  nouvelles,  au 
nom  du  bon  Dieu.  Comme  la  musique  de  Wagner,  la 
religion  de  Rome  était  surannée,  démodée  :  il  lui  fallait 
la  venue  sanglante  d'un  Antéchrist,  pour  balayer  les 
péchés  du  monde.  On  disait  bien  qu'elle  avait  essayé 
d'un  autre  amant,  mais  le  fait  n'était  pas  prouvé.  Séguin, 
qui  traitait  la  religion  en  simple  élégance,  s'était  un 
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instant  rapproché  d'elle,  flatté,  poussant  la  réconciliation 
jusqu'à  pratiquer  lui-môme.  Presque  aussitôt,  les  que- 
relles d'alcôve  avaient  recommencé,  plus  injurieuses,  sans 
réconciliation  désormais  possible,  et  il  en  était  venu, 
depuis  que  Nora  l'occupait  jalousement  tout  entier,  à 
rêver  de  mettre  un  peu  de  paix  dans  la  maison,  en  y  rame- 
nant le  bon  ami  d'autrefois,  Santerre,  qu'il  rencontrait 
toujours  à  son  cercle.  Gela  s'était  fait  avec  une  grande 
simplicité,  le  romancier  finissant  par  s'embourgeoiser 
dans  le  succès,  ayant  la  conscience  qu'après  avoir  tiré 
des  femmes  ce  qu'il  pouvait  raisonnablement  en  attendre, 
il  ne  lui  restait  guère  qu'à  se  marier  ou  à  faire  sien  le 
nid  d'un  autre.  Il  reculait  encore  devant  le  mariage, 
autant  par  théorie  que  par  haine  personnelle.  Il  avait, 
comme  Séguin,  quarante  et  un  ans;  Valentine  allait  en 
avoir  trente-six  :  n'étaient-ce  pas  là  des  âges  de  tout  repos, 
où  la  sagesse  était  de  songer  à  une  de  ces  liaisons  solides 
et  durables,  que  le  monde  indulgent  tolère?  Elle,  mon 
Dieu!  plutôt  qu'une  autre,  puisqu'il  la  connaissait,  riche, 
répandue,  dévote  maintenant,  toutes  les  conditions  dési- 
rables. Et,  dans  l'écroulement  final,  le  train  de  la 
maison  s'était  ainsi  réglé,  le  père  avec  l'institutrice,  la 
mère  avec  le  bon  ami,  tandis  que  les  trois  enfants  ache- 
vaient de  pousser  à  la  diable,  au  travers  du  désastre. 

Brusquement,  des  cris  perçants  éclatèrent,  et  Mathieu 
fut  tout  surpris  d'un  terrible  bruit  de  galopade,  d'un 
envahissement  soudain  de  la  pièce.  C'était  Andrée  qui 
fuyait,  terrifiée,  poursuivie  par  Gaston,  répétant: 
—  Nono,  Nono  !  il  va  me  tirer  les  cheveux  1 
Elle  avait  les  plus  jolis  cheveux  du  monde,  fins,  cen- 
drés, envolés  autour  de  son  adorable  tête  de  fillette, 
petite  femme  déjà  à  dix  ans,  d'un  charme  discret  et  doux; 
tandis  que  son  frère,  de  quatre  ans  son  aîné,  mince,  sec 
comme  le  père,  avait,  dans  sa  face  rousse,  en  lame  de 
couteau,  des  yeux  d'un  bleu  dur,  sous  un  front  d'étroite 


iU8  LES  QUATRE  ÉVANGILES 

obstination.  Il  l'attrapa  enfin,  il  lui  tira  violemment  les 
cheveux. 

—  Oh  î  le  méchant  !  ernppche-le,  Nono  !  cria-t-elle, 
en  sanglotant,  en  allant  tomber  dans  les  jupes  de  l'insli- 
tutriee. 

Mais  Nora  la  repoussait,  la  grondait. 

—  Taisez-vous  donc,  Andrée!  Vous  êtes  toujours  à  vous 
faire  battre.  C'est  insupportable. 

—  Je  ne  lui  disais  rien,  je  lisais,  expliqua  la  fillette 
au  milieu  de  ses  larmes.  Il  est  venu  m'arracher  mon 
livre,  puis  il  s'est  jeté  sur  moi...  Alors,  j'ai  couru. 

—  Elle  est  bêle,  elle  ne  veut  jamais  s'amuser,  répondit 
simplement  Gaston,  en  riant  de  son  rire  taquin.  C'est 
pour  ton  bien  que  je  te  tire  les  cheveux,  ça  les  allonge. 

L'institutrice  se  mit  à  rire  avec  lui,  trouvant  ça  très 
drôle.  Elle  lui  donnait  toujours  raison,  le  laissant  régner 
en  maître  redouté  sur  ses  deux  sœurs,  tolérant  même  en 
fille  complaisante  les  farces  qu'il  lui  faisait  personnelle- 
ment, comme  de  lui  enfoncer  une  main  froide  dans  le 
dos  ou  de  lui  sauter  tout  d'un  coup  sur  les  épaules. 

Et  Mathieu  s'étonnait,  s'indignait  même  un  peu, 
lorsque  le  docteur  Boutan  entra.  La  petite  Andrée,  qui 
l'aimait  pour  sa  bonhomie  souriante,  courut  à  sa  ren- 
contre, lui  tendit  le  front,  déjà  consolée. 

—  Bonjour,  mon  enfant...  Je  vais  attendre  votre 
maman  qui  m'a  envoyé  une  dépêche,  ce  matin,  et  qui, 
paraît-il,  n'est  pas  encore  rentrée.  Je  suis  d'ailleurs  en 
avance...  Tiens!  mon  bon  Mathieu,  vous  êtes  là  aussi, 
vous? 

—  Oui.  Moi,  j'attends  monsieur  Séguin. 

Ils  échangèrent  une  poignée  de  main  affectueuse.  Puis, 
le  docteur,  qui  avait  jeté  sur  Nora  un  regard  oblique, 
se  tourna  vers  elle,  lui  demanda  si  madame  Séguin  était 
souffrante,  pour  l'avoir  ainsi  appelé  par  un  télégramme. 
Elle    répondit   sèchement    qu'elle    ne   savait  pas.    Et, 
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comme  il  l'interrogeait  encore,  s'inquiétant  de  Lucie, 
qu'il  ne  voyait  pas  là,  avec  Andrée  et  Gaston,  elle  finit 
par  dire  : 

—  Lucie  est  couchée. 

—  Comment,  couchée!  Alors,  c'est  elle  qui  est 
malade? 

—  Oh  !  non,  elle  n'est  pas  malade. 

Il  la  regarda  de  nouveau,  de  ses  yeux  fins  qui  sem- 
blaient vouloir  lui  aller  au  fond  de  l'âme.  Puis,  il  cessa 
de  l'interroger. 

—  C'est  bon,  j'attendrai. 

Nora,  enfin,  quitta  la  place,  emmena  Gaston  et  Andrée, 
en  les  bousculant  un  peu,  l'air  gêné,  irrité  de  ce  regard 
d'enquête  qui  ne  la  quitta,  qui  ne  se  détacha  d'elle  et  des 
deux  enfants,  laissés  à  sa  garde,  que  lorsqu'ils  eurent 
franchi  la  porte. 

Boutan  s'était  retourné  vers  Mathieu.  Un  instant,  ils 
restèrent  ainsi  face  à  face,  en  silence.  Tous  deux  savaient, 
tous  deux  hochèrent  la  tête.  Et  le  docteur  parla  le  pre- 
mier, à  demi-voix  : 

—  Hein!  que  dites-vous  de  la  demoiselle?  Moi,  mon 
ami,  elle  me  fait  froid  dans  les  os.  Avez-vous  étudié  sa 
bouche  et  ses  yeux,  qu'elle  a  superbes  d'ailleurs?  Jamais 
je  n'ai  vu  si  nettement  le  crime,  en  une  telle  splendeur 
de  la  chair...  Espérons  que  je  me  trompe  ! 

Un  nouveau  silence  régna.  Il  s'était  mis  à  faire,  lui 
aussi,  le  tour  de  la  pièce;  et,  quand  il  revint,  il  eut  un 
geste,  pour  en  montrer  l'abandon,  pour  dire,  même  au 
delà  des  murs,  la  catastrophe  pitoyable  où  menaçait  de 
s'abîmer  la  maison  entière. 

—  C'était  fatal,  vous  en  avez  prévu,  suivi  les  phases, 
n'est-ce  pas  ?...  Je  le  sais  bien,  on  se  moque  de  moi,  on 
me  traite  en  doux  maniaque,  en  médecin  spécialiste  hanté 
par  les  cas  uniques  qu'il  soigne.  Mais,  que  voulez-vous  ? 
si  je  m'entête,  c'est  que  je  suis  convaincu  d'avoir  raison... 

85 
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Ainsi,  pour  les  Séguin,  n'est-il  pas  évident  que  tout  le 
mal  est  venu  des  fraudes  premières,  lorsque  le  mari  et  la 
femme  se  sont  pervertis,  exaspérés,  dans  leur  obstination 
à  ne  plus  vouloir  faire  d'enfant  ?  Dès  lors,  oh  peut  dire 
que  le  ménage  a  été  en  perdition.  Ils  en  ont  quand  même 
fait  un,  inconsciemment,  par  oubli,  et  voilà  l'homme 
ravagé,  fou  de  jalousie  imbécile,  et  voilà  la  femme  battue, 
délaissée,  jetée  à  toutes  les  chutes.  Le  double  adultère 
était  nécessairement  au  bout,  avec  de  pareilles  natures, 
en  lutte  furieuse,  qui  s'énervaient,  s'empoisonnaient, 
mutuellement,  au  milieu  des  pires  excitations  n)ondaines. 
Aujourd'hui,  c'est  la  rupture  complète,  le  lien  de  famille 
détruit,  la  maîtresse  de  monsieur  et  l'amant  de  madame 
installés  au  foyer,  l'écroulement  prochain  dans  la  fraude 
enco-re  et  partout,  dans  la  fraude  immonde  qui  s'étale,  se 
multiplie,  qu'ils  sont  quatre  ici  maintenant  à  pratiquer... 
J'en  enrage,  c'est  vrai  !  Et,  si  je  vous  en  parle,  c'est  que 
ça  me  soulage,  bien  que  je  n'aie  pas  la  prétention  devons 
rien  apprendre. 

Il  se  fâchait,  lui  si  doux.  Sa  voix,  restée  basse,  prenait 
une  netteté,  une  énergie  singulière. 

—  On  fait  grand  bruit  de  notre  névrose  moderne,  de 
notre  dégénérescence,  de  nos  enfants  de  plus  en  plus 
chétifs,  mis  au  monde  par  des  femmes  malades,  détra- 
quées, affolées.  Mais,  avant  bien  d'autres  causes,  moins 
graves,  la  fraude  est  la  première,  la  grande  cause,  celle 
qui  empoisonne  la  vie  à  sa  source  !  Mais  c'est  la  fraude, 
la  fraude  universelle,  préméditée,  obstinée,  vantée,  qui 
nous  jette  à  cette  décrépitude  précoce  et  qui  nous 
achèverai...  Songez  donc!  on  ne  trompe  pas  impunément 
un  organe.  Imaginez-vous  un  estomac  qu'on  nourrirait 
d'un  continuel  leurre,  dont  des  corps  indigestes  appelle- 
raient sans  cesse  le  sang,  en  ne  donnant  jamais  rien  à  la 
digestion?  Toute  fonction,  qui  ne  s'accomplit  pas  dans 
l'ordre  normal,  devient  un  danger  permanent  de  troubles. 
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Vous  énervez  la  femme,  vous  ne  contentez  chez  elle  que 
le  spasme,  vous  en  restez  à  la  satisfaction  du  désir,  qui 
est  simplement  l'appât  générateur,  sans  consentir  à  la 
fécondation,  qui  est  le  but,  l'acte  nécessaire  et  indispen- 
sable. Et  vous  ne  voulez  pas  que,  dans  cet  organisme 
dupé,  bousculé,  détourné  de  son  usage,  se  déclarent  de 
terribles  désordres,  les  déchéances,  les  perversions!... 
Ajoutez  que,  si  le  mari  a  fraudé,  l'amant  fraude  de  plus 
belle.  C'est  un  assaut  de  toutes  les  heures.  Dès  que  la 
peur  de  l'enfant  ne  modère  plus  les  appétits,  l'organe  est 
mis  au  régime  du  plaisir  facile,  répété,  exténuant.  J'ai 
vu  des  cas  d'un  acharnement,  d'une  brutalité  incroyables. 
Sans  doute,  je  n'ose  demander  aux  hommes  la  sagesse 
des  animaux,  qui  ont  leur  saison.  Mais  encore  faudrait-il 
que  l'enfant  ne  fût  pas  proscrit  d'une  façon  impitoyable, 
qu'on  en  laissât  pousser  un  de  temps  à  autre,  pour  réta- 
blir la  fonction  abolie.  Que  de  femmes  malades,  irritées, 
brisées  par  des  pratiques  frauduleuses,  j'ai  vues  se 
remettre,  grâce  à  une  grossesse!  Et  que  d'autres  sont 
retombées  aux  mêmes  souffrances,  dès  qu'elles  se  sont 
refusées  de  nouveau  à  vivre  la  vie  comme  elle  doit  être 
vécue!...  Car,  vous  entendez  bien!  mon  ami,  tout  est  là. 
La  nature  trompée  se  révolte.  Plus  on  fraude,  plus  on 
pervertit,  plus  la  population  s'affaiblit  et  se  dégrade.  On 
en  arrive  à  notre  fameux  nervosisme  moderne,  à  notre 
prochaine  banqueroute  physique  et  morale.  Voyez  nos 
femmes,  comparez-les  aux  fortes  commères  d'autrefois. 
Nos  femmes  désexuées,  frémissantes,  éperdues,  c'est  nous 
qui  les  faisons,  par  nos  pratiques,  par  notre  art  et  notre 
littérature,  par  notre  idéal  de  la  famille  restreinte,  im- 
molée aux  furieuses  ambitions  d'argent  et  de  pouvoir. 
Mort  à  l'enfant,  et  par  là  même  mort  à  la  femme,  mort  à 
nous-mêmes,  atout  ce  qui  est  la  joie,  la  santé,  la  force!... 
Et,  dites-moi,  avez-vous  jamais  mieux  senti  la  fin  d'une 
société  que  dans  cette  maison,  dans  cette  pièce  aux  bibe- 
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lots  rares,  d'un  luxe  défaillant?  N'y  assistez-vous  pas  au 
grand  drame  actuel,  la  démoralis;iiiori  du  dégoût  de  la  vie, 
de  l'infécondité  voulue  et  préconisée?  A  quoi  bon  vivre, 
puisque  tout  être  qui  naît  est  un  misérable  de  plus?  Les 
fraudes  ont  fait  leur  œuvre  de  destruction,  une  querelle 
d'alcôve  a  désorganisé  le  ménage,  le  mari  d'un  côté,  la 
femme  de  l'autre,  et  voilà  les  trois  pauvres  enfants  entre 
les  mains  de  cette  fille,  l'institutrice,  poussant  mal,  à 
l'aventure,  exposés  aux  pires  dangers.  Ah  !  les  pauvres 
êtres,  ce  sont  eux  que  je  plains  surtout,  je  ne  peux  venir 
ici,  sans  en  avoir  le  cœur  gros  ! 

Plus  doucement,  Boutan  continua,  dit  combien  il  aimait 
la  petite  Andrée,  si  jolie,  si  tendre,  si  diirérente,  à  ce 
point  que  la  mère,  en  plaisantant  parfois,  accusait  sa 
nourrice,  la  Catiche,  de  l'avoir  laite  sienne,  d'un  lait  de 
bête  de  ferme,  docile,  pour  qu'elle  fût  si  peu  de  la 
famille,  toujours  tranquille  et  rieuse,  sans  révolte  sous 
les  continuelles  taquineries  de  son  frère.  Quant  à  Gaston, 
il  ne  lui  plaisait  guère,  brutal,  d'une  intelligence  étroite, 
outrant  encore  raffinement  du  père,  avec  plus  d'entête- 
ment, plus  de  sécheresse,  dans  l'égoïste  certitude  de  sa 
supériorité,  qu'il  ne  laissait  même  pas  mettre  en  discus- 
sion. Mais  la  grande  curiosité  du  docteur  était  Lucie,  alors 
âgée  de  douze  ans,  une  mince  fille  pâle  et  délicate,  aux 
cheveux  d'un  blond  décoloré,  aux  yeux  d'un  bleu  vague, 
noyés  de  rêve.  Formée  de  très  bonne  heure,  contre  toute 
prévision,  elle  en  avait  fait  une  maladie,  révoltée  de  ter- 
reur et  de  répugnance,  devant  le  flot  de  sang  qui  la  faisait 
femme.  Et,  depuis  qu'il  l'avait  remise  debout,  il  suivait,  il 
étudiait  chez  elle  les  phénomènes  les  plus  curieux,  un 
dégoût  croissant  des  sensations  charnelles,  une  sorte  de 
mysticisme  précoce  dont  l'envolemeiit  la  jetait  à  d'extra- 
ordinaires imaginations  d'anges,  de  vierges,  d'une  pureté, 
d'une  candeur  immatérielle.  Toute  vie,  tout  pullulement, 
une  fourmilière,  un  essaim  d'abeilles,  un  nid  avec  des  pe- 
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tits  oiseaux  nus  encore,  la  bouleversaient,  la  faisaient  souf- 
frir, jusqu'à  lui  donner  de  véritables  nausées.  Et  il  disait, 
en  manière  de  plaisanterie,  que  celle-là  était  bien  la  fille 
du  pessimisme  des  parents,  par  son  horreur  de  la  chair 
féconde,  vivante  et  chaude. 

Mais,  à  ce  moment,  Valentine  rentra,  dans  son  habituel 
coup  de  vent,  toujours  en  retard,  toujours  effarée  par 
quelque  aventure  imprévue.  A  trente-six  ans,  elle  restait 
sans  âge,  aussi  maigre,  aussi  vive  qu'elle  l'était,  lors- 
qu'elle avait  eu  Andrée,  avec  les  mêmes  petits  cheveux 
blonds  envolés,  la  même  petite  figure  fine  et  sèche.  Elle, 
plus  heureuse  que  d'autres,  selon  un  mot  du  docteur,  ne 
faisait  que  se  cuire,  que  se  réduire  davantage,  à  la  flamme 
de  ses  perversions. 

—  Bonjour,  monsieur  Froment...  Bonjour,  docteur... 
Ah!  docteur,  je  vous  fais  toutes  mes  excuses.  Imaginez- 
vous  que  j'étais  allée  à  la  Madeleine,  pour  entendre  la 
commencement  d'une  conférence  de  l'abbé  Levasseur,  en 
me  disant  que  je  m'échapperais  ensuite,  puisque  je 
vous  avais  donné  rendez-vous  ;  et  voilà  que  je  vous  ai  tota- 
lement oublié,  tant  l'abbé  m'a  prise,  oh!  prise  toute, 
toute,  sans  que   rien  de  moi  se  réserve. 

Elle  se  pâmait  encore,  les  yeux  m.ourants.  Pourtant, 
elle  trouvait  l'abbé  un  peu  tiède,  pactisant  avec  les  idées 
modernes,  parce  qu'il  avait  semblé  croire  à  une  entente 
possible  entre  la  religion  et  la  science. 

Boutan  l'interrompit,  souriant. 

—  Est-ce  que  vos  douleurs  névralgiques  vous  ont 
reprise? 

—  Moi,  non,  non!...  Ce  n'est  pas  pour  moi  que  je 
vous  ai  prié  de  venir,  c'est  pour  Lucie,  qui  décidément  me 
désole.  Je  ne  comprends  plus  rien  à  cette  enfant... 
Croyez-vous  que,  ce  matin,  elle  a  refusé  de  se  lever! 
Quand  on  m'a  dit  ça,  je  suis  allée  la  voir;  et,  d'abord, 
elle  ne  m'a  pas  répondu,  elle  s'est  tournée  contre   le 

35. 
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mur.  Puis,  à  toutes  mes  questions,  elle  a  répété  dix  fois, 
vingt  fois,  qu'elle  voulait  entrer  au  couvent,  sans  autre 
explication,  la  face  blanche  comme  un  linge,  les  yeux 
fixes...  Que  pensez-vous  de  cette  nouvelle  lubie? 

—  Mais,  demanda  le  docteur,  ne  s'est-il  rien  passé  cette 
nuit,  hier  soir  ? 

—  Cette  nuit,  non,  rien  à  ma  connaissance...  Hier 
soir,  non  plus.  La  soirée  a  été  fort  calme.  J'étais  seule  à 
la  maison,  je  ne  suis  pas  sortie;  et,  notre  ami  Santerre 
étant  venu  de  bonne  heure  me  demander  une  tasse  de  thé, 
je  me  suis  réfugiée  avec  lui  dans  mon  petit  salon,  après 
avoir  embrassé  les  enfants,  pour  qu'ils  ne  nous  cassent  pas 
la  tête...  Ils  ont  dû  se  coucher  comme  à  leur  habi- 
tude. 

—  A-t-elle  dormi,  ne  s'est-elle  pas  plainte? 

—  Ça,  je  n'en  sais  rien.  Elle  n'a  pas  l'air  de  souffrir. 
Je  ne  la  crois  pas  malade,  car  vous  pensez  bien  que  je 
me  serais  privée  de  sortir,  cette  après-midi,  si  j'avais 
eu  la  moindre  inquiétude  sérieuse.  Seulement,  j'ai  voulu 
tout  de  même  vous  consulter,  tant  cela  me  suffoque,  une 
pareille  obstination  à  ne  plus  vouloir  quitter  son  lit... 
Passons  dans  sa  chambre,  docteur,  et  grondez-la-moi 
bien  fort,  remettez-la-moi  vivement  sur  pied. 

A  son  tour,  Séguin  venait  de  rentrer.  Il  avait  écouté 
les  dernières  paroles  de  sa  temme,  il  se  contenta  de 
donner  une  poignée  de  main  silencieuse  à  Boutan,  que 
celle-ci  emmenait.  Puis,  il  s'excusa,  lui  aussi,  auprès  de 
Mathieu. 

—  Pardonnez-moi,  cher  monsieur  Froment,  de  vous 
avoir  fait  attendre.  J'ai  un  cheval  malade,  un  coureur 
extraordinaire,  en  qui  j'avais  mis  de  gros  espoirs.  Enfin, 
tout  va  mal...  Causons  de  notre  affaire,  où  j'ai  d'ailleurs 
totalement  échoué. 

Et  il  s'emporta  contre  Lepailleur,  qui  avait  demandé 
de  ses  quelques  hectares  de  landes,  la  fâcheuse  enclave, 
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un  prix  tellement  fou,  que,  désormais,  tout  marché 
devenait  impossible.  Le  meunier,  du  reste,  avait  laissé 
percer  sa  rage  sourde  du  triomphe  de  Mathieu,  ces  vastes 
champs  incultes,  abandonnés  aux  ronces  depuis  des 
siècles,  où  il  l'avait  défié  de  faire  jamais  pousser  un  épi, 
et  que  couvraient  maintenant  de  débordantes  moissons. 
Il  en  était  exaspéré  dans  sa  rancune  contre  la  terre,  il 
l'en  exécrait  davantage,  la  marâtre  injuste,  si  dure  pour 
lui,  un  fils  de  paysan,  si  bienveillante  à  ce  bourgeois, 
tombé  du  ciel  pour  révolutionner  le  pays.  Et  il  avait 
dit  en  ricanant  que  ces  broussailles  valaient  de  l'or  à 
présent,  puisqu'il  y  avait  des  sorciers  qui  faisaient  pous- 
ser le  blé  sur  les  pierres. 

—  Vous  savez  que  j'ai  pris  la  peine  d'aller  le  voir  moi- 
même.  Autrefois,  il  était  venu  me  proposer  à  vil  prii 
son  bout  de  landes,  et  je  n'en  avais  pas  voulu,  naturelle- 
ment, car  je  désirais  déjà  me  débarrasser  du  domaine. 
Aussi  ne  s'est-il  pas  privé  de  goguenarder,  en  me  fai- 
sant comprendre  ma  bêtise.  Je  l'aurais  giflé...  Il  a  donc 
une  fillette,  maintenant? 

—  Oui,  la  petite  Thérèse,  répondit  Mathieu  qui  sou- 
riait, tellement  il  était  certain  à  l'avance  du  résultat  de  la 
démarche.  L'année  dernière,  il  a  eu  ce  malheur,  comme 
il  dit.  Il  n'en  a  pas  encore  décoléré,  il  s'en  est  pris  d'abord 
à  sa  femme,  puis  à  la  société  entière,  à  tous  les  saints,  au 
bon  Dieu  lui-même.  C'est  un  homme  vaniteux  et  vindi- 
catif. 

—  Parfaitement,  j'ai  dû  le  blesser  aussi,  en  ne  me 
récriant  pas  d'admiration  sur  son  galopin,  son  Antonin, 
qui,  dès  douze  ans,  paraît-il,  vient  de  remporter  son  certi- 
ficat d'étude,  à  l'école  de  Janville,  où  il  joue  le  rôle  de  petit 
prodige. 

Mathieu  continuait  à  s'égayer  doucement. 

—  Bien  !  bien  !  je  ne  m'étonne  plus  de  votre  échec.  Un 
jour  que  je  leur  conseillais  d'envoyer  Antonin  à  une  école 
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d'agronomie,  l'homme  et  la  femme  ont  failli  me  battre. 
Ils  rêvent  d'en  faire  un  monsieur. 

Enfin,  l'affaire  était  manquée,  et  Séguin  ne  s'en  con- 
iiolait  pas,  car  il  devait  renoncer  à  voir  Mathieu,  cette 
année-là,  prendre  d'autres  terres,  en  dehors  des  derniers 
marais  du  plateau,  vers  l'ouest.  D'ailleurs,  l'acte  de  ces- 
sion était  prêt,  ils  échangèrent  les  signatures.  Et  il  resta 
deux  lots  encore,  d'une  part  près  de  cent  hectares  de 
bois,  du  côté  de  Lillebonne,  de  l'autre  toutes  les  landes, 
jusqu'à  Vieux-Bourg,  que  l'enclave  des  Lepailleur  cou- 
pait des  terrains  pauvres,  acquis  déjà. 

—  Je  vous  aurais  fait  de  meilleures  conditions,  vous 
y  auriez  gagné,  répéta  Séguin,  que  le  besoin  d'argent 
pressait.  Mais  vous  êtes  un  sage,  je  sais  que  je  ne  vous 
déciderai  pas,  si  vous  avez  résolu  d'attendre,  de  n'obéir 
qu'aux  nécessités  des  lendemains  de  victoire...  Bonne 
chance  donc,  c'est  mon  intérêt. 

Leurs  rapports  avaient  toujours  été  très  corrects,  un 
peu  âpres,  et  ils  échangeaient  une  poignée  de  main, 
lorsque  la  porte  s'ouvrit,  sans  qu'un  domestique  prît  la 
peine  d'annoncer.  ^ 

—  Tiens  !  c'est  vous,  dit  tranquillement  le  maître  de 
la  maison.  Je  vous  croyais  à  la  répélitioi:  générale  de  votre 
ami  Maindron. 

Santerre  entrait,  souriant  de  son  sourire  un  peu  las 
d'homme  habile  que  la  fortune  avait  comblé.  Il  était  fort 
engraissé,  engorgé  par  le  succès,  avec  ses  beaux  yeux 
bruns  restés  caressants,  avec  sa  barbe  toujours  soignée, 
qui  cachait  sa  bouche  mauvaise.  Le  premier,  il  avait  senti 
la  faillite  prochaine  des  romans  d'alcôve,  des  aventures 
de  garçonnières,  et  il  était  allé  rejoindre  Valentine  dans 
sa  toquade  religieuse,  écrivant  maintenant  des  histoires  où 
il  y  avait  des  conversions,  où  triomphait  l'esprit  d'autorité 
catholique,  que  restaurait  la  mode.  Gela,  d'ailleurs, 
n'avait  fait  q-u'accroître  son  mépris  du  troupeau  humain. 
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—  Oh  !  la  pièce  de  Maindron,  répondit-il,  vous  n'avez 
pas  idée  d'une  platitude  pareille!  Encore  un  adultère, 
c'est  dégoûtant  à  la  fin  î  II  est  incroyable  que  le  public, 
mis  à  un  tel  régime,  ne  finisse  pas  par  se  révolter,  et  il 
faut  vraiment  que  nos  tristes  psychologues,  qui  portent  si 
lugubrement  la  vieille  société  en  terre,  aient  achevé  delà 
pourrir  à  jamais,  pour  qu'elle  agonise  ainsi  dans  la  boue... 
Je  n'ai  pas  changé,  moi.  La  règle  seule  est  souveraine, si 
l'on  veut  tuer  le  désir.  C'est  Dieu  qui,  pour  le  bonheur 
final,  anéantira  le  monde. 

Puis,  comme  il  s'aperçut  que  Mathieu  le  regardait  avec 
stupeur,  en  se  souvenant  sans  doute  de  son  ancien  rôle 
de  romancier  en  habit  noir,  menant  la  danse,  enterrant 
ce  beau  monde,  qu'il  exploitait,  il  se  contenta  de  couper 
court,  en  ajoutant  : 

—  Je  me  suis  enfui  du  théâtre...  Il  fait  beau,  j'ai  une 
voiture,  venez-vous  aux  Pastellistes  avec  moi? 

—  Ah  !  non,  mon  cher,  pas  moi  du  moins,  dit  Séguin 
de  son  air  détaché.  Les  Pastell.'stes,  ça  m'assomme... 
Voyez  si  Valentine  est  libre. 

Et  le  geste  qui  accompagnait  cette  parole,  donnait  la 
femme,  dans  une  de  ces  confiances  de  mari,  résolues  à 
ne  rien  savoir.  Dix  fois,  il  avait  failli  tuer  Valentine, 
enragé  d'abominables  jalousies,  l'accusant  de  trahisons 
immondes.  Puis,  sans  qu'il  y  eût  une  explication  raison- 
nable possible,  sans  logique,  il  lui  avait  toujours  toléré 
Santerre  :  celui-là,  sans  doute,  ne  comptait  pas;  ou,  du 
moins,  si  le  mari  avait  longtemps  ignoré  des  rapports 
probables,  il  s'était  accommodé  plus  lard  du  fait  accompli. 
Et  surtout,  depuis  qu'il  avait  eu  la  belle  idée  de  ramener 
l'amant  dans  la  maison,  pour  y  vivre  librement  lui-même, 
il  l'y  laissait  venir  à  chaque  heure,  s'y  installer,  sortir 
avec  la  femme,  rentrer  avec  elle,  en  bonne  camara- 
derie tous  les  trois,  riant,  discutant  comme  jadis,  d'une 
élégance  exaspérée  et  désenchantée. 
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—  Ce  n'est  pas  que  j'y  tienne,  aux  Pastellistes...  Ça  on 
autre  chose.  L'affaire  est  de  tuer  l'après-midi.  Maindron 
vient  de  m'achever,  avec  son  premier  acte...  Dieu  !  qu'il 
y  a  donc  des  journées  bêtes  ! 

—  Quand  elles  ne  sont  que  bêtes  encore  !  Sirius  est 
malade,  voilà  mon  écurie  désorganisée,  toutes  les 
déveines  !...  On  en  finirait  si  volontiers  ! 

—  Gomment!  c'est  vrai?  Sirius  est  malade!  Pauvre 
ami,  si  vous  voulez  que  nous  en  finissions  ensemble... 
Je  traîne,  je  bâille  ma  vie,  moi! 

—  Moi,  je  la  crache,  je  la  vomis.  Ah  !  la  sale  chose  I 
Il  y  eut   un  silence,    puis   Séguin,  languissamment, 

recommença. 

—  Alors,  mon  cher,  pas  d'autre  malheur  aujour- 
d'hui? 

—  Non.  Les  cheminées  ne  me  tombent  pas  encore  sur 
la  tête.  Ça  viendra. 

—  Espérons-le.  Et  cette  vieille  gueuse  de  terre,  avec 
son  ignoble  pullulement  d'êtres,  qui  continue  à  tourner... 
Sirius  malade,  c'est  la  fin  de  tout! 

Mathieu,  ennuyé,  s'était  levé  pour  partir,  lorsqu'une 
domestique  vint  expliquer  longuement  que  madame  priait 
monsieur  de  la  rejoindre  tout  de  suite  dans  la  chambre 
de  mademoiselle  Lucie,  parce  que  mademoiselle  s'obsti- 
nait à  n'être  pas  raisonnable.  Et  Séguin  continua  de  plai- 
santer, avec  son  flegme  ironique,  en  se  faisant  accompa- 
gner des  deux  hommes,  afin  de  l'aider,  disait-il,  à 
convaincre  de  bonne  heure  cette  petite  femme  de  la 
toute-puissance  masculine. 

Dans  la  chambre  de  Lucie,  se  passait  une  scène  extra- 
ordinaire. La  fillette,  couchée  sur  le  dos,  avait  ramené 
la  couverture  à  son  menton,  la  tenant  de  ses  deux  pe- 
tites mains  crispées,  comme  pour  lutter,  pour  empêcher 
qu'on  ne  la  tirât  de  ce  lit,  dont  elle  s'entêtait  à  ne  plus 
bouger.   Elle  ne  montrait  que  sa  mince  face  blanche, 
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glacée,  noyée  dans  le  flot  décoloré  de  ses  cheveux  ;  tandis 
que  ses  yeux,  d'un  bleu  si  vague,  restaient  obstinément 
fixés  au  plafond,  d'un  air  de  résolution  farouche.  Lors- 
qu'elle avait  vu  entrer  sa  mère  et  le  docteur  Boutan,  son 
regard  s'était  assombri  d'une  ombre  d'affreuse  souffrance  ; 
mais  rien  d'elle  n'avait  remué,  le  léger  souffle  de  sa 
maigre  poitrine  ne  soulevait  même  pas  le  drap  ;  et,  pen- 
dant plusieurs  minutes,  elle  s'était  refusée  à  répondre, 
le  visage  mort. 

—  Vous  êtes  donc  malade,  ma  chère  enfant?  Votre 
maman  vient  de  me  dire  que  vous  n'aviez  pas  voulu  vous 
lever  ce  matin...  Où  souffrez-vous? 

Elle  resta  morte,  sans  une  parole,  sans  un  mouvement. 

—  Voyons,  ce  serait  très  laid  d'inquiéter  ainsi  vos 
parents,  en  vous  entêtant  à  ne  pas  me  donner  les  moyens 
de  vous  soulager...  Soyez  gentille,  dites-moi  ce  que  vous 
avez.  Es-t-ce  le  ventre  qui  vous  fait  du  mal? 

Elle  resta  morte,  sans  desserrer  les  lèvres,  sans  bou- 
ger un  doigt. 

—  Décidément,  je  vous  croyais  plus  raisonnable,  vous 
nous  causez  beaucoup  de  peine  à  tous...  Il  faut  pour- 
tant que  je  sache,  pour  vous  guérir. 

Et,  cette  fois,  comme  il  s'avançait,  faisant  mine  de 
lui  dégager  et  de  lui  prendre  une  main,  elle  eut  un  tel 
frémissement  de  révolte,  elle  serra  si  étroitement  la  cou- 
verture autour  de  son  cou,  qu'il  dut  renoncer  à  lui  tâter 
le  pouls,  ne  voulant  pas  la  violenter. 

Valentine,  qui  attendait,  silencieuse,  se  fâcha. 

—  En  vérité,  ma  chérie,  tu  abuses  de  notre  patience, 
ta  devient  fou,  et  je  vais  finir  par  appeler  ton  père,  pour 
qu'il  te  corrige...  Depuis  ce  matin,  tu  te  cramponnes  à 
ton  lit,  tu  ne  veux  pas  même  nous  raconter  ce  qu'il 
t' arrive.  Parle  au  moins,  explique-nous  ton  affaire,  que 
nous  sachions  à  quoi  nous  en  tenir...  As-tu  à  te  plaindre 
de  quelqu'un  ? 
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Puis,  comme  Lucie  était  retombée  dans  son  immo- 
bilité de  mort,  la  mère,  sur  le  conseil  du  docteur,  fii 
venir  Nora,  l'institutrice,  pour  qu'il  pût  la  questionner 
lui-même.  Lorsque  la  grande  fille  blonde  parut,  il  crut 
remarquer,  chez  l'enfant,  le  même  frisson  qu'au  momeni 
où  il  avait  voulu  la  toucher,  le  même  besoin  de  s'enfouir, 
de  disparaître  toute. 

Questionnée,  Nora,  debout  au  pied  du  lit,  répondit 
avec  le  tranquille  sourire,  l'inconsciente  impudeur,  dont 
riaient  toujours  ses  beaux  yeux  de  superbe  créature. 

—  Mais  je  ne  sais  rien,  monsieur.  Ce  n'est  naturelle- 
ment pas  moi  qui  couche  les  enfants.  Hier  soir,  made- 
moiselle Lucie  semblait  bien  portante.  Elle  a  dû  se 
mettre  au  lit,  comme  de  coutume,  à  l'heure  habituelle, 
après  être  allée,  dans  le  petit  salon,  embrasser  sa  mère, 
qui  avait  une  visite...  Moi,  ainsi  que  tous  les  soirs,  je  ne 
suis  entrée  ensuite  qu'un  instant  dans  cette  chambre, 
pour  lui  souhaiter  une  bonne  nuit...  Que  voulez-vous 
que  je  vous  dise?  je  ne  sais  rien  de  plus. 

En  parlant,  elle  ne  quittait  pas  la  fillette  de  ses  grands 
yeux,  parfaitement  à  l'aise  du  reste,  l'air  à  la  fois  provo- 
cant et  certain  qu'elle  ne  dirait  rien,  qu'elle  ne  pouvait 
rien  dire.  Une  gaieté  intérieure,  comme  au  souvenir  de 
quelque  bonne  histoire,  finit  même  par  monter  à  ses 
lèvres,  en  découvrant  ses  dents  blanches  de  jeune  louve. 
Et  ce  fut  trop,  l'enfant  éclata  en  sanglots  convulsifs,  dès 
que  son  pâle  re^^ard  bleu,  obstinément  fixé  au  plafond, 
s'abaissa,  rencontra  cet  autre  regard  si  moqueur,  si  brû- 
lant, qui  pesait  sur  elle. 

—  Oh  î  qu'on  me  laisse,  qu'on  ne  me  parle  pas,  qu'on 
ne  me  regarde  pas!...  Je  veux  aller  au  couvent!  je  veux 
aller  au  couvent  1 

C'était  le  cri  que  la  femme  précoce  en  elle,  restée 
enfant,  exaspérée  du  dégoût  de  son  sexe,  avait  déjà 
poussé  le  matin.  Elle  le  reprit  avec  un  emportement 
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nouveau,  elle  ne  cessa  plus.  Et,  dans  son  entêtement  à 
ne  pas  se  lever,  à  ne  pas  permettre  désormais  qu'on  pût 
voir  la  peau  de  ses  mains,  il  y  avait  une  volonté  de  s'en- 
sevelir, de  mourir  au  monde,  avec  toute  sa  personne 
charnelle,  en  haine  de  la  sensation  physique.  Elle  aurait 
voulu  qu'on  fermât  les  rideaux,  pour  ne  plus  être  baignée 
de  la  lumière  du  jour.  Elle  aurait  voulu  être  seule  à 
jamais,  sans  la  chaleur  voisine  d'un  autre  être,  dans 
le  néant  d'une  tombe,  pour  échapper  à  son  horreur  de 
vivre,  d'avoir  de  la  vie  autour  d'elle,  en  elle. 

—  Je  veux  aller  au  couvent!  je  veux  aller  au  cou- 
vent ! 

Ce  fut  alors  que  Valentine,  croyant  qu'elle  devenait 
tout  à  fait  folle,  envoya  chercher  Séguin.  Et,  en  l'atten- 
dant, elle  se  remit  à  la  sermonner,  très  maternelle,  très 
digne. 

—  Vraiment,  tu  me  désespères...  Ce  n'est  pas  à  ton 
âge  qu'on  parle  ainsi  d'aller  au  couvent,  comme  si  l'on 
ne  trouvait,  dans  sa  famille,  que  des  sujets  de  tristesse 
et  de  souffrance.  Je  crois  avoir  toujours  fait  mon  devoir, 
je  n'ai  heureusement  rien  à  me  reprocher...  Certes,  tu 
connais  assez  mes  profonds  sentiments  religieux,  je  t'ai 
assez  élevée  dans  le  respect  de  notre  religion,  pour  qu'il 
me  soit  permis  de  te  dire  que  tu  outrages  Dieu,  en  le 
mêlant  à  un  caprice  d'enfant  malade...  On  ne  va  au  cou- 
vent que  si  l'on  est  obéissante,  et  Dieu  ne  veut  pas  des 
filles  qui  offensent  leurs  mères,  après  n'avoir  reçu  d'elles 
que  de  bons  exemples. 

Les  yeux  de  Lucie,  maintenant,  s'étaient  arrêtés  sur 
ceux  de  sa  mère  ;  et.  à  mesure  que  celle-ci  parlait,  ces 
pauvres  yeux  d'innocente,  bouleversée  dans  sa  folie  de 
pureté  divine,  s'élargissaient  d'effroi,  exprimaient  la  plus 
atroce  douleur,  le  respect  détruit,  la  tendresse  abolie, 
toute  la  détresse  d'une  petite  âme  d'enfant  où  croulait  la 
piété  filiale. 

36 


411  LES  QDàTRE  évangiles 

A  ce  moment,  Séguin  entra,  suivi  de  Santerre  et  de 
Mathieu,  Tandis  que  Valentine  continuait,  lui  soumettait 
le  cas,  faisait  appel  à  son  autorité  paternelle,  il  gardait, 
au  coin  des  "lèvres,  un  léger  pli  d'ironie,  comme  pour 
dire  :  «  Que  veux-tu?  ma  chère,  tu  les  as  si  mal  élevés, 
qu'ils  ont  des  caprices  imbéciles.  »  Quand  la  mère  eut 
fini,  il  se  tourna  vers  le  docteur,  qui,  d'un  geste,  se 
désintéressa,  puisque  la  fillette  ne  voulait  pas  se  laisser 
examiner.  Il  regarda  Nora  elle-même,  complaisamment, 
en  voyant  qu'elle  souriait  ainsi  que  lui  de  cette  scène 
ridicule.  Et  il  affectait  de  prendre  à  témoin  Mathieu, 
avant  de  juger,  lorsque  Santerre,  par  amour  de  la  paix, 
crut  pouvoir  arranger  les  choses  gaiement. 

—  Comment!  ma  petite  Lucette,  c'est  vrai,  tout  ce  que 
ta  maman  raconte?  Non,  non!  elle  se  trompe,  n'est-ce 
pas?  tu  es  très  raisonnable...  Voyons,  je  vais  t'embrasser, 
moi,  et  tu  m'embrasseras,  et  tout  sera  fini.  Je  me  charge 
de  ton  papa  et  de  ta  maman,  qui  te  pardonneront. 

Il  riait  très  haut,  il  s'avança,  la  face  en  avant.  Mais, 
devant  cette  face  d'homme,  cette  chair  aux  gros  yeux  lui- 
sants, à  la  bouche  épaisse,  à  demi  perdue  dans  le  flot  de 
la  barbe,  Lucie  s'agita,  donna  les  marques  d'un  trouble 
affreux,  d'une  répugnance  terrifiée. 

—  N'approchez  pas,  je  ne  veux  pas...  Oh!  ne  m'em- 
brassez pas,  ne  m'embrassez  pas,  vous! 

Santerre  passait  outre,  s'entêtait  absolument  à  la  saisir, 
en  manière  de  jeu,  espérant  ainsi  user  son  caprice. 

—  Pourquoi  donc  ne  t'embrasserais-je  pas,  Lucette? 
Je  t'embrasse  bien  tous  les  jours. 

—  Oh!  non,  je  ne  veux  plus...  Laissez-moi,  par 
pitié  !...  Ohl  non,  oh!  non,  pas  vous,  jamais  plus! 

Et,  comme  il  poussait  le  jeu  jusqu'au  bout,  malgré  ses 
cris,  elle  se  souleva,  se  rejeta  en  arrière,  évita  sa  bouche 
ainsi  qu'un  fer  rouge  qui  l'aurait  brûlée.  Ce  drap  qu'elle 
avait  serré  si  étroitement  à  son  cou,  elle  l'écartait  pour 
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fuir,  dans  une  débâele  éperdue  de  sa  pudeur,  montrant 
ses  épaules  maigres,  son  corps  gracile  de  petite  femme 
en  formation.  Et  elle  grelottait  de  terreur,  et  elle  deve- 
nait folle  de  l'ignominie  du  monde,  sanglotante,  bé- 
gayante. 

Puis,  quand  elle  crut  qu'il  allait  la  prendre,  qu'il  la 
tenait,  qu'il  l'embrassait,  elle  lâcha,  dans  une  nausée,  le 
secret  honteux  qui  la  tenait,  depuis  le  matin,  glacée, 
muette,  s'obstinant  à  ne  plus  vivre. 

—  Ne  m'embrassez  pas!  jamais,  jamais  plus!...  Je 
vous  dis  que  je  vous  ai  vu,  hier  soir,  dans  le  petit  salon, 
avec  maman...  Ah!  la  saleté,  la  saleté! 

Santerre,  blêmissant,  recula.  Il  sembla  qu'un  silence, 
qu'un  froid  de  mort  tombaient  du  plafond.  Tous,  béants, 
attendirent,  sans  un  geste  pour  empêcher  maistenant 
l'inévitable,  l'irréparable. 

Lucie,  exaspérée,  affolée,  continuait: 

—  C'est  Nono  qui  est  venue  me  chercher,  coinme  j'al- 
lais m'endormir,  pour  me  montrer  quelque  chose  d«: 
drôle...  Elle  a  percé  un  gros  trou  dans  la  porte,  Nono,  ei 
elle  s'amuse  à  regarder,  le  soir...  Moi,  j'ai  pensé  que 
Gaston  faisait  quelque  bêtise  avec  Andrée,  j'y  suis  allée 
pieds  nus,  en  chemise.  Et  ce  que  j'ai  vu,  ce  que  j'ai  vu... 
Oh!  je  suis  trop  malheureuse,  qu'on  m'emmène  au  cou- 
vent, qu'on  m'emmène  au  couvent  tout  de  suite! 

Elle  retomba  dans  le  lit,  elle  ramena  toute  la  couver- 
ture comme  pour  s'y  ensevelir,  se  tournant  vers  le  mur, 
ne  voulant  plus  ni  voir  ni  entendre.  Et,  lorsque  le.' 
longs  frissons  qui  l'agitaient  encore  eurent  cessé,  elle 
parut  morte. 

Sous  le  coup  de  la  révélation  publique,  sortie  d'une 
telle  bouche,  Séguin  avait  eu  un  flot  de  sang  aux  yeux,  un 
réveil  de  cette  jalousie  brutale  qui  le  faisait  rêver  d'égor- 
gement;  et  déjà,  négligeant  Santerre,  livide,  il  s'était 
tourné  vers  Valentine,  si  menaçant,  que  Mathieu  s'apprè- 
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tait  à  intervenir,  avec  le  docteur.  Mais,  presque  aussitôt, 
ceux-ci  le  virent  qui  se  domptait,  qui  retrouvait  le  pli 
moqueur  de  ses  lèvres,  en  apercevant  de  nouveau,  debout 
au  pied  du  lit,  Nora  un  peu  pâle,  étonnée  que  l'enfant 
eût  osé  dire  la  chose,  toujours  superbe  d'ailleurs,  et 
quand  même  insolente.  Ce  fut  Valenliue  qui,  seule,  osa 
s'indigner,  crier  sa  révolte,  en  un  cri  de  fierté  et  d'au- 
torité, où  se  retrouvait  le  sang  des  Vaugelade,  si  gâté 
qu'il  pût  être. 

Elle  marcha  sur  l'institutrice,  elle  lui  dit  dans  la 
face: 

—  C'est  immonde,  ce  que  vous  avez  fait  là,  mademoi- 
selle. La  dernière  des  filles,  dans  la  dernière  des  maisons 
publiques,  n'aurait  pas  eu  l'idée  de  cette  ignominie, 
souiller  si  bêtement,  si  bassement  l'enfance,  détruire 
tout  respect,  toute  tendresse  entre  une  mère  et  sa  fille. 
Vous  êtes  une  malade  ou  la  pire  des  coquines...  Allez- 
Tous-en,  je  vous  chasse. 

Alors  seulement,  Séguin,  qui  n'avait  pas  encore  ouvert 
la  bouche,  daigna  intervenir,  fit  enfin  acte  de  maître.  Il 
dit,  de  son  air  sec  et  souriant  : 

—  Pardon,  chère  amie,  je  ne  veux  pas  que  Nora  s'en 
lille.  Elle  restera...  Nous  n'allons  sûrement  pas  boule- 
verser la  maison,  changer  des  habitudes  dont  nous  nous 
trouvons  très  bien,  chaque  fois  que  cette  détraquée  de 
Lucie  aura  des  cauchemars,  la  nuit...  Purgez-la-moi, 
docteur,  douchez-la-moi  fortement.  Et  surtout  plus  de 
visions,  plus  d'histoires  à  dormir  debout,  ou  je  me  fâ- 
cherai. 

Lorsque  Mathieu  se  trouva  sur  le  trottoir,  en  compa- 
gnie du  docteur,  après  que  ce  dernier  se  fut  contenté  de 
prescrire  une  potion  calmante,  ils  échangèrent  une 
longue  poignée  de  main  silencieuse.  Puis,  comme  Boutan 
montait  dans  sa  voiture,  il  dit  simplement  : 

—  Est-ce  complet?  est-ce  bien  l'écroulement  que  je 
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VOUS  annonçais  tout  à  l'heure?...  Une  société  à  l'agonie, 
dans  sa  haine  de  la  vie  normale  et  saine!  Tous  les  dé- 
chets, la  fortune  diminuée,  gâchée  jour  à  jour,  la  famille 
limitée,  souillée,  détruite!  Les  pires  abominations  hâtant 
la  décomposition  finale,  les  filles  de  douze  ans  mystiques, 
hystériques,  jetées  avant  l'âge  au  dégoût  de  toute  fécon- 
dité, aspirant  à  la  mort  charnelle  du  couvent  1...  Ah I 
nous  allons  bien,  ces  malheureux-là  veulent  décidé- 
ment la  fin  du  monde! 

A  Ghantebled,  Mathieu  et  Marianne  fondaient,  créaient, 
enfantaient.  Et,  pendant  les  deux  années  qui  se  passèrent, 
ils  furent  de  nouveau  victorieux  dans  l'éternel  combat  de 
la  vie  contre  la  mort,  par  cet  accroissement  continu  de 
famille  et  de  terre  fertile,  qui  était  comme  leur  existence 
même,  leur  joie  et  leur  force.  Le  désir  passait  en  coups 
de  flamme,  le  divin  désir  les  fécondait,  grâce  à  leur  puis- 
sance d'aimer,  d'être  bons,  d'être  sains;  et  leur  énergie 
faisait  le  reste,  la  volonté  de  l'action,  la  tranquille  bra- 
voure au  travail  nécessaire,  fabricateur  et  régulateur  du 
monde.  Mais,  durant  ces  deux  années,  ce  ne  fut  pas  sans 
une  lutte  constante  que  la  victoire  leur  resta.  A  mesure 
que  le  domaine  s'agrandissait,  le  roulement  de  fonds  était 
plus  considérable,  aggravait  les  tracas.  Les  dettes  du 
début  venaient  pourtant  d'être  payées,  on  put  dès  lors 
renoncer  au  système  onéreux  d'association  et  de  prêt 
remboursable  sur  les  gains,  qu'il  avait  fallu  accepter 
d'abord.  Il  n'y  eut  plus  qu'un  chef,  qu'un  patriarche,  don! 
la  pensée  était  de  fonder  sa  famille  sur  le  domaine  même, 
de  n'avoir  d'autres  aides,  d'autres  associés  que  ses  en- 
fants. C'était  pour  chacun  d'eux  qu'il  conquérait  un  champ 
nouveau,  il  donnait  une  patrie  à  son  petit  peuple.  Plui 
tard,  les  racines,  tout  ce  qui  attache  et  nourrit  serait  là, 
même  si  plusieurs  se  dispersaient,  allaient  par  le  monde, 
*ux  diverses  situations  sociales.  Aussi,  cette  fois,  quelle 
décisive  expansion,  ce  dernier  lot  des  marais  qui   per 
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mettait  de  livrer  à  la  culture  le  plateau  entier,  plus  de 
cent  hectares  !  Un  enfant  encore  pouvait  naître,  il  aurait  sa 
part  de  nourriture,  du  blé  pousserait  pour  son  pain  quoti- 
dien. Et,  dès  que  les  travaux  furent  finis,  les  dernières 
sources  captées,  les  terrains  drainés  et  défrichés,  ce  fut 
un  prodigieux  spectacle,  au  printemps  suivant,  que  la 
vaste,  la  totale  étendue  verte,  à  perte  de  vue,  annonçant 
la  triomphale  moisson.  Cela  payait  toutes  les  larmes,  tous 
les  soucis  cuisants  des  premiers  temps  de  labeur. 

Puis,  à  côté  de  cette  création  de  Mathieu,  il  y  eut  aussi, 
pendant  ces  deux  années,  le  continuel  enfantement 
de  Marianne.  Elle  n'était  pas  que  l'adroite  fermière, 
l'aidant  à  l'exploitation,  tenant  les  comptes,  s'occupant 
des  soins  intérieurs.  Elle  restait  l'épouse  adorable, 
adorée,  que  le  divin  désir  fécondait,  la  mère  qui,  après 
avoir  mis  l'enfant  au  monde,  après  l'avoir  achevé  en  le 
nourrissant,  devenait  l'éducatrice,  l'institutrice,  pour  lui 
donner  encore  sa  raison  et  son  cœur.  Donnée  pondeuse, 
bonne  éleveuse,  disait  Boutan  avec  son  doux  rire.  Faire 
beaucoup  d'enfants,  ce  n'est  là  qu'une  aptitude  physiolo- 
gique, que  beaucoup  de  femmes  ont  sans  doute;  et 
l'heureuse  rencontre  est  que  ces  femmes  soient  aussi 
dans  de  saines  conditions  morales  pour  les  bien  élever. 
Elle,  si  sage,  si  gaie,  mettait  sa  fierté  à  tout  obtenir  de 
ses  enfants  par  la  douceur  et  la  grâce.  Il  lui  suffisait  de 
leur  plaire,  elle  était  écoutée,  obéie,  entourée  d'un 
culte,  parce  qu'elle  était  très  belle,  très  bonne  et  très 
aimée.  Et  sa  tâche  n'était  point  facile,  au  milieu  de  ses 
huit  enfants  déjà,  dont  le  flot  montant  aggravait  son 
devoir.  Comme  en  toutes  choses,  elle  apportait  là  beau- 
coup d'ordre,  employait  les  aînés  à  veiller  sur  les  cadets, 
accordait  à  chacun  sa  part  de  tendre  autorité,  sortait  vic- 
torieuse des  pires  embarras,  en  taisant  régner  sur  tous 
la  vérité  et  la  justice.  Les  aînés.  Biaise  et  Denis  qui 
avaient  seize  ans,  Ambroise  qui  allait  en  avoir  quatorze. 
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lui  échappaient  un  peu,  aux  mains  du  père  maintenant. 
Mais  les  cinq  autres,  de  Rose  avec  ses  onze  ans,  à  Louise 
avec  ses  deux  ans,  en  passant  par  Gervais,  Claire  et  Gré- 
goire, espacés  de  deux  en  deux  années,  Tentouraieni 
toujours  du  même  troupeau,  un  nouveau  venu  y  rempla- 
çant chaque  fois  le!  petit  qui.  s'envolait,  dès  qu'il  se  sen- 
tait des  ailes.  Et,  cette  fois,  après  ces  deux  années,  ce  fut 
encore  d'une  fille,  Madeleine,  que  Marianne  accoucha, 
lorsqu'elle  eut  son  neuvième  enfant.  Les  couches  furent 
belles  ;  mais  elle  avait  eu,  dix  mois  plus  tôt,  une  fausse 
couche,  à  la  suite  de  grandes  fatigues.  Aussi,  quand 
Mathieu  la  revit  debout  et  souriante,  avec  la  chère  petite 
Madeleine  au  sein,  l'embrassa-t-il  passionnément,  triom- 
phant une  fois  de  plus,  par-dessus  tous  les  chagrins  et 
toutes  les  douleurs.  Encore  un  enfant,  encore  de  la 
richesse  et  de  la  puissance,  une  force  nouvelle  lancée  au 
travers  du  monde,  un  autre  champ  ensemencé  pour 
demain. 

Et  c'était  toujours  la  grande  œuvre,  la  bonne  œuvre, 
l'œuvre  de  fécondité  qui  s'élargissait  par  la  terre  et  par 
la  femme,  victorieuses  de  la  destruction,  créant  des  sub- 
sistances à  chaque  enfant  nouveau,  aimant,  voulant,  lut- 
tant, travaillant  dans  la  souffrance,  allant  sans  cesse  à 
plus  de  vie,  à  plus  d'espoir. 


IV 


Deux  ans  se  passèrent.  Et,  pendant  ces  deux  années, 
Mathieu  et  Marianne  eurent  un  enfant  encore,  une  fille. 
Et,  cette  fois,  en  même  temps  que  s'augmentait  la 
famille,  le  domaine  de  Ghantebled  s'accrut  aussi,  à  l'est 
du  plateau,  de  tous  les  bois  restés  en  vente,  jusqu'aux 
fermes  lointaines  de  Mareuil  et  de  Lillebonne.  Main- 
tenant, toute  la  partie  nord  du  domaine  se  trouvait 
acquise,  près  de  deux  cents  hectares  de  bois,  coupés 
de  larges  clairières,  qu'un  système  de  routes  acheva  de 
relier.  Et,  transformées  en  pâturages  naturels,  ces  prai- 
ries entourées  d'arbres,  arrosées  par  les  sources  voisines, 
permirent  de  tripler  le  bétail,  de  tenter  en  grand  l'éle- 
vage. C'était  la  conquête  invincible  de  ia  vie,  la  fécondité 
l'élargissant  au  soleil,  le  travail  créant  toujours,  sans 
relâche,  au  travers  des  obstacles  et  de  la  douleur,  com- 
pensant les  pertes,  mettant  à  chaque  heure  dans  les 
veines  du  monde  plus  d'énergie,  plus  de  santé  et  plus 
de  joie. 

Depuis  que  les  Froment  devenaient  des  conquérants, 
occupés  à  fonder  leur  petit  royaume,  en  marche  pour 
la  plus  solide  des  fortunes,  celle  de  la  terre,  les  Beau- 
chêne  ne  plaisantaient  plus  l'extravagante  idée  qu'ils 
avaient  eue  de  se  fixer  à  la  campagne,  des  paysans  ama- 
teurs, des  cultivateurs  d'occasion,  comme  ils  les  nom- 
maient d'abord.  Etonnés,  acquis  d'avance  à  tous  les  succès, 
ils  les  ménageaient,  les  traitaient  désormais  en  parents 
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riches,  daignaient  les  visiter  parfois,  l'air  ravi  de  cette 
grande  ferme  remuante,  vivante,  toute  sonnante  de 
prospérité.  Et  ce  fut  dans  une  de  ces  visites  que 
Constance  retrouva  madame  Angelin,  son  ancienne  amie 
de  pension,  qu'elle  n'avait  jamais  d'ailleurs  perdue  de 
vue  complètement.  Le  jeune  ménage  qui,  dix  ans  plus 
tôt,  était  venu  promener,  par  les  sentiers  déserts  de 
Janville,  ses  amours  joueuses,  échangeant  des  baisers 
goulus  derrière  chaque  haie,  avait  fini  par  acquérir  une 
petite  maison,  au  bout  du  village,  où,  chaque  année,  il 
passait  les  beaux  jours.  Mais  ce  n'était  plus  la  tendre 
insouciance  d'autrefois,  madame  Angelin  allait  avoir 
[rente-six  ans;  et,  depuis  six  ans  qu'elle  et  son  mari 
tenaient  leur  ancienne  parole  de  cesser  d'être  des  amants 
fraudeurs  à  la  trentaine,  depuis  six  ans  qu'ils  se  condui- 
saient en  époux  sérieux,  attendant  l'enfant  qu'ils  s'étaient 
promis,  l'enfant  ne  naissait  toujours  pas.  Ils  avaient  beau 
le  vouloir  de  toute  la  passion  qu'ils  gardaient  l'un  pour 
l'autre,  leurs  étreintes  restaient  infécondes,  comme 
frappées  de  stérilité  par  le  long  égoïsme  de  leur  plaisir. 
Et  la  maison  tombait  à  une  tristesse  croissante  :  lui  le 
beau  mousquetaire,  grisonnant  déjcà,  perdant  la  vue, 
désespéré  de  voir  à  peine  assez  clair  pour  peindre  ses 
éventails;  elle  aux  rires  si  gais,  prise  de  peur  devant 
cette  cécité  menaçante,  glacée  de  l'ombre  et  du  silence 
qui  envahissaient  leur  foyer  peu  à  peu  refroidi. 

Maintenant  qu'elles  avaient  renoué,  madame  Angelin, 
lorsqu'elle  venait  à  Paris  pour  des  courses,  allait  parfois 
demander  à  Constance  une  tasse  de  thé,  vers  quatre 
heures,  avant  de  reprendre  son  train.  Un  jour,  comme 
elles  étaient  seules,  elle  éclata  en  gros  sanglots,  elle  lui 
confia  toute  l'angoisse  de  sa  misère. 

—  Ali  !  ma  chère,  vous  ne  saurez  jamais  ce  que  nous 
souffrons.  Quand  on  a  un  enfant,  on  ne  s'imagine  pas  à 
quel  chagrin  en  arrive  un  ménage,  qui  n'en  peut  avoir, 
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et  qui  en  désire  un,  oh!  de  toutes  ses  forces.  Mon  pauvre 
mari  m'aime  toujours,  mais  je  vois  bien  qu'il  est 
convaincu  que  c'est  de  ma  faute,  et  cela  me  fend  le 
cœur,  j'en  sanglote  seule  des  heures  entières.  Ma  faute! 
est-ce  qu'on  osera  jamais  affirmer  de  qui  c'est  la  faute, 
de  la  femme  ou  de  l'homme?  Mais  je  ne  lui  dis  pas  ça, 
il  en  deviendrait  fou.  Et,  si  vous  nous  voyiez  tous  les 
deux,  dans  notre  maison  vide,  si  abandonnés,  surtout 
depuis  que  ses  mauvais  yeux  le  rendent  morose!  Ah! 
nous  donnerions  notre  sang,  pour  qu'un  enfant  fût  là,  à 
faire  du  tapage,  à  nous  tenir  le  cœur  chaud,  maintenant 
que  la  vie  se  glace  en  nous,  autour  de  nous! 
Constance,  très  surprise,  la  regardait. 

—  Comment  !  ma  chère,  vous  ne  pouvez  pas  avoir  un 
enfant,  à  trente-six  ans  à  peine?  J'ai  toujours  cru,  moi, 
que  si  l'on  en  voulait  un,  on  en  faisait  un,  lorsqu'on  était 
bien  portante  et  solide  comme  vous...  D'ailleurs,  ça  se 
soigne,  il  y  a  continuellement  des  annonces  dans  les 
journaux. 

Un  nouveau  flot  de  larmes  suffoqua  madame  Angelin. 

—  Vous  me  forcez  à  tout  dire...  Hélas!  ma  pauvre 
amie,  je  me  fais  soigner  depuis  trois  ans,  voici  plus  de 
six  mois  que  je  suis  entre  les  mains  d'une  sage-femme 
de  la  rue  Miromesnil,  et,  si  vous  me  voyez  si  souvent, 
l'été,  c'est  que  je  viens  à  sa  consultation.  Ce  sont  tou- 
jours de  belles  promesses,  mais  rien  n'arrive...  Aujour- 
d'hui, elle  a  été  plus  franche,  elle  a  paru  se  décourager, 
voilà  pourquoi  je  n'ai  pu  retenir  mes  larmes,  tout  à 
l'heure.  Excusez-moi. 

Puis,  les  mains  jointes,  dans  une  exaltation  ardente, 
éloquente  : 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  dire  qu'il  y  a  des  femmes 
si  heureuses,  des  femmes  qui  ont  des  enfants  tant 
qu'elles  veulent,  tenez!  votre  cousine,  madame  Froment, 
par  exemple!  L'a-t-on  assez  plaisantée,  assez  blâmée, 
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moi  la  première!  Eh  bien!  je  lui  en  ai  fait  mes  excuses, 
cela  finit  par  être  très  beau,  très  grand,  cet  enfantement 
continu,  si  tranquille,  si  victorieux.  Et  ce  que  je 
l'envie,  ah!  ma  chère,  à  rêver  d'aller,  un  soir,  lui  en 
voler  un,  de  ces  enfants  qui  poussent  si  naturellement 
d'elle,  comme  les  fruits  abondants  d'un  arbre  vigou- 
reux!... Mon  Dieu!  mon  Dieu!  est-ce  donc  parce  que 
nous  avons  trop  attendu?  notre  faute,  à  tous  les  deux, 
serait-elle  d'avoir  desséché  la  branche,  en  l'empêchant  de 
produire,  aux  saisons  des  bonnes  sèves  ? 

Devenue  grave.  Constance  avait  hoché  la  tête,  au  nom 
de  sa  cousine  Marianne.  Elle  la  désapprouvait  toujours 
de  ses  grossesses  successives, véritablement  scandaleuses, 
et  qu'elle  eipie-rait  certainement  un  jour. 

—  Non,  non  !  ma  chère,  ne  tombez  pas  à  l'autre  exa- 
gération. Un  enfant,  certes,  il  n'est  pas  une  lemme,  pas 
une  mère  qui  n'en  ait  l'impérieux  besoin.  Mais  toute 
cette  bande,  tout  ce  troupeau,  non,  non!  c'est  une  honte, 
une  folie...  Sans  doute,  maintenant  que  voilà  Marianne 
riche,  elle  peut  répondre  qu'il  lui  est  permis  d'être 
imprévoyante.  J'admets  qu'il  y  a  là  une  excuse.  N'im- 
porte !  je  garde  mes  idées,  vous  verrez  que,  tôt  ou  tard, 
elle  en  sera  terriblement  punie. 

Cependant,  ce  soir-là,  lorsque  madame  Angelin  l'eut 
quittée.  Constance  resta  hantée,  troublée  de  sa  confi- 
dence. Sa  surprise  demeurait,  qu'on  ne  pût  avoir  encore 
un  enfant  à  leur  âge,  lorsqu'on  en  désirait  un.  Et  d'où 
•venait  donc  le  petit  froid  de  glace  qu'elle  avait  alors 
senti  passer  dans  ses  veines?  De  quel  inconnu,  de  quelle 
crainte  d'avenir  venait-elle  d'être  ainsi  effleurée,  à  la 
sensibilité  la  plus  secrète  de  son  cœur  ?  Ce  malaise, 
d'ailleurs,  était  vague,  à  peine  formulé,  pas  même  un 
pressentiment,  rien  que  le  léger  frisson  instinctif  de  sa 
fécondité  compromise,  perdue  peut-être.  Elle  ne  s'y  serait 
pas  arrêtée,  si,  déjà,  le  regret  de  n'avoir  pas  un  second 
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fils  ne  l'avait  traversée  d'une  angoisse,  le  jour  où  le 
triste  Morange,  foudroyé  par  la  mort  tragique  de  sa  fille 
unique,  était  resté  seul.  Depuis  cet  abandon  suprême, 
le  misérable  vivait  dans  une  sorte  de  stupeur,  l'imbécillité 
du  bon  employé  médiocre,  méticuleux,  appliqué  mécani- 
quement à  sa  besogne.  Parlant  à  peine,  très  correct, 
très  doux,  il  avait  repris  son  travail  de  comptable,  en 
homme  à  jamais  échoué,  qui  ne  devait  plus  quitter 
l'usine,  où  ses  appointements  étaient  montés  au  chiffre 
de  huit  mille  francs.  On  ne  savait  trop  ce  qu'il  pouvait 
faire  de  cette  somme,  forte  pour  un  homme  d'existence 
si  étroite,  si  régulière,  sans  dépense  aucune,  sans  fan- 
taisie connue,  en  dehors  de  l'appartement,  beaucoup  trop 
vaste  désormais,  qu'il  avait  obstinément  gardé,  s'y  enfer- 
mant, y  menant  une  vie  de  jaloux  qui  se  verrouille, 
dans  une  solitude  farouche.  Et  c'était  cette  douleur 
écrasée  qui  avait  un  instant  bouleversé  Constance,  au 
point  de  l'attendrir,  de  la  faire  sangloter  avec  Morange, 
les  premiers  jours,  elle  dont  les  larmes  coulaient  dif- 
ficilement. Sans  doute,  le  retour  inconscient  sur  elle- 
même,  la  pensée  de  l'autre  enfant  qu'elle  aurait  pu 
avoir,  lui  en  était  demeurée,  lui  revenait  aux  heures 
troubles,  lorsque,  du  fond  de  sa  maternité  réveillée, 
inquiète,  montaient  des  craintes  obscures,  de  brusques 
effrois  qu'elle  ne  s'était  jamais  connus.  Pourtant,  son 
fils  Maurice,  après  une  adolescence  délicate,  qui  avait 
nécessité  de  grands  soins,  était  maintenant  un  beau 
garçon  de  dix-neuf  ans,  toujours  un  peu  pâle,  mais  d'air 
çigoureux  ;  il  venait  de  terminer  d'assez  bonnes  études, 
il  aidait  déjà  son  père  dans  la  direction  de  l'usine;  et  sa 
mère,  en  adoration  devant  lui,  n'avait  jamais  mis  plus 
de  souveraines  espérances  sur  sa  tête  de  fils  unique,  le 
voyant  maître  demain  de  cette  maison  dont  il  élargirait 
encore  la  fortune,  qui  lui  donnerait  la  royauté  de  l'ar- 
gent et  du  pouvoir. 
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Ce  culte  de  Constance  pour  le  fils,  le  héros  de  demain, 
grandissait  surtout  depuis  que  le  père,  chaque  jour  davan- 
tage, déclinait,  tombait  en  elle  au  mépris  et  au  dégoût. 
C'était  une  déchéance  logique,  qu'elle  ne  pouvait  arrêter, 
dont  elle-même,  fatalement,  précipitait  les  phases.  Au 
début,  quand  elle  avait  fermé  les  yeux  sur  les  premières 
infidélités,  les  nuits  passées  au  dehors,  avec  des  filles, 
elle  ne  voulait  faire  que  la  part  des  appétits  trop  gros 
dont  il  la  brisait,  désireuse  également  d'éviter  le  plus 
possible  la  mauvaise  chance  de  l'enfant.  Cependant,  elle 
l'avait  longtemps  subi  par  idée  de  devoir,  pour  le  garder 
aussi,  lui  éviter  les  fautes  irréparables,  jusqu'au  jour  où 
le  désaccord  d'alcôve  s'était  fatalement  produit,  lui  de 
plus  en  plus  brutal,  rapportant  du  dehors  des  exigeilces, 
elle  révoltée  à  la  fin,  écœurée  de  ces  choses  qui  la  lais- 
saient si  froide,  déjà  souffrante  d'ailleurs  de  son  achar- 
nement à  frauder,  les  soirs  de  bons  repas,  de  grogs  et  de 
cigares.  Il  avait  quarante-deux  ans,  il  buvait  trop,  man- 
geait trop,  fumait  trop.  Il  engraissait,  devenait  poussif, 
les  lèvres  molles,  les  paupières  lourdes,  ne  se  soignant 
plus  comme  autrefois,  se  débraillant,  avec  de  grossières 
gaietés,  des  plaisanteries  malsonnantes.  Mais  surtout  il 
s'encanaillait  dehors,  allait  à  la  basse  débauche,  qui 
l'avait  toujours  attiré,  dans  son  besoin  glouton  de  femmes 
faciles,  se  donnant  toutes,  et  sans  phrases.  Aussi,  mainte- 
nant qu'il  était  à  peu  près  sevré  chez  lui,  s'abandonnait-il 
aux  pires  aventures  de  la  rue.  Il  disparaissait,  découchait, 
mentait  mal,  ne  prenait  même  pas  la  peine  de  mentir. 
Comment  aurait-elle  pu  lutter,  elle  qui  n'avait  plus  le 
courage  que  d'accepter  de  temps  à  autre  l'abominable 
corvée,  afin  que  leur  rupture  ne  fût  pas  complète?  Elle 
se  sentait  impuissante,  elle  avait  fini  par  le  laisser  entiè- 
rement libre,  sans  rien  ignorer  de  cette  vie  d'immonde 
plaisir.  Et  le  pis  était,  pour  elle,  que  la  désorganisation 
progressive  de  ce  solide  gaillard,  la  sorte  de  dégéné- 
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rescence  physique  et  morale  où  le  jetait  l'abus  des  filles, 
vues  en  fraude^  avait  son  terrible  contre-coup  à  l'usine, 
qui  périclitait.  L'ancien  grand  travailleur,  le  patron 
d'énergie  et  de  résistance  s'empalait,  perdait  le  flair  des 
opérations  heureuses,  ne  trouvait  plus  la  force  des  vastes 
entreprises.  Il  s'oubliait  au  lit  le  matin,  restait  des  trois 
et  quatre  jours  sans  faire  le  tour  des  ateliers,  laissait  le 
désordre,  le  gaspillage  grandir,  à  ce  point  que  les  inven- 
taires, si  triompliants  jadis,  accusaient,  d'année  en  année, 
des  défaites  qui  s'aggravaient.  Et  quelle  fin,  pour  cet 
égoïste,  ce  jouisseur,  d'activité  si  gaie,  si  bruyante,  qui 
avait  toujours  professé  que  l'argent,  le  capital  décuplé 
grâce  au  travail  des  autres,  était  l'unique  puissance  dési- 
rable, et  que  trop  d'argent,  trop  de  jouissance,  par  une 
juste  ironie,  jetait  à  une  ruine  lente,  à  la  paralysie 
dernière  des  impuissants! 

Une  suprême  blessure  devait  frapper  Constance,  lui 
donner  l'horreur  sourde  de  son  mari.  Des  lettres  ano- 
nymes, de  basses  vengeances  de  domestiques  congédiés, 
lui  apprirent  les  amours  de  Beauchêne  avec  Norine, 
cette  ouvrière  de  la  fabrique,  devenue  grosse  de  ses 
œuvres,  accouchée  clandestinement  d'un  garçon,  qu'on 
avait  fait  disparaître.  Et,  après  dix  ans,  elle  ne  pouvait, 
aujourd'hui  encore,  songer  à  cette  sale  aventure,  sans 
une  révolte  de  tout  son  être.  Sans  doute,  cet  enfant,  elle 
n'aurait  pas  voulu  qu'il  le  lui  fil;  mais  quelle  honte, 
quelle  ordure,  qu'il  fût  allé  le  faire  à  ci'lte  fille  !  Où 
l'avait-on  jeté?  vivait-il?  au  fond  de  quelle  ignominie? 
Elle  restait  bouleversée  de  cette  maternité  de  débauche 
et  de  raccroc,  cette  maternité  qu'il  lui  avait  volée,  dont 
elle  était  surprise  de  sentir  le  cuisant  regiet,  puisqu'elle 
l'avait  refusée  d'une  volonté  si  têtue.  Il  semblait  que  la 
mère,  en  elle,  à  mesure  qu'elle  s'était  détachée  de  lui, 
par  dégoût,  avait  grandi,  avec  des  tendn.'sses  jalouses, 
toute   cette  flamme   de    dévouement,  d'abnégation,    de 
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passion,  qu'ail©  n'avait  jamais  eue  comme  épouse. 
C'était  ainsi  qu'elle  donnait  maintenant  sa  vie  euUère  à 
son  adoré  Maurice,  qu'elle  faisait  de  lui  un  dit^,  lui 
sacrifiant  jusqu'à  sa  juste  rancune.  Elle  avait  décidé  qu'il 
ne  devait  pas  soulTrir  de  l'indignité  de  son  père,  et  il 
était  pour  beaucoup  dans  cette  fière  attitude  qu'elle  gar- 
dait, avec  une  extraordinaire  force  d'âme,  ayant  l'air 
de  tout  ignorer,  n'adressant  jamais  un  reproche  à  son 
mari,  demeurant  pour  lui  devant  le  monde  la  femme, 
respectueuse  qu'elle  avait  toujours  été.  Même,  en  tète-à- 
tête,  et  jusque  dans  l'alcôve,  elle  se  taisait,  elle  évitait 
les  explications,  les  querelles.  La  bourgeoise  prude, 
l'honnête  femme,  loin  de  songer  à  un  amant,  à  une  ven- 
geance possible,  semblait  au  contraire,  en  haine  des 
débordements  de  l'homme,  s'être  fixée  plus  étroitement 
au  foyer,  serrée  contre  son  fils,  protégée  par  lui  autant 
que  par  sa  rigidité  de  cœur  et  de  chair.  Et,  blessée, 
répugnée,  cachant  son  mépris,  elle  attendait  le  triomphe 
de  ce  fils  qui  purifierait,  qui  sauverait  la  miiison,  d'une 
foi  ardente  en  sa  force,  toute  surprise  et  inquiète  les 
jours  où,  brasquement,  sans  cause  raisonnable,  le  petit 
frisson  venu  de  l'inconnu  la  glaçait,  lui  donnait  le 
remords  de  quelque  faute  ancienne,  dont  elle  ne  se  sour 
venait  pas. 

Ce  fut  Constance  qui,  la  première,  revint  aux  confidences 
que  madame  Angelin  lui  avait  faites.  EUle  se  montra  très 
intéressée,  très  apitoyée.  Puis,  comme  la  triste  inféconde, 
que  son  désir  d'sn  enfant  affolait,  lui  avouait  que  chacune 
de  ses  visites  à.  la  sage-femme  était  une  désespérance  de 
plus,  elle  parut  chercher  quelque  consolation,  elle  s'offrit 
affectueusement. 

—  Me  permettez-vous,  chère  amie,  de  vous  accompar- 
gner  un  jour?  Peut-être  me  dira-t-elle  ce  qu'elle  n'ose 
vous  dire. 

Surprise,  madame  Angelin  eut  un  geste  las  de  refus. 
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—  Oh  !  à  quoi  bon  ?  Vous  n'en  sauriez  pas  plus  que  moi. 
Je  serais  désolée  de  vous  faire  perdre  inutilement  votre 
temps. 

—  Mais  pas  du  tout!  mon  temps  vous  appartient,  dans 
une  si  grave  circonstance.  Et  je  ne  vous  cacherai  pas  que 
je  suis  curieuse  de  causer  avec  cette  sage-femme,  tellement 
vous  me  racontez  des  choses  qui  me  surprennent. 

Alors,  elles  finirent  par  prendre  rendez-vous,  elles  déci- 
dèrent que,  le  jeudi  suivant,  l'après-midi,  elles  iraient 
ensemble  chez  madame  Bourdieu,  rue  Miromesnil. 

Justement,  ce  jeudi-là,  vers  deux  heures,  comme 
Mathieu,  venu  à  Paris  pour  voir  une  batteuse,  chez  Beau- 
chêne,  suivait  tranquillement  à  pied  la  rue  La  Boëtie,  il  y 
rencontra  Cécile  Moineaud,  qui  portait  un  petit  paquet, 
soigneusement  ficelé.  Elle  allait  avoir  vingt  et  un  ans,  elle 
était  restée  mince,  très  pâle  et  très  faible  depuis  son  opé- 
ration, mais  sans  troubles  graves.  Il  lui  avait  gardé,  des 
quelques  mois  douloureux  passés  par  elle  à  la  ferme, 
une  grande  affection,  à  laquelle  s'était  jointe  plus  tard  une 
compassion  attendrie,  devant  l'affreuse  crise  où  elle  avait 
tant  sangloté  son  désespoir  de  ne  pouvoir  plus  être  mère. 
Et,  dès  sa  sortie  de  l'hôpital,  il  s'occupa  d'elle,  lui  chercha 
un  petit  travail  facile,  lui  trouva,  chez  un  fabricant  de  ses 
amis,  des  cartonnages,  des  boîtes  à  coller,  seule  besogne 
sans  fatigue  que  pouvaient  faire  ses  pauvres  mains  grêles, 
des  mains  de  gamine  qui  n'avaient  pas  grandi,  tout  de 
suite  lasses.  Depuis  qu'elle  n'était  plus  femme,  on  aurait 
dit  une  grande  fillette  arrêtée  dans  sa  croissance,  bien 
qu'elle  ne  rencontrât  jamais  un  enfant,  sans  convoiter  de 
le  prendre,  pour  le  couvrir  de  caresses.  Très  adroite  de 
ses  doigts  minces,  elle  arriva  pourtant  à  gagner  deux  francs 
par  jour,  avec  ses  petites  boîtes.  Et,  comme  elle  souffrait 
beaucoup  chez  ses  parents,  toujours  frissonnante  à  présent 
de  la  brutalité  du  milieu,  dépouillée  chaque  semaine  de 
sa  paye,  elle  n'avait  plus  rêvé  que  de  se  mettre  chez  elle, 
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de  trouver  le  peu  d'argent  qui  lui  permettrait  de  s'in- 
staller dans  une  chambre,  où  elle  serait  si  tranquille,  si 
heureuse  de  n'être  pas  bausculée.  Mathieu,  projetait  de  lui 
faire  une  bonne  surprise,  en  lui  donnant  un  beau  jour  ce 
peu  d'argent  nécessaire. 

—  Où  allez-vous  donc  si  vite  ?  lui  demanda-t-il  gaie- 
ment. 

Elle  restait  un  peu  saisie  de  la  rencontre;  et,  gênée, 
elle  répondit  d'abord  d'une  façon  évasive. 

—  Je  vais  là,  rue  Miromesnil,  pour  une  visite. 

Puis,  le  voyant  d'une  bonté  toujours  prête  à  la  secou- 
rir, elle  lui  dit  bientôt  toute  la  vérité.  Cette  pauvre 
Norine,  sa  sœur,  venait  d'accoucher  une  troisième  fois, 
chez  madame  Bourdieu  :  encore  une  lamentable  histoire, 
cette  troisième  grossesse  tombant  dans  une  vie  de  noce, 
lorsqu'elle  était  avec  un  monsieur  très  bien,  qui  lui  avait 
meublé  une  jolie  chambre;  et,  comme  le  monsieur  très 
bien  avait  filé  tout  de  suite,  elle  s'était  vue  forcée,  pour 
vivre,  de  vendre  ses  quatre  meubles,  heureuse  d'avoir  pu, 
avec  ses  derniers  deux  cents  francs,  faire  de  nouveau  ses 
couches  chez  madame  Bourdieu,  dans  sa  terreur  de 
l'hôpital.  Mais,  lorsqu'elle  sortirait  de  la  maison,  pro- 
chainement, elle  se  trouverait  de  nouveau  sur  le  pavé. 
A  trente  et  un  ans,  ça  commençait  à  n'être  pas  drôle. 

—  Elle  n'a  jamais  été  mauvaise  pour  moi,  continua 
Cécile.  Je  suis  allée  la  voir,  car  je  la  plains  de  tout  mon 
cœur.  Aujourd'hui,  je  lui  porte  un  peu  de  chocolat...  Et 
si  vous  voyiez  son  petit  garçon,  c'est  un  amour. 

Ses  yeux  brillèrent,  elle  eut  un  rire  tendre  qui  fit 
rayonner  sa  mince  face  pâle.  C'était  merveille,  que  cette 
ancienne  gamine  dégingandée,  cette  vaurienne  des  rues 
de  Grenelle,  fût  devenue,  sous  le  fer  brutal,  une  créature 
de  sensibilité  si  délicate,  une  mère  déclassée,  restée  fil- 
lette, d'une  tendresse  frissonnante,  et  si  fragile,  qu'un 
bruit  trop  fort  menaçait  de   la  briser  comme  verre.  La 

37. 


438  LES  QUATRE  ÉVANGILES 

fonction  supprimée,  il  semblait  que  l'instinct  de  la  mater- 
nité se  fût  exaspéré  chez  elle. 

—  Quel  malheur  qu'elle  s'obstine  à  s'en  débarrasser, 
comme  des  deux  autres!  Pourtant,  cette  fois,  il  criait  si 
fort,  qu'elle  lui  a  donné  le  sein.  Mais  c'est  en  attendant, 
elle  dit  qu'elle  ne  veut  pas  le  voir  crever  de  faim  près 
d'elle...  Ça  me  retourne,  moi,  cette  abomination,  qu'on 
puisse  avoir  un  enfant  sans  le  garder.  Alors,  j'avais  lait  le 
rêve  d'arranger  très  bien  les  choses.  Vous  savez. que  je 
veux  partir  de  chez  mes  parents.  Je  louais  donc  une 
chambre  assez  grande,  je  prenais  ma  sœur  el  son  garçon, 
je  lui  montrais  à  découper,  à  coller  mes  pietites  boîtes, 
et  nous  vivions  tous  les  trois  parfaitement  heureux... 
C'est  là  qu'on  aurait  fait  du.  beau  travail,  dans  la  joie 
d'être  libre,  de  n'être  plus  forcée  à  des  choses  qui  vous 
dégoûtent! 

—  Et  elle-  n'a  pas  voulu?  demanda  Mathieu. 

—  Elle  m'a  dit  que  j'étais  folle,  el  c'est  un  peu  vrai, 
puisque  je  n'ai  pas  le  premier  sou.  pour  louer  la  chambre. 
Ah!  si  vous  saviez  comme  j'en  ai  le  cœur  gros! 

Mathieu,  qui  cachait  son  émotion,  reprit  de  son  air 
tranquille  : 

—  Une  chambre,  ça  se  loue.  Vous  trouveriez  un  ami  qui 
vous  aiderait.  Seulement,  je  doute  tort  que  vous  déci- 
diez jamais  votre  sœur  à  garder  son  enfant,  car  je 
crois  connaître  ses  idées  sur  ce  point.  11  faudrait  un 
miracle. 

Cécile,  vivement,  avec  son  intelligence  éveillée,  le 
regardait.  C'était  lui,  l'ami.  Mon  Dieu  !  son  rêve  se  réali- 
serait-il? Et  elle  finit  par  dire  bravement  : 

—  Ecoutez,  monsieur,  vous  êtes  si  bon  pour  nous,  que 
vous  devriez  me  faire  une  grande  grâce.  Ce  sérail  de 
venir  tout  de  suite  voir  Norine  avec  moi.  Vous  seul 
pouvez  lui  parler  et  la  décider  peut-être...  Allons  douce- 
ment, j'étouffe,  tant  je  suis  contente;! 
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Très  touché,  Mathieu  s'était  mis  à  marcher  près  d'elle. 
Ils  tournèrent  le  coin  de  la  rue  Miromesnil,  et  son 
cœur  battait  à  lui  aussi,  lorsqu'ils  montèrent  l'escalier  de 
la  maison  d'accouchement.  Dix  ans  déjà!  Toute  l'horreur 
ancienne  lui  revenait,  il  revit  passer  la  petite  figura 
ahurie  de  Victoire  Coquelet,  grosse  du  fils  de  ses  maîtres, 
sans  savoir  comment,  le  candide  visage  de  Rosine,  inces- 
tueuse et  virginale,  telle  qu'un  lis  tragique,  la  vision 
effroyable  de  madame  Charlotte,  encore  saignante,  toute 
déchirée  du  fruit  de  l'adultère,  retournant  au  lit  conjugal, 
pour  y  mentir,  pour  y  mourir  peut-être.  Et  c'était  en- 
suite, lorsque  les  misérables  enfants  venaient  au  monde, 
le  profil  .inquiétant  de  la  Couteau  qui  apparaissait,  l'assas- 
sine, toujours  prête  à  chaprier  les  nourrissons,  qu'on 
charge  et  qu'on  décharge,  ainsi  que  des  paquets  encom- 
brants. Ces  choses  semblaient  d'hier,  car  la  maison 
n'avait  pas  changé,  il  lui  semblait  reconnaître,  aux  portes 
des  étages,  les  mêmes  taches  de  graisse. 

En  haut,  dans  la  chambre,  Mathieu  fut  envahi  davan- 
tage encore  par  cette  sensation  qu'il  y  était  venu  la  veille. 
Elle  restait  la  même,  avec  son  papier  gris  perle,  semé 
de  fleurettes  bleues,  avec  son  pauvre  mobilier  dépa- 
reillé d'hôtel  garni.  Les  trois  lits  de  fer  s'y  trouvaient 
placés  de  même,  deux  côte  à  côte,  le  troisième  en  tra- 
vers. Sur  l'un  d'eux,  une  valise  bouclée  attendait,  près 
d'un  petit  sac,  modestes  bagages  auxquels  il  ne  fit  pas 
attention  d'abord  mais  qui  achevaient  la  ressemiilance. 
Et,  en  face  des  fenêtres  ensoleillées,  derrière  le  grand 
mur  gris,  les  mêmes  clairons  de  la  caserne  voisine  son- 
naient les  mêmes  fanfares. 

Assise  sur  son  lit  défait,  Norine,  qui  venait  de  s'ha- 
biller, assez  forte  déjà  pour  prendre  quelque  exercice, 
donnait  le  sein  à  son  entant. 

—  Comment!  c'est  vous,  monsieur!  cria-t-elle,  lors- 
qu'elle eut  reconnu  Mathieu.  Cécile  est  bien  gentille  de 
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VOUS  amener...  Mon  Dieu  !  que  de  choses!  Cela  ne  nous 
rajeunit  guère. 

Il  l'examinait,  elle  lui  sembla,  en  effet,  bien  vieillie, 
de  cette  rapide  flétrissure  de  certaines  blondes,  qui, 
passé  la  trentaine,  n'ont  plus  d'âge.  Pourtant,  elle  de- 
meurait agréable,  empâtée  un  peu  trop,  l'air  très  las, 
bien  qu'elle  parût  avoir  gardé  son  insouciance,  faite 
maintenant  de  beaucoup  d'abandon. 

Cécile  voulut  mener  l'explication  rondement. 

—  Voici  ton  chocolat...  J'ai  rencontré  monsieur  Fro- 
ment dans  la  rue,  et  il  est  si  bon,  il  me  porte  tant 
d'intérêt,  qu'il  a  bien  voulu  s'intéresser  à  mon  idée 
de  louer  une  chambre,  où  tu  viendrais  travailler  avec 
moi...  Alors,  je  l'ai  prié  de  monter  te  voir  pour  causer 
un  instant,  pour  te  décider  à  garder  ce  pauvre  petit. 
Tu  vois  qu'on  n'entend  pas  te  prendre  par  traîtrise, 
puisque  je  te  préviens. 

Emotionnée,  Norine  s'agita,  protesta. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  encore  que  cette  histoire  !  Non, 
non,  je  ne  veux  pas  qu'on  me  tourmente,  je  suis  déjà 
trop  malheureuse  ! 

Tout  de  suite,  Mathieu  intervint,  lui  fit  comprendre  que 
la  vie  de  plaisirs  se  gâtait  à  son  âge,  que  ce  seraient 
des  chutes  de  plus  en  plus  profondes,  si  elle  retournait 
au  pavé.  Et  il  la  trouva  bien  d'accord  avec  lui  là-dessus, 
elle  lui  parla  de  son  existence  de  fille  amèrement,  en 
désillusionnée  qui  n'attend  plus  des  hommes  que  de  la 
misère,  des  mensonges  et  des  coups.  C'était  l'âpre  réalité 
où  se  brise  le  rêve  de  libre  fortune,  que  font  tant  de 
jolies  ouvrières  parisiennes,  corrompues  dès  l'atelier, 
cherchant  à  se  vendre  cher  pour  la  possession  de  ce  luxe 
dévoré  des  yeux  aux  étalages  des  grands  quartiers,  puis 
tombant  à  la  rue,  après  n'avoir  tiré  des  hommes,  comme 
prix  de  leur  beauté,  que  l'unique,  l'affreuse  duperie  de 
ces  grossesses  de  hasard,  de  ces  tristes  enfants  dont  elles 
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se  débarrassent,  dans  leur  rage  d'être  volées.  Elle  en 
était  exaspérée  maintenant,  sans  pain,  sans  métier  pos- 
sible, sans  jeunesse  et  sans  espoir.  Mais  que  pouvait- 
elle  faire?  Quand  on  était  dans  la  crotte,  il  fallait  bien 
y  rester. 

—  Ah  !  oui,  ah  !  oui,  j'en  ai  assez  de  cette  sacrée  vie 
qu'on  croit  si  drôle,  si  amusante,  lorsqu'on  est  jeune,  et 
où  l'on  ne  mange  même  pas  souvent  à  sa  faim,  sans  parler 
des  saletés  de  toutes  sortes...  Vous  savez,  aujourd'hui, 
c'est  comme  une  pierre  à  mon  cou,  autant  que  je  crève 
là  dedans.  D'ailleurs,  on  ne  s'en  sauve  plus,  ça  m'attend, 
et  j'y  retourne,  jusqu'à  ce  qu'on  me  ramasse  dans  quelque 
coin,  pour  qu'on  m'achève  à  l'hôpital. 

Elle  avait  dit  ces  mots  avec  l'énergie  farouche  d'une 
femme  qui,  brusquement,  a  la  nette  vision  du  destin 
auquel  elle  ne  saurait  échapper.  Puis,  elle  regarda  l'en- 
fant qui  tétait  toujours. 

—  Vaut  mieux  qu'il  aille  de  son  côté,  et  moi  du  mien. 
Ça  fait  que  nous  ne  nous  gênerons  pas. 

Sa  voix  s'était  attendrie,  tandis  que,  sur  son  visage 
désolé,  passait  une  infinie  douceur.  Et  Mathieu,  étonné, 
sentant  chez  elle  cette  émotion  nouvelle  qu'elle  ne  disait 
pas,  se  hâta  de  reprendre  : 

—  Qu'il  aille  de  son  côté,  c'est  le  plus  court  chemin 
pour  qu'il  meure,  à  présent  que  vous  avez  commencé  à  le 
nourrir. 

Elle  se  fâcha  de  nouveau. 

—  Est-ce  ma  faute?  Je  refusais  de  lui  donner  le  sein, 
moi.  Vous  savez  quelles  étaient  mes  idées,  et  je  me  suis 
mise  en  colère,  j'ai  failli  me  battre  avec  madame  Bour- 
dieu,  quand  elle  me  l'a  posé  de  force  entre  les  bras.  En- 
suite, que  voulez-vous?  il  criait  tellement  la  faim,  le 
pauvre  être,  il  avait  l'air  de  tant  souffrir  de  mon  refus, 
que  j'ai  eu  la  faiblesse  de  le  laisser  téter  un  petit  peu,  en 
me  promettant  bien  que  je  ne  continuerais  pas  le  lende- 
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main.  Et  puis,  le  lendemain,  il  criait  encore,  il  a  fallu 
continuer  quand  même...  Tout  ça  pour  mon  nialheur.  On 
n'a  pas  eu  pitié,  on  m'a  rendue  beaucoup,  beaucoup  plus 
malheureuse,  puisque  voilà  le  jour  bientôt  venu  où  je 
vais  être  forcée  de  me  débarrasser  de  lui,  comme  des 
deux  autres. 

Des  larmes  parurent  dans  ses  yeux.  C'était  l'histoire 
assez  fréquente  de  la  fille  mère  qu'on  finit  par  décider  à 
nourrir  son  enfant,  pendant  quelques  jours,  avec  l'espoir 
qu'elle  s'attachera,  qu'elle  ne  pourra  plus  se  séparer  de 
lui.  On  agit  surtout  en  vue  de  le  sauver,  il  n'est  d'autre 
bonne  nourrice  que  la  nourrice  naturelle,  la  mère.  Aussi 
avait-elle  instinctivement  senti  ce  piège  sentimental,  se 
débattant,  criant  avec  raison  qu'on  ne  commençait  pas 
une  telle  besogne  pour  l'abandonner  ensuite.  Dès  qu'elle 
avait  cédé,  elle  était  prise,  son  égoïsme  devait  être  vaincu, 
sous  le  flot  de  pitié,  de  tendresse,  d'espérance,  qui  allait 
noyer  son  cœur.  Le  pauvre  être  ne  pesait  pas  lourd, 
chétif,  blême,  le  jour  de  la  première  tétée.  Dès  ce  mo- 
ment, chaque  matin,  on  l'avait  pesé,  et  l'on  avait  pendu 
au  mur,  au  pied  du  lit,  le  graphique,  le  tracé  des  poids. 
Elle  ne  s'y  était  d'abord  que  peu  intéressée,  y  jetant  par- 
fois un  coup  d'oeil  indifférent.  Mais,  à  mesure  que  Is 
courbe  s'était  élevée,  avait  dit  clairement  combien  l'en- 
fant profitait,  elle  avait  témoigaé  une  attention  grandis- 
sante. Brusquement,  la  courbe  était  redescendue,  à  la 
suite  d'un  malaise;  et,  dès  ce  jour,  elle  avait  attendu 
l'heure  de  la  pesée  avec  fièvre,  elle  se  jetait  tout  de  suite 
sur  la  feuille,  afin  de  voir  si  le.  tracé  remontait.  Puis,  la 
courbe  ayant  repris  son  ascension  continue,  elle  avait  ri 
de  joie,  elle  s'était  passionnée  pour  cette  petite  ligne 
si  grêle  qui  montait  toujours,  qui  lui  disait  que  son 
enfant  était  sauvé.,  que  tout  ce  poids,  toute  cette  torce 
acquise,  c'était  d'elle  qu'il  la  tirait,  de  son  lait,  de  son 
sang,  de:  sa  chair.  Elle  achevait  de  le  mettre  au  monde. 
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la  maternité  éveillée,  enfin,  s'épanouissait  chez  elle  en 
une  floraison  d'amour. 

—  Si  vous  voulez  le  tuer,  répéta  Mathieu,  vous  n'avez 
qu'à  l'enlever  de  là.  Voyez  donc  comme  il  s'en  donne,  le 
cher  petit  ! 

En  effet,  il  tétait  de  tout  son  cœur.  Et  elle  éclata  en 
gros  sanglots. 

—  Mon  Dieu  !  voilà  que  vous  recommencez  à  me  tor- 
turer... Croyez-vous  que  ce  soit  avec  plaisir  que  je  vais 
m'en  débarrasser  maintenant?  Vous  me  forcez  à  vous  dire 
des  choses  qui  me  font  pleurer  la  nuit,  lorsque  j'y  pense. 
Je  n'ai  jamais  été  mauvaise,  vous  le  savez,  n'est-ce  pas? 
Quand  on  va  venir  me  le  prendre,  cet  enfant,  je  sens 
bien  qu'on  m'arrachera  les  entrailles...  Là,  êtes-vous 
contents  tous  les  deux,  que  je  vous  dise  ça?  Vous  êtes  bien 
avancés  de  me  mettre  dans  un  état  pareil,  puisque  per- 
sonne n'y  peut  rien,  et  qu'il  faut  qu'il  aille  à  la  borne, 
pendant  que,  moi,  je  retournerai  au  tas,  pour  le  coup  de 
balai  qui  m'attend! 

Pleurante  elle  aussi,  Céline  l'embrassa,  baisa  l'enfant, 
en  reprenant  son  rêve,  en  expliquant  tout  au  long  com- 
bien ils  seraient  heureux  à  trois,  dans  une  jolie  chambre, 
qu'elle  voyait  pleine  de  joies  sans  fin,  comme  un  para- 
dis. Les  petites  boîtes  n'étaient  pas  difficiles  à  découper, 
à  coller.  Quand  Norine  saurait,  elle  qui  était  forte,  ga- 
gnerait peut-être  trois  francs.  Cinq  francs  à  elles  deux, 
n'était-ce  pas  la  fortune,  l'enfant  élevé,  toutes  les  vilaines 
choses  finies,  oubliées?  Et  Norine,  de  plus  en  plus  lasse, 
se  laissait  vaincre,  cessait  de  dire  non. 

—  Vous  m'étourdissez,  je  ne  sais  plus,  faites  comme  il 
vous  plaira...  Ah  !  bien  sûr  que  ce  sera  un  très  grand 
bonheur  pour  moi  que  de  le  garder,  ce  cher  petit  ! 

Ravie,  Céline  battit  des  mains,  tandis  que  Mathieu, 
très  ému,  disait  simplement  ce  mot  profond  : 

—  Vous  l'avez  sauvé,  et  il  vous  sauve. 
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Mais,  à  ce  moment,  une  longue  figure  noire  entra,  une 
grande  fille  sèche,  maigre,  au  visage  sévère,  avec  des 
yeux  éteints,  une  bouche  pâle.  Où  donc  avait-il  vu  cette 
haute  planche  à  peine  équarrie,  cette  taille  plate,  sans 
hanches  ni  poitrine?  Et,  brusquement,  il  eut  la  stupeur 
de  la  reconnaître,  c'était  Amy,  l'Anglaise,  qu'il  retrou- 
vait toute  semblable  après  dix  ans,  le  même  âge,  la 
même  robe,  la  même  sérénité  de  l'étrangère,  ignorant 
jusqu'à  la  lajigue  du  pays  où  elle  venait  se  débarrasser. 
Maintenant,  il  reconnaissait  même,  sur  le  lit  voisin,  la 
valise  bouclée,  ainsi  que  le  petit  sac.  Pour  la  quatrième 
fois,  elle  accouchait  dans  la  maison;  et,  cette  quatrième 
fois  comme  la  première,  elle  y  était  débarquée  un  beau 
matin,  sans  prévenir,  huit  jours  avant  ses  couches; 
puis,  après  être  restée  au  lit  trois  semaines,  après  avoir 
fait  disparaître  l'enfant,  en  l'envoyant  aux  Enfants-Assis- 
tés, elle  retournait  tranquillement  dans  son  pays,  elle 
reprenait  le  bateau  qui  l'avait  amenée. 

Comme  elle  partait  avec  ses  légers  bagages,  Norine 
la  retint, 

—  Vous  avez  réglé  en  bas,  vous  nous  quittez?... 
Embrassez-moi  donc,  embrassez  mon  petit. 

L'Anglaise  baisa  du  bout  des  lèvres  le  crâne  nu  du 
nourrisson,  l'air  inquiet  de  cette  chair  nouvelle,  si  tiède, 
si  tendre. 

—  Et  bon  voyage,  dit  encore  Norine. 

—  Yes...  bonjour,  bonjour... 

Elle  s'en  alla,  ne  regarda  même  pas  une  dernière  fois 
la  pièce  où  elle  avait  souffert.  Et  Mathieu  retombait  à  son 
ébahissement  de  jadis,  devant  cette  grande  fille  si  peu 
taillée  pour  l'amour,  venant  se  faire  périodiquement  déli- 
vrer en  France,  entre  deux  bateaux.  Et  de  quelles  œuvres, 
grand  Dieu  !  et  avec  quelle  paisible  dureté  de  cœur,  sans 
une  émotion  au  départ,  sans  une  pensée  pour  l'enfant 
laissé  à  la  borne  I 
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—  Elle  ira  bien  à  la  demi-douzaine,  reprit  Norine, 
lorsqu'elle  eut  disparu.  Ajoutez  que  ça  ne  lui  apprend 
guère  le  français,  de  venir  accoucher  chez  nous,  car  j'ai 
eu  beau  la  questionner  sur  ce  qu'elle  faisait  en  Angle- 
terre, je  ne  suis  pas  arrivée  à  lui  tirer  quatre  mots.  Si 
elle  est  dans  un  couvent,  comme  on  dit,  ça  prouve  qu'on 
peut  se  mal  conduire  partout...  En  voilà  une  qui  aurait 
besoin  de  donner  à  téter,  pour  qu'un  enfant  l'empêchât  de 
reprendre  si  souvent  le  bateau  ! 

Elle  riait  maintenant,  elle  était  heureuse,  avec  un  gros 
poids  de  moins  sur  la  poitrine.  Et  elle  voulut  absolument 
se  lever,  descendre  avec  son  enfant  dans  les  bras,  dési- 
reuse d'accompagner  sa  sœur  et  leur  ami  jusqu'au 
premier  étage. 

Depuis  une  demi-heure.  Constance  et  madame  Ange- 
lin  se  trouvaient  enfermées  avec  madame  Bourdieu,  en 
grande  conférence.  La  première  avait  évité  de  se  noni- 
mer,  jouant  simplement  le  rôle  de  l'amie  complaisante 
qui  accompagne  une  amie,  dans  une  circonstance  délicate. 
Mais  la  sage-femme,  avec  le  flair  de  la  profession,  devi- 
nait une  cliente  possible,  chez  cette  dame  si  curieuse, 
qui  l'accablait  de  questions  singulières.  Il  venait  d'y  avoir 
une  scène  douloureuse,  lorsque,  lasse  des  insistances 
désespérées  de  madame  Angelin,  comprenant  qu'elle  ne 
pouvait  décemment  la  bercer  davantage  de  faux  espoirs, 
elle  s'était  décidée  à  lui  faire  entendre  que  tout  traite- 
ment lui  semblait  inutile.  La  triste  femme  avait  fondu  en 
larmes,  pleurant  sa  stérilité,  tandis  que  Constance  se 
récriait,  exigeait  des  explications,  étonnée,  effrayée  qu'une 
telle  chose  arrivât,  à  leur  âge.  Et  c'était  alors  que  ma- 
dame Bourdieu  avait  complaisamment  vanté  sa  méthode, 
cité  des  cas  extraordinaires,  nommé  deux  dames  de  cin- 
quante ans  passés,  qui,  grâce  à  elle,  se  trouvaient  en- 
ceintes. Dieu  merci  !  la  plupart  des  cas  étaient  guéris- 
fables,  elle  réussissait  huit  fois  sur  dix,  il  fallait  vraiment 
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des  complications  rares,  pour  qu'elle  se  déclarât  vaincue. 
Les  larmes  de  madame  Angelin  redoublèrent,  dans  sa 
douleur  d'être  parmi  ce  petit  nombre  de  maudites.  Vai- 
nement Constance  s'efforça  de  la  consoler,  toute  soula- 
gée, elle,  par  cette  consultation  :  des  enfants  à  cinquante 
ans,  encore  dix  ans,  si  elle  se  repentait.  Et  elle  avait  fait 
des  signes,  pour  supplier  la  sage-femme  d'être  charitable, 
en  continuant  à  tromper  son  amie. 

Madame  Bourdieu,  quand  ces  dames  se  levèrent  et 
qu'elle  les  accompagna,  voulut  donc  rattraper  son  fâcheux 
diagnostic.  A  quarante-deux  ans,  elle  avait  engraissé,  elle 
gardait  sa  ronde  figure  de  gaieté,  qui  aidait  si  bien  à  sa 
fortune.  Et,  avec  le  désir  d'être  aimable  : 

—  Vous  savez,  chère  madame,  que  vous  étiez  bâtie 
pour  en  avoir  des  douzaines,  d'enfants.  Vous  avez  cer- 
tainement trop  attendu,  l'organe  s'est  engorgé,  je  soup- 
çonne une  dégénérescence.  Mais  j'ai  eu  tort  tout  à  l'heure, 
il  ne  faut  jamais  se  croire  vaincue.  Mon  idée,  mainte- 
nant, serait  de  tenter  l'électricité...  Revenez  me  voir. 

A  ce  moment,  Mathieu  et  Cécile  se  trouvaient  encore 
sur  le  palier,  en  grande  conversation  a-vec  Norine,  dont 
l'enfant  s'était  endormi  comme  un  Jésus,  entre  ses  bras. 
Tous  trois  s'attardaient  à  décider  la  location  immédiate 
d'une  chambre,  lorsque  Constance  et  madame  Angelin 
parurent.  Elles  restèrent  si  surprises  de  le  rencontrer  là. 
en  compagnie  de  ces  deux  filles,  qu'elles  feignirent  de  ne 
pas  le  voir.  Mais  Constance,  brusquement,  par  un  travail 
de  mémoire,  reconnut  Norine,  n'ignorant  pas  que,  dix 
ans  plus  tôt,  il  avait  servi  d'intermédiaire  à  son  mari.  Et 
ce  fut,  en  elle,  un  soulèvement  de  révolte,  une  fièvre 
d'imaginations  folles  :  que  faisait-il  dans  cette  maison? 
de  qui  donc  était  cet  enfant,  que  cette  fille  avait  enfiore 
aux  bras  ?  L'autre  se  dressa  du  passé,  elle  le  revit  au 
maillot  comme  celui-ci,  elle  les  confondit,  ne  sut  plus 
si  ce  n'était  pas  le  même  qu'elle  avait  là,  sous  les  yeux. 
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Et  toute  sa  joie  des  bons  espoirs  de  madame  Bourdieu  fut 
gâtée,  elle  s'en  alla  furieuse,  honteuse,  comme  salie  et 
menacée  par  ces  abominations  vagues  qu'elle  sentait  de- 
puis quelque  temps  autour  d'elle,  sans  savoir  d'où  venait 
le  petit  froid  dont  elle  frissonnait. 

Mathieu,  comprenant  que  ni  Norine  ni  Cécile  n'avaient 
reconnu  madame  Beauchêne,  sous  sa  voilette,  continua 
tranquillement  d'expliquer  à  la  première  qu'il  allait  s'oc- 
cuper de  lui  avoir,  à  l'Assistance  publique,  un  berceau, 
une  layette,  ainsi  qu'un  secours  immédiat,  puisqu'elle 
voulait  bien  garder  son  enfant  et  le  nourrir.  Ensuite,  il 
lui  obtiendrait  une  rente  d'une  trentaine  de  francs  par 
mois,  au  moins  pendant  une  année.  Cela  serait,  pour 
les  deux  sœurs,  d'une  aide  puissante,  surtout  au  début 
de  leur  méiKige  à  trois,  dans  la  chambre  dont  la  loca- 
tion venait  d'être  résolue.  Quand  il  eut  ajouté  qu'il  se 
chargeait  de  faire  face  aux  premiers  frais,  pour  le  petit 
mobilier  et  l'installation,  Norine  voulut  l'embrasser. 

—  Allez,  c'est  de  bon  cœur.  Ça  me  remet  un  peu  des 
autres,  un  homme  comme  vous...  Tenez!  embrassez-le 
aussi,  mon  pauvre  gamin,  pour  lui  porter  chance. 

Rue  La  Boëtie,  Mathieu,  qui  se  rendait  à  l'usine  Beau- 
chêne,  eut  l'idée  de  prendre  une  voiture  et  d'offrir  à 
Cécile  de  la  reconduire  chez  ses  parents,  puisqu'il  allait 
dans  son  quartier.  Mais  elle  lui  expliqua  qu'elle  devait 
passer  d'abord  rue  Caroline,  chez  sa  sœur  Euphrasie.  Et, 
comme  cette  rue  était  voisine,  il  la  fit  monter  quand 
même,  en  disant  qu'il  la  mettrait  à  la  porte  de  sa  sœur. 

Dans  le  fî*acre,  elle  était  si  saisie,  si  heureuse  de  voir 
enfin  se  réaliser  son  rêve,  qu'elle  ne  savait  comment  le 
remercier.  Elle  en  avait  les  yeux  tout  humides,  riant  et 
pleurant. 

—  Pourtant,  monsieur,  il  nefantpas  me  croire  une  mau- 
vaise fille,  si  je  montre  une  telle  joie  de  partir  de  chez 
mes  parents...  Papa  continue  de  travailler  tant  qu'il  peut 
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à  l'usine,  sans  en  être  guère  récompensé.  Maman  fait  aussi 
son  possible  à  la  maison,  quoiqu'elle  n'ait  plus  la  force 
de  faire  grand'chose.  Depuis  que  Victor  est  revenu  du 
service,  il  s'est  marié,  il  a  des  enfants  à  son  tour,  et  je 
crois  bien  qu'il  en  aura  plus  qu'il  n'en  nourrira,  car  il 
semble  avoir  perdu  le  goût  du  travail  au  régiment.  La 
plus  maligne  encore,  c'est  cette  paresseuse  d'Irma,  ma 
cadette,  qui  est  si  gentille,  si  fine,  peut-être  parce  qu'elle 
est  toujours  malade.  Vous  vous  souvenez,  maman  trem- 
blait de  la  voir  mal  finir,  comme  Norine?  Eh  bien!  pai 
du  tout,  elle  seule  aura  réussi,  elle  va  épouser  un  em- 
ployé de  la  poste,  dont  elle  a  su  se  faire  adorer,  sans 
lui  permettre  seulement  de  baiser  le  bout  de  ses  cheveux... 
De  sorte  qu'il  ne  reste  que  moi,  chez  nous,  avec  Alfred. 
Oh!  celui-là,  c'est  un  vrai  bandit.  Je  le  dis  comme  je  le 
pense.  Il  a  volé  l'autre  jour,  on  a  eu  bien  de  la  peine  à  le 
tirer  des  mains  du  commissaire.  Avec  ça,  maman  est 
d'une  faiblesse  avec  lui,  au  point  de  lui  laisser  prendre 
tout  ce  que  je  gagne.  Non,  non!  j'en  ai  assez,  d'autant 
plus  qu'il  me  donne  des  peurs  atroces,  à  me  menacer  de 
me  battre,  de  me  tuer,  sachant  bien  que,  depuis  mon 
opération,  le  moindre  bruit  un  peu  fort  me  fait  tomber 
en  défaillance.  Et,  ma  foi!  puisque  en  somme  ni  maman 
ni  papa  n'ont  besoin  de  moi,  je  suis  bien  excusable  de 
vouloir  vivre  à  part,  tranquillement...  N'est-ce  pas?  mon- 
sieur, c'est  mon  droit. 

Ensuite,  elle  parla  de  sa  sœur  Euphrasie. 

—  Oh!  ma  pauvre  sœur,  si  vous  saviez  ce  qu'elle  est 
devenue,  depuis  qu'on  l'a  opérée!...  Moi  encore,  je  n'ai 
pas  trop  à  me  plaindre,  en  dehors  de  cette  affreuse  chose 
que  jamais  je  n'aurai  d'enfant.  Vous  voyez,  je  suis  debout, 
pas  forte,  tout  de  même  assez  solide.  Je  dois  dire  que  les 
douleurs  de  reins  ne  sont  jamais  revenues.  Mais  j'ai  tou- 
jours parfois  le  clou,  là,  derrière  la  tête,  ainsi  que  la  boule 
qui  me  monte  de  l'estomac  dans  la  (gorge,  pour  m'étouf- 
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fer...  Ça  se  supporte,  et  c'est  le  paradis,  à  côté  du  misé- 
rable état  où  cette  pauvre  Euphrasie  est  tombée.  Vous 
n'avez  pas  l'idée  d'une  ruine  pareille,  son  ménage  en  a 
été  rompu,  son  mari  vit  dans  la  même  pièce  avec  une 
autre  femme,  qui  fait  la  cuisine,  qui  soigne  les  trois 
enfants.  Elle,  vieillie  de  vingt  ans,  molle  comme  une 
chiffe,  ne  peut  même  plus  donner  un  coup  de  balai...  Il 
faut  voir  ça,  c'est  à  trembler. 

Puis,  après  un  silence,  comme  le  fiacre  arrivait  rue 
Caroline  : 

—  Voulez-vous  monter  lavoir?  Vous  lui  diriez  quelques 
bonnes  paroles...  Ça  me  serait  agréable,  car  je  vais  faire 
chez  elle  une  commission  ennuyeuse.  J'avais  cru  qu'elle 
aurait  la  force  de  fabriquer,  comme  moi,  des  petite» 
boîtes,  pour  gagner  au  moins  quelques  sous;  mais  voici 
qu'elle  garde  l'ouvrage  depuis  plus  d'un  mois  ;  et,  si 
décidément  elle  ne  peut  en  venir  à  bout,  il  faut  bien  que 
je  le  lui  reprenne. 

Mathieu  consentit.  En  haut,  dans  la  chambre,  ce  fut  un 
des  spectacles  les  plus  poignants,  les  plus  effroyables 
qu'il  eût  jamais  vus. 

Au  milieu  de  cette  unique  pièce,  où  l'on  couchait,  où 
l'on  mangeait,  Euphrasie  était  assise  sur  une  chaise  de 
paille;  et  l'on  aurait  dit  une  petite  vieille  de  cinquante 
ans,  bien  qu'elle  en  eût  à  peine  trente,  si  amaigrie,  si 
flétrie,  qu'elle  ressemblait  à  un  de  ces  fruits,  tout  d'un 
coup  privés  de  sève,  qui  ont  séché  sur  l'arbre.  Ses  dents 
étaient  tombées,  il  ne  lui  restait  que  quelques  rares  che- 
veux blancs.  Mais  surtout  ce  qui  caractérisait  cette  séni- 
lité précoce,  c'était  une  perte  incroyable  des  forces 
musculaires,  une  disparition  presque  complète  de  la 
volonté;  de  l'énergie,  du  pouvoir  d'agir,  à  ce  point  qu'elle 
restait  ainsi  maintenant  les  journées  entières,  oisive, 
hébétée,  sans  avoir  le  courage  de  lever  un  doigt. 

Quand  Cécile  lui  eut  nommé  M.   Froment,  l'ancien 
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dessinateur  en  chef  de  l'usine,  elle  ne  parut  même  pas  le 
reconnaître,  elle  ne  s'intéressait  plus  à  rien.  Et,  comme 
sa  sœur  disait  ensuite  l'objet  de  sa  visite,  réclamait  le 
travail  qu'elle  lui  avait  confié,  elle  répondit  avec  un  geste 
d'immense  fatigue  : 

—  Ah!  que  veux-tu?  c'est  trop  long  à  coller,  tous  ces 
petits  morceaux  de  carton.  Je  ne  peux  plus,  ça  me  met  en 
sueur. 

Alors,  une  grosse  femme  qui  était  là  et  qui  s'occupait 
à  faire  goûter  les  trois  enfants,  en  leur  distribuant  des 
tartines,  intervint  d'un  air  de  tranquille  autorité. 

—  Vous  devriez  bien  le  remporter,  ce  travail,  made- 
moiselle Cécile.  Elle  est  incapable  de  s'en  tirer.  Il  finira 
par  se  salir,  et  l'on  ne  voudra  plus  le  reprendre. 

C'était  madame  Joseph,  une  veuve  de  quarante  ans,  qui 
faisait  des  ménages,  dans  le  quartier,  et  qu'Auguste 
Bénard,  le  mari,  avait  priée  de  venir,  d'abord  deux  heures 
le  matin,  pour  soigner  la  maison,  lorsque  sa  femme 
n'avait  plus  eu  la  force  de  chausser  un  enfant,  de  mettre 
la  soupe  au  feu,  ni  même  de  donner  un  coup  de  balai. 
Les  premiers  jours,  elle  s'était  furieusement  opposée  à 
cette  entrée  chez  elle  d'une  étrangère,  elle  luttait,  s'exas- 
pérait, malade  de  sa  manie  de  propreté  qu'elle  ne  con- 
tentait plus.  Puis,  à  mesure  que  sa  déchéance  physique 
s'était  aggravée,  il  lui  avait  bien  fallu  tolérer  que  l'étran- 
gère prît  peu  à  peu  sa  place.  Et,  naturellement,  comme 
il  arrive  dans  les  ménages  pauvres  où  les  besoins  se 
satisfont  au  plus  court,  madame  Joseph  n'avait  pas  tardé 
à  la  lui  prendre  toute,  sa  place,  auprès  des  enfants, 
auprès  de  l'homme  lui-même.  L'infirme,  après  une  exci- 
tation passagère,  était  tombée  à  ce  point  de  détresse  de 
ne. plus  pouvoir  être  une  épouse  pour  son  mari,  malgré 
l'affreuse  jalousie  qui  survivait  à  son  impuissance.  Une 
autre  femme  se  trouvait  là,  Bénard  s'en  était  servi,  sim- 
plement, en    gros    garçon  incapable  de    jeûner,    sans 
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méchanceté  d'ailleurs.  Il  y  avait  d'abord  eu  des  scènes 
affreuses,  jusqu'au  jour  où,  bégayante,  grelottante,  la 
misérable  châtrée  en  était  venue  à  une  résignation  ahurie 
de  petite  vieille,  rayée  du  monde.  Ensuite,  elle  avait 
fini  par  céder  d'elle-même  le  lit  conjugal,  elle  s'était 
réfugiée  dans  l'ancien  cabinet  noir  de  ses  deux  fillettes, 
par  peur,  par  désir  de  se  terrer  comme  un  animal  déchu, 
laissant  coucher  les  enfants  près  de  leur  maman  de 
rechange.  Et  ce  qui  prouvait  bien  que  ni  Bénard  ni 
madame  Joseph  n'étaient  pas  au  fond  de  mauvais  cœurs, 
c'était  qu'ils  la  gardaient  avec  eux,  inutile,  encombrante, 
au  lieu  de  la  jeter  au  tas,  ainsi  que  , tant  d'autres  l'au- 
raient fait. 

—  Vous  voilà  encore  au  milieu  de  la  pièce  !  dit  brus- 
quement la  grosse  femme,  qui,  s'empressant,  allant  et 
venant,  devait  chaque  fois  éviter  la  chaise.  Est-ce  drôle, 
ça,  que  vous  ne  puissiez  pas  vous  mettre  dans  un  coin!... 
Auguste  va  rentrer  pour  sa  bouchée  de  quatre  heures,  et 
il  ne  sera  guère  content,  s'il  ne  trouve  pas  son  fromage 
et  son  verre  de  vin  sur  la  table. 

Inquiète,  sans  répondre,  Euphrasie  chancelante  se  leva, 
eut  toutes  les  peines  du  monde  à  traîner  sa  chaise  un  peu 
en  arrière,  près  de  la  table.  Puis,  elle  se  rassit,  s'aban- 
donna de  nouveau,  très  lasse. 

Justement,  comme  madame  Joseph  apportait  le  fro- 
mage, Bénard,  dont  le  chantier  était  voisin,  parut.  C'était 
toujours  le  même  gros  garçon  réjoui,  il  se  mit  à  plai- 
santer avec  sa  belle-sœur,  se  m.otttra  très  poli  pour 
Mathieu,  qu'il  remercia  de  s'intéresser  au  sort  de  sa 
pauvre  femme. 

—  Mon  Dieu  !  monsieur,  il  n'y  a  pas  de  sa  faute,  c'est 
ce  que  je  lui  répète.  Les  coupables,  ce  sont  ces  brigands 
qui  lui  ont  tout  enlevé,  sans  même  me  prévenir.  Pendant 
un  an,  on  a  pu  croire  qu'elle  était  guérie,  et  puis  vous 
voyez  ce  qu'elle  est  devenue.  Ça  ne  devrait  pas  être  per- 
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mis,  d'abîmer  une  femme  comme  ça,  lorsqu'elle  a  un  mari 
et  des  enfants,  surtout  lorsqu'elle  ne  peut  pas  vivre  de 
ses  rentes...  Vous  savez  ce  qu'ils  ont  fait  de  Cécile.  Et  il 
y  en  a  une  autre  aussi  qu'ils  ont  bien  arrangée,  une 
baronne  que  vous  devez  connaître.  Elle  s'est  présentée 
ici,  l'autre  jour,  pour  voir.  Je  ne  la  reconnaissais  pas, 
une  si  belle  femme,  ah!  l'horreur,  elle  a  cent  ans...  Moi, 
je  dis  qu'on  devrait  les  condamner  à  de  la  prison,  pour 
le  mal  qu'ils  nous  ont  fait. 

Puis,  quand  il  voulut  s'asseoir  devant  la  table,  il  buta 
lui  aussi  contre  la  chaise  d'Euphrasie,  qui  le  suivait  des 
yeux,  toujours  inquiète,  en  son  hébétement. 

—  Te  voilà  encore  dans  mes  jambes  !  Comment  fais-tu 
pour  qu'on  ne  rencontre  que  toi?...  Voyons,  débarrasse  un 
peu  le  plancher. 

Il  n'était  pas  bien  terrible.  Mais  elle  se  mit  à  trembler, 
prise  d'une  peur  enfantine,  ainsi  que  sous  une  menace 
de  coups  affreux  qui  l'aurait  brisée.  Cette  fois,  elle  eut 
la  force  de  traîner  sa  chaise  jusqu'au  cabinet  noir  où  elle 
couchait.  La  porte  en  était  ouverte,  elle  s'y  réfugia,  elle 
s'assit  dans  l'ombre,  on  ne  la  vit  plus  que  comme  une 
petite  figure  vague,  amincie,  tondue,  une  très  vieille 
aïeule  qui  mettrait  encore  des  années  et  des  années  à 
mourir. 

Et  ce  fut,  pour  Mathieu,  le  grand  serrement  de  cœur, 
cette  terreur  sénile,  cette  obéissance  grelottante  d'une 
femme  dont  il  se  rappelait  l'exécrable  caractère,  rageuse, 
sèche  et  dure,  toujours  en  querelle  avec  sa  sœur  aînée 
autrefois,  avec  son  mari  ensuite.  Elle  avait  longtemps  ter- 
rorisé ce  dernier,  les  ongles  dehors,  le  pliant  à  chacun 
de  ses  caprices.  Maintenant,  c'était  elle  qui  frissonnait 
au  moindre  mot  de  mauvaise  humeur.  La  femme,  la 
créature  de  volonté,  de  travail,  de  vie,  s'en  était  allée 
avec  la  fonction  de  l'épouse  et  de  la  mère.  Le  sexe  sup- 
primé, il  n'y  avait  plus  que   cette  loque.  El  dire    que 
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cette  opérée,  dans  les  annales,  passait  encore  pour  un 
des  succès,  un  des  miracles  de  Gaude,  qui  triomphait 
de  cette  ouvrière,  mariée,  honnête,  sauvée  d'une  mort 
certaine,  rendue  plus  saine,  plus  vigoureuse  à  son  mari 
et  à  ses  enfants!  Et  comme  Boutan  avait  raison  de  vou- 
loir attendre,  pour  juger  les  vrais  résultats  de  ces  belles 
opérations  victorieuses! 

Cécile  avait  embrassé,  de  son  air  de  vive  tendresse,  les 
trois  enfants  qui  poussaient  quand  même,  dans  ce  ménage 
rompu.  Des  larmes  lui  montaient  aux  yeux,  elle  se  sauva, 
emmena  Mathieu,  quand  madame  Joseph  lui  eut  rendu  lo 
travail.  Puis,  en  bas,  sur  le  trottoir  : 

—  Merci,  monsieur  Froment,  je  vais  rentrer  i  pied 
chez  nous...  Est-ce  affreux!  Je  vous  disais  bien  que  noui 
serons  au  paradis,  dans  la  tranquille  chambre  dont  voui 
avez  la  bonté  de  vous  occuper. 

A  l'usine,  Mathieu,  qui  alla  directement  dans  les  ate- 
liers, n'y  obtint  aucun  renseignement  précis  sur  sa  bat- 
teuse, commandée  depuis  des  mois.  On  lui  dit  que  le  fili 
du  patron,  monsieur  Maurice,  étant  sorti  pour  affaires, 
personne  ne  pouvait  lui  répondre,  d'autant  plus  que  le 
patron  lui-même  n'avait  point  paru  de  la  semaine.  Enfin, 
il  sut  que  ce  dernier,  rentré  de  voyage  à  l'instant, 
devait  être  en  haut,  avec  madame.  Il  prit  donc  le  parti 
de  se  présenter  chez  les  Beauchêne,  moins  pour  la  bat- 
teuse que  pour  la  solution  d'une  affaire  qui  lui  tenait  au 
cœur,  l'entrée  dans  la  maison  de  l'un  de  ses  jumeaux, 
Biaise.  Le  grand  garçon,  âgé  de  dix-neuf  ans.  était  sur  le 
point,  au  lendemain  de  sa  sortie  du  lycée,  d'épouser  une 
jeune  fille  sans  fortune,  CharlotteDesvignes,  àlasuile  d'un 
roman  d'amour  qui  durait  depuis  l'enfance.  Ses  parents, 
attendris,  n'avaient  pas  voulu  le  désespérer,  en  retrou- 
vant chez  lui  leur  divine  imprévoyance  d'autrefois.  Mais, 
pour  qu'on  pût  le  marier  tout  de  suite,  il  fallait  le  caser 
d'abord.  Et,  pendant  que  Denis,  l'autre  jumeau,  entrait 
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dans  une  école  spéciale,  Beauchêne,  mis  "au  courant, 
avait  olîert  gaiement  de  prendre  Biaise,  heureux  de 
témoigner  ainsi  son  estime  pour  la  fortune  croissante  de 
ses  bons  cousins,  comme  il  les  nommait. 

Mathieu,  qu'on  introduisit  daos  le  petit  salon  jaune 
de  Constance,  la  trouva  en  train  de  prendre  une  tasse  de 
thé  avec  madame  Angelin,  à  leur  retour  de  chez  la  sage- 
femme.  Sans  doute,  l'arrivée  inattendue  de  Beauchêne 
venait  d'interrompre  désagréablement  leurs  confidences 
émues.  Sous  le  prétexte  d'un  court  voy-ige,  il  rentrait  de 
quelque  coucherie,  d'une  de  ses  habituelles  fringales  de 
chair  blonde,  nées  d'une  rencontre  de  trottoir;  et  il  fati- 
guait les  deux  femmes  par  des  mensonges  bruyants,  un 
peu  ivre  encore,  la  langue  pâteuse,  les  yeux  battus  et 
fiévreux,  bavant  sans  honte  sa  joie  de  vivre. 

—  Ah  !  mon  cher,  cria-t-il,  je  racontais  à  ces  dames 
mon  retour  d'Amiens...  Il  y  a  là-bas  des  pâtés  dje  canards 
extraordinaires. 

Puis,  quand  Mathieu  lui  parla  de  Biaise,  il  se  répandit 
en  protestations  d'amitié:  c'était  une  affaire  entendue, 
qu'on  lui  amenât  le  jeune  homme,  il  le  mettrait  d'abord 
avec  Morange,  pour  qu'il  pût  se  rendre  compte  du  méca- 
nisme de  la  maison.  Et  il  soufflait,  il  crachait,  exhalant 
cette  odeur  de  tabac,  d'alcool,  de  musc,  qu'il  rapportait 
de  chez  les  filles;  tandis  que  sa  femme,  qui  lui  souriait 
affectueusement,  ainsi  qu'à  son  habitude,  devant  le 
monde,  laissait  par  moments  tomber  sur  lui,  quand 
madame  Angelin  tournait  la  tête,  des  regards  désespérés, 
d'un  infini  dégoût. 

Comme  Beauchêne  continuait  à  trop  causer,  avouant 
qu'il  ne  savait  pas  où  en  était  la  construction  de  la  bat- 
teuse, Mathieu  vit  bien  que  Constance,  inquiète,  tendait 
l'oreille.  L'entrée  de  Biaise  dans  la  maison  l'avait  déjà 
rendue  grave;  maintenant,  elle  souffrait  de  cette  igno- 
rance où  son  mari  semblait  être  des  travaux;  et  puis, 
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l'image  de  Norine  revenait,  le  ressouvenir  vivant  de 
l'enfant,  la  crainte  de  quelque  nouvelle  entente  entre 
les  deux  hommes.  Aussi  Mathieu,  qui  devinait,  se  mit-il 
à  dire  le  beau  résultat  des  opérations  de  Gaude,  en  con- 
tant sa  rencontre  avec  Cécile,  puis  sa  visite  à  Euphrasie. 
Ces  dames  frémirent,  bien  que  Beauchêne,  très  excité, 
parût  s'amuser  beaucoup  des  détails  délicats,  qu'il  forçait 
le  bon  cousin  à  leur  donner.  Et,  tout  d'un  coup,  la  mère 
eut  un  cri  de  délivrance  : 

—  Ah  !  voici  Maurice  ! 

C'était  son  fils  qui  rentrait,  l'unique  dieu  en  qui  main- 
tenant elle  mettait  sa  tendresse,  son  orgueil,  le  prince 
héritier  qui  serait  le  roi  de  demain,  qui  sauverait  le 
royaume  en  perdition,  qui  la  hausserait  à  sa  droite,  dans 
une  gloire.  Elle  le  trouvait  beau,  grand,  fort,  invincible 
à  dix-neuf  ans,  comme  les  chevaliers  des  légendes.  Quand 
il  expliqua  qu'il  venait  de  transiger  avec  profit  dans  une 
affaire  fâcheuse,  mal  engagée  par  son  père,  elle  le  vit 
réparer  les  désastres,  remporter  des  victoires.  Puis,  elle 
acheva  de  triompher,  en  l'entendant  promettre  que  la 
batteuse  serait  livrée  avant  la  fm  de  la  semaine. 

—  Mon  chéri,  tu  devrais  prendre  une  tasse  de  thé.  Tu 
te  casses  trop  la  tête,  ça  te  ferait  du  bien. 

Il  accepta.  Et,  gaiement  : 

—  Tu  sais  qu'un  omnibus  a  manqué  tout  à  l'heure 
de  m'écraser,  rue  de  Rivoli. 

Elle  devint  livide,  la  tasse  lui  échappa  des  mains.  Grand 
Dieu  !  son  bonheur  était-il  à  la  merci  d'un  accident?  Une 
fois  encore,  rafTreuse  menace  passait,  ce  froid  qui  venait 
elle  ne  savait  d'où  et  qui  la  glaçait  jusqu'aux  entrailles. 

—  Mais,  grosse  béte,dit  Beauchêne  avec  son  rire,  c'est 
lui  qui  a  écrasé  l'omnibus,  puisque  le  voilà  qui  te  raconte 
l'aventure...  Ah  !  mon  pauvre  Maurice,  tu  as  une  maman 
bien  ridicule.  Moi,  qui  sais  comment  je  t'ai  bâti,  tu  vois, 
je  «suis  tranciuille. 
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Ce  jour-là,  madame  Angelin  revint  à  Janville  avec 
Mathieu.  Dans  le  wagon,  où  ils  étaient  seuls,  des  larmes 
jaillirent  encore  de  ses  yeux,  sans  cause  apparente.  Elle 
•'excusa,  elle  murmura,  comme  en  un  rêve  : 

—  Avoir  un  enfant  et  le  perdre,  ah  !  certes,  ce  doit 
être  une  atroce  douleur.  Pourtant,  il  est  venu,  il  a  grandi,^ 
on  en  a  connu,  pendant  des  années,  la  joie  unique,  infinie. 
Mais  quand  l'enfant  ne  vient  pas,  jamais,  jamais...  Ah  l 
la  souffrance,  le  deuil,  tout  plutôt  que  ce  néant  ! 

AChantebled,  Mathieu  et  Marianne  fondaient,  créaient, 
enfantaient.  Et,  pendant  les  deux  années  qui  se  passèrent, 
ils  furent  de  nouveau  victorieux  dans  l'éternel  combat  de 
la  Yie  contre  la  mort,  par  cet  accroissement  continu  de. 
famille  et  de  terre  fertile,  qui  était  comme  leur  existence 
même,  leur  joie  et  leur  force.  Le  désir  passait  en  coups  de 
flamme,  le  divin  désir  les  fécondait,  grâce  à  leur  puissance 
d'aimer,  d'être  bons,  d'être  sains;  et  leur  énergie  faisait 
le  reste,  la  volonté  de  l'action,  la  tranquille  bravoure 
au  travail  nécessaire,  fabricateur  et  régulateur  du  monde. 
Mais,  durant  ces  deux  années,  ce  ne  fut  pas  sans  une 
lutte  constante  que  la  victoire  leur  resta.  Pourtant,  elle 
devenait  de  plus  en  plus  large  et  certaine,  à  mesure  que 
la  conquête  s'étendait  au  domaine  entier.  Les  étroits 
soucis  des  premiers  temps  avaient  disparu,  il  s'agissait 
maintenant  de  gouverner  en  toute  raison,  en  toute  justice. 
Au  nord,  sur  le  plateau,  de  la  ferme  de  Mareuil  à  la 
ferme  de  Lillebonne,  l'acquisition  totale  était  faite,  il 
n'y  avait  plus  un  bouquet  de  bois  qui  ne  leur  appartînt: 
vaste  lot  d'environ  deux  cents  hectares,  qui  ajoutait  aux 
champs  de  culture  voisins,  à  la  mer  roulante  des  blés,  uc 
royal  parc  d'arbres  centenaires.  Mathieu,  en  dehors  des 
coupes  réglées,  ne  croyant  pas  devoir  le  garder  inutile, 
pour  la  beauté  seule,  avait  eu  l'idée  de  réunir  entre 
elles,  par  des  avenues,  les  larges  clairières,  transformées 
en  pâturage  ;  et  du  bétail  y  fut  lâché,  tout  un  élevage, 
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qui  réussit  admirablement.  L'arche  de  vie  pullula,  s'aug- 
menta de  ces  centaines  de  bêtes,  déborda  bientôt  au  tra- 
Ters  des  grands  arbres.  Il  y  eut  une  poussée  nouvelle  de 
fécondité,  les  étables  décuplées,  des  bergeries  créées, 
des  fumiers  par  tombereaux,  qui  engraissèrent  les 
terres  d'une  fertilité  formidable.  Des  enfants,  des  enfants 
toujours  pouvaient  naître,  le  lait  ruisselait  à  flots,  les 
troupeaux  sans  fin  étaient  là  pour  les  vêtir  et  les  nourrir. 
A  côté  des  moissons  mûres,  les  bois  roulaient  leur» 
ombrages,  frémissants  des  semences  éternelles  qui  ger- 
maient dans  leur  ombre,  sous  l'éclatant  soleil.  Et  il  ne 
restait  qu'un  lot  à  conquérir,  celui  des  dernières  pentes 
sablonneuses,  à  l'est,  pour  que  le  royaume  fût  complet. 
Cela  payait  toutes  les  anciennes  larmes,  tous  les  soucis 
cuisants  des  premiers  ans  de  labeur. 

Puis,  pendant  que  Mathieu  achevait  sa  conquête,. 
Marianne,  au  cours  de  ces  deux  années,  eut  la  joie  de 
marier  son  premier  enfant,  lorsqu'elle-même  était  en- 
ceinte, près  d'enfanter  encore.  Comme  la  bonne  terre, 
elle  restait  féconde,  même  aux  jours  de  maturité  où  la 
semence,  sortie  de  ses  flancs,  allait  faire  œuvre  de  vie  à 
son  tour.  Ce  mariage  de  Biaise,  à  dix-neuf  ans,  épousant 
une  adorable  fille  de  dix-huit  ans,  tout  un  amour  d'une 
fraîcheur  de  bouquet,  né  par  les  sentiers  fleuris  de  Chan- 
tebled,  dès  leur  douzième  année,  fut  une  délicieuse  fête,, 
d'espérance  infinie.  Les  huit  autres  enfants  étaient  là  : 
les  grands  frères,  Denis,  Ambroise,  Gervais,  qui  termi- 
naient leurs  études  ;  Rose,  la  fille  aînée,  dont  les  qua- 
torze ans  promettaient  une  femme  de  saine  beauté,  de 
gaieté  heureuse;  puis,  Claire  enfant  encore,  Grégoire  à 
peine  entré  au  lycée,  sans  compter  les  deux  toutes  petites, 
Louise  et  Madeleine.  On  accourut  par  curiosité  des  vil- 
lages voisins,  pour  voir  le  gai  troupeau  mener  le  grand 
frère  à  la  mairie.  Ce  fut  un  cortège  merveilleux, 
des  fleurs,  des  chairs  de  printemps,  une  félicité,  dont  les 
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cœurs  s'émurent.  D'ailleurs,  les  jours  de  vacances  on  la 
famille  faisait  la  partie  d'aller  en  bande  au  marché  de 
quelque  village,  c'était  le  long  des  routes  une  telle  galo- 
pade, en  voiture,  à  cheval,  à  bicyclette,  les  cheveux  au 
vent,  parmi  de  grands  rires,  que  les  bonnes  gens  s'arrê- 
taient par  amusement,  tant  le  spectacle  était  joli  à  voir. 
Les  bonnes  gens  criaient,  en  façon  de  plaisanterie  : 
€  Voilà  la  troupe  qui  passe  !  ï  comme  pour  dire  que  rien 
ne  leur  résistait,  que  le  pays  était  à  eux  par  droit  de  con- 
quête, depuis  qu'il  en  poussait  un  de  plus  tous  les  deux 
ans.  Le  pays  entier  finissait  par  être  à  cette  joie,  à  cette 
santé,  à  cette  force,  qui  se  multipliait  ainsi  joyeusement, 
envahissant  l'horizon.  Et  cette  fois,  après  ces  deux 
années,  ce  fut  encore  d'une  fille,  Marguerite,  que 
Marianne  accoucha,  lorsqu'elle  eut  son  dixième  enfant. 
Les  couches  se  passèrent  bien,  elle  fut  pourtant  prise 
ensuite  d'une  fièvre  inquiétante,  des  accidents  de  lait  qui 
la  désespérèrent  un  moment,  dans  la  crainte  de  ne  pouvoir 
nourrir  la  dernière  venue,  comme  elle  avait  nourri 
tous  les  autres.  Aussi,  lorsque  Mathieu  la  revit  debout 
et  souriante,  avec  la  chère  petite  Marguerite  au  sein, 
l'embrassa-t-il  passionnément,  triomphant  par-dessus 
tous  les  chagrins  et  toutes  les  douleurs.  Encore  un 
enfant,  encore  de  la  richesse  et  de  la  puissance,  une 
force  nouvelle  lancée  au  travers  du  monde,  un  autre 
champ  ensemencé  pour  demain. 

Et  c'était  toujours  la  grand«  œuvre,  la  bonne  œuvre, 
l'œuvre  de  fécondité  qui  s'élargissait  par  la  terre  et  par 
la  femme,  victorieuses  de  la  destruction,  créant  des  sub- 
sistances à  chaque  enfant  nouveau,  aimant,  voulant, 
luttant,  travaillant  dans  la  souflFrance,  allant  sans  cesse  à 
plus  de  vie,  à  plus  d'espoir. 


Deux  ans  se  passèrent.  Et,  pendant  ces  deux  années, 
Mathieu  et  Marianne  eurent  un  enfant  encore,  un  garçon. 
Et,  cette  fois,  en  même  temps  que  s'augmentait  la 
famille,  le  domaine  de  Chantebled  s'accrut  aussi,  de 
toutes  les  landes  qui  s'étendaient  à  l'est,  jusqu'au 
village  de  Vieux-Bourg.  Mais,  dès  lors,  le  dernier  lot 
se  trouvait  acquis,  la  conquête  du  domaine  était  enfin 
complète,  les  cinq  cents  hectares  de  terres  autrefois 
incultes,  achetées  par  le  père  de  Séguin,  l'ancien  four- 
nisseur des  armées,  pour  y  installer  une  royale  demeure. 
Maintenant,  d'un  bout  à  l'autre,  ces  terres  devenaient 
fécondes,  une  fertilité  formidable  s'y  était  déclarée,  sous 
l'effort  constant  de  l'homme;  et,  seule,  l'enclave  appar- 
tenant aux  Lepailleur,  qu'ils  s'entêtaient  à  ne  pas 
vendre,  coupait  cette  plaine  verte  d'une  bande  pierreuse, 
désolée  de  sécheresse.  C'était  la  conquête  invincible  de 
la  vie,  la  fécondité  s'élargissant  au  soleil,  le  travail 
créant  toujours,  sans  relâche,  au  travers  des  obstacles 
et  de  la  douleur,  compensant  les  pertes,  mettant  à 
chaque  heure  dans  les  veines  du  monde  plus  d'énergie, 
plus  de  santé  et  plus  de  joie. 

Biaise,  qui  avait  maintenant  une  fillette  de  dix  mois, 
habitait  depuis  le  dernier  hiver  à  l'usine,  et  il  y  occu- 
pait l'ancien  petit  pavillon  où  sa  mère,  autrefois,  était 
accouchée  de  son  frère  Gervais.  Charlotte,  sa  femme, 
avait  ravi  les  Beauchêne  par  sa  grâce  blonde,  son  charme 
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'frais  et  jeune  de  bouquet,  à  ce  point  que  Constance 
elle-même,  séduite,  avait  bien  voulu  qu'elle  logeât 
,près  d'elle.  La  vérité  était  que  madame  Desvignes  avait 
fait  de  ses  deux  filles,  Charlotte  et  Marthe,  deux 
adorables  créatures.  A  la  mort  de  son  mari,  un  employé 
d'agent  de  change,  qui  la  laissait  à  trente  ans  avec  una 
fortune  très  compromise,  elle  avait  eu  la  sagesse  de 
réaliser  ses  maigres  rentes,  pour  se  retirer  à  Janville, 
son  pays  d'origine,  où  elle  s'était  entièrement  consacrée 
À  l'instruction  de  ses  filles.  Les  sachant  presque  sans 
dot,  elle  les  avait  très  bien  élevées,  en  pensant  que  cela 
-les  aiderait  à  se  marier,  ce  qui,  par  hasard,  avait  réussi. 
Une  affectueuse  liaison  s'était  nouée  entre  elle  et  lee 
Froment,  les  enfants  jouaient  ensemble,  le  candide 
Toman  d'amour  qui  devait  aboutir  au  mariage  de  Biaise 
«t  de  Charlotte,  datait  de  ces  premiers  jeux;  et,  lorsque 
«celle-ci  s'était  mariée  à  dix-huit  ans,  sa  sœur  Marthe, 
<jui  en  avait  quatorze,  avait  fini  par  devenir  l'insépa- 
rable de  Rose  Froment,  de  même  âge,  jolie  comme  elle, 
aussi  brune  qu'elle  était  blonde.  Charlotte,  d'une  nature 
plus  fine,  plus  faible  au-ssi  que  sa  cadette,  de  raison 
5olide  et  gaie,  s'était  passionnée  pour  l'art  de  simple 
agrément  que  madame  Desvignes  avait  voulu  lui  donner, 
en  lui  faisant  suivre  un  cours  de  dessin  ;  si  bien  qu'elle 
«n  était  venue  à  peindre  très  gentiment  la  miniature  : 
«ne  ressource  en  cas  de  catastrophe,  disait  la  mère.  Et, 
■certainement,  dans  l'accueil  sans  rudesse  de  Constance, 
dont  elle  avait  peint  un  médaillon  ressemblant,  mais 
flatté,  entrait  beaucoup  de  l'estime  de  la  bourgeoise 
pour  les  belles  éducations. 

D'ailleurs,  Biaise,  qui  tenait  des  Froment  la  flamme 
créatrice,  le  travail  ardent,  toujours  en  effort,  était 
devenu  très  vite  pour  Maurice  un  aide  précieux,  dès  qu'il 
s'était  trouvé  au  courant  des  opérations  de  la  maison, 
après  un  court  passage  dans  le  bureau  de  Morange.  Aussi 
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>était-ce  Maurice  lui-même,  de  moins  en  moins  secondé 
par  son  père,  en  continuelle  escapade,  qui  avait  insisté 
pour  que  le  jeune  ménage  habitât  le  pavillon,  d« 
manière  à  pouvoir  disposer  de  son  cousin  à  toute  heure; 
et  la  mère,  prosternée  devant  son  fils,  n'avait  pu  qu'obéir 
■respectueusement.  Elle  montrait  une  foi  sans  bornes  dans 
l'extraordinaire  ampleur  de  son  intelligence.  Il  avait 
fini  par  faire  d'assez  bonnes  études,  un  peu  lourd,  lent 
■à  comprendre,  appliqué  pourtant,  malgré  les  continuels 
retards  de  ses  maladies  de  jeunesse.  Comme  il  parlait 
peu,  elle  le  donnait  pour  un  génie  concentré,  caché, 
dont  les  actes  étonneraient.  Il  n'avait  pas  quinze  ans, 
qu'elle  disait  de  lui,  dans  son  adoration  :  c  Oh!  c'est  un 
cerveau!  >  Et  Biaise  n'était  naturellement  accepté  par 
elle  qu'à  titre  de  lieutenant  nécessaire,  l'humble  servi- 
teur, la  main  qui  exécuterait  les  ordres  du  maître  sachant 
tout,  voulant  tout.  Il  était  si  fort  maintenant,  si  beau, 
en  train  de  relever  la  maison  compromise  par  la  lents 
déchéance  du  père,  en  marche  pour  la  fortune  prodi- 
gieuse, pour  ce  définitif  triomphe  du  fils  unique  qu'elle 
rêvait,  qu'elle  préparait  si  orgueilleusement,  si  égoïste- 
ment,  depuis  tant  d'années! 

Alors,  ce  fut  le  coup  de  foudre.  Biaise  n'avait  pas 
accepté  sans  hésitation  de  venir  occuper  le  petit  pavillon 
voisin,  n'ignorant  pas  à  quel  rôle  de  rouage  obéissant 
on  entendait  le  réduire.  Puis,  après  les  couches  de  sa 
femme,  devant-ce  premier  enfant,  une  fillette,  qui  nais- 
sait, il  s'était  bravement  décidé,  acceptant  la  lutte  ainsi 
que  l'avait  acceptée  son  père,  autrefois,  dans  la  pensée 
de  la  nombreuse  famille  qui  pouvait  aussi  lui  venir.  Et 
ce  fut  donc  un  matin,  comme  il  montait  prendre  les 
ordres  de  Maurice,  qu'il  apprit  de  Constance  elle-même 
qu'elle  avait  empêché  son  fils  de  se  lever,  en  le  trouvant 
brisé,  après  une  mauvaise  nuit.  Elle  ne  se  montrait  d'ail- 
leurs pas  trop  inquiète  :  ce  devait  être  un  peu  de  fatigue,  les 
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deux  cousins  s'étant,  depuis  huit  jours,  e-xténués  de 
travail,  pour  une  livraison  considérable,  qui  mettait 
toute  l'usine  en  branle.  D'autre  part,  la  veille,  Maurice 
en  sueur,  nu-tête,  avait  eu  l'imprudence  de  s'oublier  sous 
un  hangar,  dans  un  courant  d'air,  pendant  qu'on  y  expé- 
rimentait une  machine.  Le  soir,  une  fièvre  intense  se 
déclara,  on  envoya  chercher  Boutan,  en  grande  hâte. 
Le  lendemain,  alarmé  sans  trop  le  dire  de  la  marche 
foudroyante  du  mal,  il  exigea  une  consultation,  deux  de 
ses  confrères  vinrent,  furent  vite  d'accord.  C'était  une 
phtisie  galopante,  d'un  caractère  infectieux  particulier, 
comme  si  le  mal,  tombant  en  un  terrain  prêt  à  l'in- 
cendie, y  prenait  une  violence  de  destruction  extra- 
ordinaire. Beauchêne  était  absent,  en  voyage  toujours. 
Constance,  malgré  les  visages  graves  des  médecins,  qui 
ne  voulaient  pas  être  brutaux,  restait,  dans  son  inquié- 
tude croissante,  pleine  de  l'espoir  entêté  que  son  fils,  le 
héros,  le  dieu,  nécessaire  à  sa  propre  vie,  ne  pouvait  être 
malade  sérieusement,  et  mourir.  Le  surlendemain,  il 
mourut  entre  ses  bras,  la  nuit  même  où  Beauchêne, 
rappelé  par  dépêche,  rentrait.  Ce  n'était,  en  somme, 
que  la  décomposition  dernière  d'un  sang  bourgeois 
appauvri,  gâté  à  sa  source,  la  brusque  disparition-  d'un 
pauvre  être  médiocre,  souffrant  depuis  l'enfance,  derrière 
sa  façade  de  santé.  Mais  quel  foudroiement  pour  la 
mère,  pour  le  père,  dont  tous  les  calculs  étaient 
détruits!  L'héritier  unique,  le  prince  de  l'industrie  qu'ils 
avaient  voulu,  par  un  calcul  d'égoisme  si  obstiné,  passait 
comme  une  ombre,  et  la  réalité  affreuse,  lorsque  leurs 
bras  ne  serrèrent  que  le  vide,  se  dressa.  D'une  seconde 
à  l'autre,  plus  d'enfant. 

Biaise  était  avec  les  parents  au  chevet  du  lit,  au  mo- 
ment où  Maurice  expira,  vers  deux  heures  du  matin; 
et,  dès  qu'il  le  put,  il  annonça  la  mort  à  Chantebled,  par 
dépêche.  Neuf  heures  sonnaient,  lorsque,  dans  la  cour 
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de  la   ferme,  Marianne,  très  pâle,  bouleversée,  appela 
Mathieu. 

—  Maurice  est  mort!...  Mon  Dieu!  ce  fils  unique,  les 
pauvres  gens  ! 

Ils  en  restèrent  éperdus,  glacés  d'un  frisson.  A  peine 
avaient-ils  su  la  maladie,  qu'ils  ne  croyaient  même  pas 
grave. 

—  Je  vais  m'habiller,  dit  Mathieu,  et  je  prendrai  le 
train  de  dix  heures  un  quart.  Il  faut  aller  les  embrassjer. 

Marianne,  bien  qu'elle  fût  alors  grosse  de  huit  mois, 
décida  qu'elle  irait  aussi.  Elle  aurait  souffert  de  ne  pou- 
voir donner  cette  preuve  d'affection  à  ses  cousins,  qui 
s'étaient  montrés,  en  somme,  très  bons  pour  le  jeune 
ménage  de  Biaise.  Puis,  elle  avait  vraiment  le  cœur 
déchiré  d'une  telle  catastrophe.  Et  tous  deux,  s'étani 
attardés  à  distribuer  le  travail  du  jour,  n'arrivèrent  à  la 
gare  de  Janville  que  pour  prendre,  en  hâte,  le  train  de  dix 
heures  un  quart.  Le  train  roulait  déjà,  lorsqu'ils  recon- 
nurent les  Lepailleur  et  leur  fils  Antonin,  installés 
dans'  le  compartiment  qu'ils  venaient  d'envahir. 

En  les  voyant  partir  ensemble,  en  cérémonie,  le  meu- 
nier crut  qu'ils  allaient  à  la  noce;  et,  quand  il  sut  que 
c'était  à  une  visite  de  deuil  : 

—  Alors,  c'est  le  contraire,  dit-il.  N'importe,  ça  fait 
sortir,  ça  distrait. 

Depuis  la  victoire  de  Mathieu,  le  vaste  domaine  entière- 
ment conquis,  fertilisé,  Lepailleur  traitait  ce  bourgeois 
avec  quelque  considération.  Mais,  tout  en  ne  pouvant 
nier  les  résultats  obtenus,  il  ne  se  rendait  pas,  il  conti- 
nuait à  ricaner  sournoisement,  ayant  l'air  d'attendre 
quelque  cataclysme  de  la  terre  ou  du  ciel  qui  lui  donne- 
rait raison.  Il  ne  voulait  pas  avoir  eu  tort,  il  répétait 
qu'il  savait  ce  qu'il  savait,  et  qu'on  verrait  bien  un  jour 
si  le  métier  de  paysan  n'était  pas  le  dernier  des  métiers, 
depuis  la  faillite  de  cette  sale  gredine  de  terre  où  rien 
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ne  poussait  plus.  D'ailleurs,  il  tenait  sa  vengeance, 
^ette  enclave  dont  il  laissait  les  maigres  champs  inculte», 
pour  protester  contre  le  domaine  voisin,  qu'elle  coupait, 
•qu'elle  salissait.  Cela  le  rendait  ironique. 

—  Alors,  reprit-il,  avec  sa  goguenardise  vaniteuse, 
nous  aussi  nous  allons  à  Paris...  Tenez!  nous  allons  y 
installer  ce  monsieur-là. 

El  il  désignait  son  fils  Ântonin,  âgé  de  dix-huit  an», 
un  grand  garçon  roux,  qui  avait  la  tête  longue  de  son 
père,  mais  aveulie,  semée  déjà  de  quelques  poils  d'une 
barbe  rare  et  décolorée.  Il  était  babillé  en  citadin, 
chapeau  de  soie,  gants,  cravate  d'un  bleu  vif.  Après  avoir 
étonné  Janville  par  ses  succès  scolaires,  il  venait  do 
-montrer  une  telle  répugnance  pour  tout  travail  manuel, 
que  son  père  s'était  décidé  à  faire  de  lui,  comme  il  le 
■disait,  un  Parisien. 

—  C'est  donc  résolu,  votre  parti  est  définitif?  demandi 
•obligeamment  Mathieu,  qui  était  au  courant. 

—  Eh!  oui,  pourquoi  voulez-vous  que  je  le  force  à  suer 
sang  et  eau,  sans  le  moindre  espoir  de  s'enrichir?  Ni  mon 
père  ni  moi  n'avons  jamais  pu  mettre  un  sou  de  côté,  avec 
•ce  damné  moulin  dont  les  meules  se  pourrissent  plus 
qu'elles  n'écrasent  de  farine.  De  même,  d'ailleurs,  que 
nos  champs  de  misère  produisent  plus  de  cailloux  que 
■d'écus.  Alors,  puisque  le  voilà  un  savant,  qu'il  fasse  donc 
à  sa  tête,  qu'il  aille  à  Paris  tenter  la  fortune!  Il  n'y  a  que 
'la  ville  pour  se  débrouiller. 

Madame  Lepailleur,  qui  ne  quittait  pas  des  yeux  son 
fils,  en  admiration  devant  lui,  comme  autrefois  elle  l'était 
devant  son  mari,  dit  à  son  tour  d'une  mine  béate  : 

—  Oui,  oui,  il  a  une  place  de  clerc,  chez  maître 
Rousselet,  l'avoué...  Nous  lui  avons  loué  une  petite 
chambre,  je  suis  allée  m'occuper  des  meubles,  du  linge; 
et  c'est  le  grand  jour,  aujourd'hui,  il  y  couchera  ce 
soir,  après  que  nous  aurons  tous  les  trois  dîné  dans  un 
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!î>on  restaurant...  Ah!  je  suis  contente,  le  voilà  donc  qui 
part  ! 

—  Et  il  arrivera  peut-être  ministre,  dit  Mathieu  sou- 
riant. Qui  sait?  tout  est  possible. 

C'était  l'exode  des  campagnes  vers  les  villei,  la  fié- 
vreuse impatience  d'une  fortune  rapide,  les  parents 
eux-mêmes  fêtant  le  départ,  accompagnant  le  transfuge, 
dans  la  hâte  orgueilleuse  démonter  avec  lui  d'une  clasie. 
Et  ce  qui  faisait  sourire  le  fermier  de  Chantebled,  do 
bourgeois  redevenu  paysan,  c'était  aussi  l'idée  de  es 
«hassé-croisé,  le  fils  du  moulin  allant  à  Paris,  tandis  que 
lui  était  retourné  à  la  terre,  à  la  commune  mèro  do 
toute  force  et  de  toute  régénération. 

Antonin  s'était  mis  à  rire  également,  de  son  air  dfi 
fainéant  malin,  que  la  libre  noce  de  Paris  attirait  sur- 
tout. 

—  Oh!  ministre,  je  n'en  ai  guère  le  goût.  Ça  donna 
trop  de  peine...  J'aimerais  mieux  gagner  tout  de  suita  ub 
million,  pour  me  reposer  ensuite. 

Les  Lepailleur  s'égayèrent  bruyamment,  émerveillés 
de  tant  d'esprit.  Oh  !  le  garçon  irait  loin,  c'était  bien 
sûr! 

Marianne,  silencieuse,  le  cœur  gros  du  deuil  qui  l'atten- 
dait, voulut  pourtant  dire  un  mot  ;  et  elle  demanda  pour- 
quoi la  petite  Thérèse  n'était  pas  de  la  fête.  Sèchement, 
Lepailleur  répondit  qu'il  n'allait  point  s'embarrasser 
d'une  mioche  de  six  ans,  qui  ne  savait  pas  encore  se  con- 
duire. En  voilà  un^,  par  exemple,  qui  aurait  mieux  fait 
de  rester  où  elle  était,  car  elle  avait  tout  dérangé  dans  la 
maison!  Et,  comme  Marianne  se  récriait,  disant  qu'ella 
avait  rarement  vu  une  fillette  si  intelligente  et  si  jolie, 
madame  Lepailleur  répondit  plus  doucement  : 

—  C'est  bien  vrai  qu'elle  est  futée,  mais  tout  de  même, 
les  filles,  ça  ne  peut  pas  s'envoyer  à  Paris,  faudra  la  caser, 
et  c'est   bien   du  souci,  bien   de   l'argent...  Ejifin,   ne 
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parlons  pas  de  ça,  puisqu'on  est  tout  au.  bonheur,  ce 
matin. 

A  Paris,  au  sortir  de  la  gare  du  Nord,  les  Lepailleur 
furent  pris,  emportés,  dans  le  flot  brutal  de  la  foule,  et 
s'y  noyèrent. 

Quand  le  fiacre  s'arrêta,  quai  d'Orsay,  devant  l'hôtel 
des  Beauchêne,  Mathieu  et  Marianne  reconnurent,  au  bord 
du  trottoir,  le  coupé  des  Séguin.  Ils  y  virent,  muettes, 
immobiles  derrière  les  glaces,  les  deux  filles,  Lucie  et 
Andrée,  en  toilettes  claires,  qui  attendaient.  Et,  comme 
ils  s'approchaient  de  la  porte,  ils  virent  en  sortir  Valen- 
tine,  dans  son  éternel  coup  de  vent,  l'air  très  pressé. 
Mais,  lorsqu'elle  les  aperçut,  elle  prit  un  air  de  pitié 
profonde,  elle  dit  le  mot  de  la  situation: 

—  Hein  ?  quel  affreux  malheur,  un  fils  unique  I 
Puis,  elle  eut  un  flot  de  paroles. 

—  Vous  accourez,  comme  moi,  c'est  bien  naturel... 
Imaginez-vous  que  j'ai  su  la  catastrophe  par  hasard,  i{ 
n'y  a  pas  une  heure  ;  et,  voyez  ma  chance,  mes  filles 
étaient  habillées,  je  m'habillais  moi-même  pour  les 
mener  à  une  messe  de  mariage,  une  cousine  de  notre 
ami  Santerre  qui  épouse  un  diplomate.  Ajoutez  que  toute 
mon  après-midi  est  prise.  Alors,  bien  que  la  messe  fût 
pour  onze  heures  et  quart,  je  n'ai  pas  hésité,  je  me  suis 
fait  conduire  ici,  avant  de  me  rendre  à  l'église;  et,  natu- 
rellement, je  suis  montée  seule,  mes  filles  m'attendent, 
là,  dans  la  voiture.  Nous  serons  un  peu  en  retard,  à 
ce  mariage...  Vous  allez  les  voir,  ces  pauvres  parents, 
dans  leur  maison  vide,  près  du  corps  qu'ils  ont  très  bien 
arrangé,  sur  le  lit.  Ça  fend  le  cœur. 

Mathieu  la  regardait,  surpris  de  constater  qu'elle  ne 
vieillissait  plus,  comme  séehée  à  la  flamme  dft  sa  vie 
folle.  Il  savait  la  désorganisation  dernière  du  ménage, 
par  ses  continuels  rapports  d'afl'aires.  Ouvertement 
désormais,  Séguin  vivait  chez  Nora,  l'ancienne  institu- 
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trice,  qui  avait  préféré  se  faire  meubler  un  petit  hôtel, 
lorsque  la  bonne  vie  à  quatre  s'était  gâtée,  avenue 
d'Antin.  C'était  même  chez  sa  maîtresse  qu'il  avait 
pris  rendez-vous,  pour  signer  la  vente  définitive  et  totale 
du  domaine  de  Chantebled.  Et,  depuis  que  Gaston  était 
entré  à  Saint-Cyr,  Valentine  n'avait  donc  plus  avec  elle 
que  ses  deux  filles,  dans  la  vaste  et  luxueuse  demeure, 
dont  le  vent  de  ruine  achevait  la  destruction  lente. 

—  J'ai  envie,  reprit-elle,  que  Gaston  demande  la  per- 
mission d'assister  au  convoi,  car  je  ne  suis  pas  sûre  que 
son  père  soit  à  Paris  en  ce  moment...  C'est  comme  notre 
ami  Santerre,  il  part  demain  pour  un  petit  voyage.  Ah!  il 
n'y  a  pas  que  les  morts  qui  s'en  vont,  c'est  effrayant  le 
nombre  des  vivants  qui  s'éloignent,  disparaissent... 
N'est-ce  pas?  chère  madame,  la  vie  est  bien  triste! 

Un  petit  frisson  avait  passé  sur  sa  face,  la  menace  de  la 
rupture  prochaine  qu'elle  sentait  venir  depuis  plusieurs 
mois,  dans  les  habiles  préparations  dont  Santerre  l'en- 
tourait, quelque  projet  sourd  longtemps  mûri,  une  der- 
nière incarnation  du  romancier,  qu'elle  ne  devinait  pas 
encore.  Elle  eut  un  geste  pâmé  de  dévote. 

—  Nous  sommes  dans  la  main  de  Dieu. 

Marianne,  qui  souriait  aux  deux  jeunes  filles,  toujours 
muettes,  immobiles  dans  le  coupé  fermé,  changea  la  con- 
versation. ' 

—  Comme  elles  ont  grandi,  embelli!  Votre  Andrée 
est  adorable...  Quel  âge  a  donc  votre  Lucie?  La  voilà  bien- 
tôt bonne  à  marier. 

—  Ah!  bien,  s'écria  Valentine,  qu'elle  ne  vous  entende 
pas,  vous  la  feriez  fondre  en  larmes!  Elle  a  dix-sept  ans; 
mais,  pour  la  raison,  elle  n'en  a  pas  douze.  Croyez-vous 
que,  ce  matin,  elle  sanglotait,  refusait  d'aller  à  cette 
messe  de  mariage,  en  disant  que  ça  la  rendait  malade? 
Elle  parle  toujours  du  couvent,  il  va  falloir  prendre  une 
décision...  Andrée,  avec  ses  treize  ans,  est  déjà  beaucoup 
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plus  femme.  Mais  c'est  une  petite  bête,  elle  est  comme 
un  mouton.  J'en  suis  malade  parfois,  tant  sa  douceur 
me  porte  sur  les  nerfs. 

Et  elle  finissait  par  monter  en  voiture,  elle  serrait  la 
main  de  Marianne,  lorsqu'elle  la  vit  enceinte. 

—  Vrai!  je  perds  la  tête.  Moi  qui  ne  vous  demande  pas 
des  nouvelles  de  votre  santé!...  Vous  êtes  à  votre  hui- 
tième mois,  n'est-ce  pas  ?  Et  ça  fera  votre  onzième  enfant. 
C'est  terrible,  terrible!  Enfin,  puisque  ça  vous  réussit... 
Ah!  ces  pauvres  gens  que  vous  allez  voir,  là-haut  1  En 
voilà  dont  la  maison  va  rester  vide  ! 

Quand  le  coupé  fut  parti,  Mathieu  et  Marianne  son- 
gèrent qu'ils  devraient,  avant  de  monter,  passer  par  le 
pavillon,  où  leurs  enfants  leur  donneraient  peut-être 
quelque  renseignement  utile.  Mais  ni  Biaise  ni  Charlotte 
ne  s'y  trouvaient.  Ils  n'y  rencontrèrent  que  la  bonne,  qui 
gardait  la  fillette,  Berthe.. Cette  bonne  n'avait  pas  même, 
depuis  la  veille,  revu  monsieur,  resté  là-haut  près  du 
corps.  Quant  à  madame,  elle  y  était  aussi  montée,  dès  le 
matin,  et  elle  avait  même  donné  l'ordre  qu'on  lui  amenât 
Berthe,  vers  midi,  à  l'heure  de  la  tétée,  pour  qu'elle  n'eût 
pas  la  peine  de  redescendre,  tant  elle  désirait  ne  pas 
perdre  une  minute.  Et,  comme  Marianne,  surprise,  la  " 
questionnait  : 

—  Madame  a  pris  sa  boîte,  expliqua  la  bonne.  Je  crois 
qu'elle  fait  le  portrait  de  ce  pauvre  jeune  homme  qui  est 
mort. 

En  traversant  la  cour  de  l'usine,  Mathieu  et  Marianne 
eurent  le  cœur  serré  par  le  grand  silence  de  tombe  qui 
régnait  là,  dans  cette  vaste  ville  du  travail,  si  retentis- 
sante d'ordinaire.  La  mort  avait  brusquement  passé,  et 
toute  cette  vie  ardente  s'était  arrêtée  d'un  coup,  les 
machines  refroidies  et  muettes,  les  ateliers  silencieux  et 
déserts.  Plus  un  bruit,  plus  une  âme,  plus  un  souffle  de 
cette  vapeur  qui  était  comme  l'haleine  même  de  la  mai- 
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«on.  Le  maître  mort,  elle  était  morte.  Et  leur  navremeni 
grandit,  lorsqu'ils  passèrent  de  l'usine  à  l'hôtel,  au  tra- 
vers de  cette  absolue  solitude,  la  galerie  ensommeillée, 
l'escalier  frissonnant  du  lourd  silence,  toutes  les  portes 
■ouvertes,  en  haut,  comme  en  une  demeure  inhabitée, 
abandonnée  depuis  longtemps.  Dans  l'antichambre,  ili 
ne  rencontrèrent  pas  de  domestique.  Le  salon  lui-môme 
leur  parut  vide,  à  demi  obscur,  les  stores  de  mousseline 
brodée  baissés  complètement,  les  fauteuils  rangés  en 
cercle,  ainsi  qu'aux  jours  de  réception,  lorsqu'on  attendait 
beaucoup  de  monde.  Puis,  enfin,  ils  se  trouvèrent  en 
face  d'une  ombre,  d'une  figure  indécise,  qui,  debout  au 
milieu  de  la  pièce,  marchait  à  petits  pas.  C'était  Morange, 
nu-tête,  en  redingote,  accouru  dès  la  terrible  nouvelle, 
venu  là  ponctuellement,  du  même  air  correct  qu'il  serait 
venu  à  son  bureau.  Il  paraissait  être  chez  lui,  il  recevait, 
«ffaré,  hébété  par  cette  perte  d'un  enfant,  dont  la  brusque 
disparition  devait  lui  faire  revivre  la  mort  abominable 
de  sa  fille.  Sa  plaie  s'était  rouverte,  il  était  livide,  avec 
sa  grande  barbe  grise,  dans  un  tel  désarroi,  qu'il  piéti- 
nait sans  fin,  s'oubliant  là,  faisant  sienne  toute  la  douleur 
épandue. 

Quand  il  eut  reconnu  les  visiteurs,  lui  aussi  eut  le  mot 
qui  sortait  de  toutes  les  lèvres  : 

—  Quel  affreux  malheur,  un  fils  unique  ! 

Il  leur  avait  serré  la  main,  il  chuchotait,  il  expliqua 
-que  madame  Beauchêne,  brisée,  venait  de  se  retirer  un 
moment,  tandis  que  Beauchêne  et  Biaise  s'occupaient,  en 
bas,  des  détails  à  régler.  Et,  reprenant  sa  marche  lente 
de  maniaque,  il  leur  montra  du  geste  la  chambre  voisine, 
dont  la  porte  était  ouverte  à  deux  battants. 

—  Il  est  là,  sur  le  lit  où  il  est  mort.  On  a  mis  de» 
fleurs,  c'est  très  bien...  Vous  pouvez  entrer. 

C'était,  en  effet,  la  chambre  de  Maurice.  On  avait  fermé 
les  grands  rideaux,  de  façon  à  faire  la  nuit  complète. 
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Des  Cierges  brûlaient  près  du  lit,  éclairant  d'une  clarté 
douce  le  visage  du  mort,  très  calme,  très  blanc,  les  yeux 
clos,  comme  s'il  dormait.  Il  n'était  point  changé,  amaigri 
seulement,  épuré  dans  le  coup  de  foudr«  qui  l'avait  em- 
porté. Les  deux  mains  jointes  tenaient  un  crucilix.  Dos 
fleurs,  des  roses,  semées  sur  le  drap,  lui  faisaient  une 
couche  de  printemps.  L'odeur,  mêlée  à  celle  de  la  cire 
chaude,  en  était  un  peu  sufTocante,  au  milieu  du  grand 
silence  qui  tombait  de  toute  cette  tragi(iue  immobilité. 
Et,  dans  les  demi-ténèbres,  où  seul  le  lit  se- voyait,  pas 
un  souffle  n'agitait  la  haute  flamme  droite  des  cierges. 

Lorsque  Mathieu  et  Marianne  furent  entrés,  ils  aper- 
çurent près  de  la  porte,  derrière  un  paravent,  leur  belle- 
filie  Charlotte,  qui,  assise,  éclairée  par  une  petite  lampe, 
un  carton  sur  les  genoux,  prenait  un  dessin  de  la  tète  du 
mort,  parmi  les  roses.  Elle  avait  cédé  au  désir  éperdu  de 
la  mère,  malgré  l'angoisse  d'une  telle  œuvre  pour  son 
cœur  de  vingt  ans.  Depuis  trois  heures,  elle  était  là, 
s'appliquant,  voulant  bien  faire,  très  pâle,  d'une  beauté 
de  jeunesse  extraordinaire,  avec  son  visage  en  fleur,  ses 
yeux  bleus  élargis,  dans  l'or  fin  de  ses  cheveux.  Quand 
Mathieu  et  Marianne  s'approchèrent,  elle  ne  voulut  pas 
leur  parler,  elle  n'eut  qu'un  léger  signe  de  tête.  Mais  un 
peu  de  sang  était  remonté  à  ses  joues,  ses  yeux  sourirent; 
et,  lorsqu'ils  retournèrent  sans  bruit  dans  le  salon,  après 
être  demeurés  là  un  instant,  en  une  contemplation  dou- 
loureuse, elle  continua  san  travail,  seule  en  face  du 
mort,  parmi  les  roses-  et  parmi  les  cierges. 

Dans  le  salon,  Morange  allait  et  venait  toujours,deson 
air  d'ombre  égarée.  Mathieu  resta  debout,  pendant  que 
Marianne,  à  qui  son  état  ne  permettait  pas  les  longues 
fatigues,  s'asseyait  près  de  la  porte.  Il  n'y  eut  plus  une 
parole  échangée,  l'attente  lourde  continua,  sous  le  silence 
étouffant  de  ces  pièces  closes,  envahies  d'ombre.  Au  bouî 
d'une  dizaine  d«  minutes,  une  nouvelle  visite  se  pré- 
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senla,  une  dame  et  un  monsieur,  qu'ils  ne  purent  recon- 
naître d'abord.  Morange  s'était  incliné,  avait  reçu,  dans 
son  hébétement.  Puis,  comme  la  dame  ne  quittait  pas  la 
main  du  monsieur,  l'amenait  ainsi  qu'un  aveugle,  parmi 
les  meubles,  afin  qu'il  ne  se  cognât  pas,  Marianne  et 
Mathieu  reconnurent  les  Angelin.  Depuis  le  dernier 
hiver,  ceux-ci  avaient  vendu  leur  maison  de  Janville, 
pour  s'installer  à  Paris,  frappés  d'un  dernier  malheur, 
la  perte  presque  complète  de  leur  petite  fortune,  emportée 
dans  le  désastre  d'une  grande  maison  de  banque.  La 
femme,  cherchant  une  occupation,  venait  d'être  nommée, 
à  l'Assistance  publique,  dame  déléguée,  une  de  ces  inspec- 
trices qui  surveillent  les  mères  secourues,  visitent  les 
enfants,  rédigent  des  rapports;  et,  comme  elle  le  disait, 
avec  une  tristesse  souriante,  c'était  encore  une  consola- 
tion, ce  petit  .monde  à  gouverner,  pour  elle  que  sa 
stérilité,  maintenant  certaine,  désespérait.  Quant  au  mari, 
la  vue  de  plus  en  plus  malade,  il  avait  dû  cesser  tout 
travail  de  peinture,  il  ne  vivait  plus  que  dans  la  désola- 
tion morose  de<.sa  vie.  gâtée,  tombée  au  néant. 

A  petits  pas,  comme  si  elle  avait  conduit  un  enfant, 
madame  Angelin  l'amena  près  de  Marianne,  l'assit  elle- 
même  dans- un  fauteuil  voisin.  Il  avait  gardé  sa  mine 
haute  de  mousquetaire,  mais  ravagée  d'inquiétude,  déjà 
blanchie  à  quarante-quatre  ans.  Et  quel  souvenir,  cette 
dame  triste  amenant  cet  infirme,  pour  ceux  qui  se  rappe- 
laient le  jeune  ménage  de  tendresse  et  de  beauté,  dans  la 
joie  insouciante  de  son  libre  amour,  courant  les  sentiers 
discrets  de  Janville! 

Dès  qu'elle  tint,  dans  ses  mains  tremblantes,  les  mains 
d(3  Marianne,  madame  Angelin,  elle  aussi,  ne  trouva  que 
le  m.ot  désespéré,  bégayé  tout  bas  : 

—  Ah!  l'affreux  malheur,  un  fils  unique! 

Ses  yeux  s'emplirent  ide  larmes,  elle  ne  voulut  pas 
s'asseoir,   sans  être  allée  un  instant  dans  la  chambre. 
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devant  le  corps.  Quand  elle  en  revint,  elle  étouffait  des^ 
sanglots  sous  son  mouchoir,  elle  s'affaissa  sur  un  fauteuil, 
entre  Marianne  et  son  mari,  qui  demeurait  immobile, 
avec  ses  pauvres  yeux  fixes.  Et  le  silence  recommença, 
dans  la  maison  morte,  où  ne  montait  plus  le  branle  de 
l'usine,  éteinte,  déserte  et  glacée. 

Enfin,  Beauchêne  parut,  suivi  de  Biaise.  Il  semblait 
▼ieilli  de  dix  ans,  sous  le  coup  de  massue  qu'il  venait  de 
recevoir.  C'était,  brusquement,  comme  si  le  ciel  lui  fût 
tombé  sur  la  tête.  Jamais,  dans  son  égoïsme  vainqueur, 
dans  son  orgueil  d'homme  fort,  au  milieu  de  ses  plaisirs, 
il  n'avait  pensé  qu'un  pareil  écroulement  fût  possible. 
Jamais  il  n'avait  voulu  voir  Maurice  malade,  une  telle 
idée  étant  une  sorte  d'attentat  à  sa  propre  santé,  à  sa 
certitude  de  n'avoir  pu  faire  qu'un  garçon  solide,  défiant 
toute  catastrophe.  Il  se  croyait  au-dessus  de  la  foudre,  le 
malheur  n'oserait  pas.  Et,  dans  le  premier  écrasement, 
il  s'était  trouvé  d'une  faiblesse  de  femme,  la  chair  lasse, 
amolli  déjà  par  sa  vie  d'inconduite,  par  la  désorganisation 
lente  de  ses  facultés.  Il  avait  sangloté  comme  un  enfant, 
devant  son  fils  mort,  toutes  ses  vanités  brisées,  tous  ses 
calculs  anéantis.  La  foudre  avait  passé,  il  n'y  avait  plus 
rien.  D'une  minute  à  l'autre,  sa  vie  était  balayée,  le 
monde  devenait  noir  et  vide.  Et  il  en  restait  blême, 
atterré,  son  gros  visage  boursouflé  de  chagrin,  ses 
paupières  lourdes  meurtries  de  larmes. 

Quand  il  aperçut  les  Froment,  il  fut  repris  d'une  défail- 
lance, il  vint  à  eux,  chancelant,  les  bras  ouverts,  suffoqué 
par  de  nouveaux  sanglots. 

—  Ah!  mes  pauvres  amis,  quel  coup  terrible!  Et  je 
n'étais  pas  là!  Lorsque  je  suis  rentré,  il  avait  perdu 
connaissance,  il  ne  m'a  pas  même  reconnu...  Est-ce 
possible?  un  garçon  si  bien  portant!  Je  crois  que  je 
rêve,  qu'il  va  se  lever  et  descendre  av«c  moi  dans  les 
ateliers. 
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Ils  l'embrassèrent,  il  leur  faisait  pitié,  foudroyé  ainsi, 
revenu  de  quelque  noce,  ivre  peut-être  encore,  pour 
tomber  au  milieu  de  ce  deuil  affreux,  frappé  d'une  stu- 
peur où  se  mêlait  la  fatigue  des  vins  bus,  des  caresses 
prolongées.  Sa  barbe,  trempée  de  larmes,  empoisonnait 
le  cigare  et  le  musc. 

Puis,  il  serra  dans  ses  bras  les  Angelin  eux-mêmes,  qu'il 
connaissait  à  peine. 

—  Ah  !  mes  pauvres  amis,  quel  coup  terrible,  quel 
coup  terrible  ! 

Biaise  vint,  lui  aussi,  embrasser  ses  parents.  Malgré 
l'horrible  nuit  passée,  malgré  son  chagrin,  il  avait  ses 
beaux  yeux  clairs,  son  frais  visage  de  jeunesse.  Des 
larmes,  pourtant,  roulaient  encore  sur  ses  joues,  car  i\ 
s'était  pris  pour  Maurice  d'une  bonne  amitié,  dans  leur 
commun  travail  de  chaque  jour. 

Le  silence  recommença.  Morange,  comme  s'il  était 
seul,  sans  paraître  avoir  conscience  de  ce  qui  se  passait 
autour  de  lui,  continuait  à  marcher  doucement,  d'un  pas 
de  somnambule.  Beauchêne,  égaré,  disparut,  puis  repa- 
rut, avec  de  petits  registres.  Il  tourna  un  instant  encore, 
finit  par  s'asseoir  devant  un  bureau,  qu'on  avait  sorti  de  la 
chambre  de  Maurice.  Et,  obsédé,  si  peu  habitué  au  cha- 
grin, qu'il  avait  l'instinctif  besoin  de  s'étourdir,  il  se  mit 
à  fouiller  les  petits  registres,  des  livres  d'adresse,  pour 
dresser  la  liste  des  invitations.  Mais  ses  yeux  se  brouil- 
laient, il  appela  d'un  geste  Biaise,  qui,  après  être  allé 
jeter  un  regard  sur  le  dessin  de  sa  femme,  rentrait  dans 
le  salon.  Le  jeune  homme  vint  se  tenir  debout  près 
du  bureau,  dictant  des  noms  à  voix  basse  ;  et  il  y  eut  dès 
lors,  au  milieu  du  grand  silence,  ce  léger  murmure, 
d'une  régularité  monotone. 

Les  minutes,  lentement,  s'écoulaient.  Les  visiteurs 
attendaient  toujours  Constance.  Dans  la  chambre  mor- 
tuaire, une  petite  porte  de  communication  s'ouvrit  avec 
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lenteur,  et  Constance  entra,  sans  bruit,  sans'  que  per- 
sonne eût  conscience  qu'elle  fût  là.  C'était  un  spectre 
qui  sortait  de  l'ombre,  dans  la  pâle  lumière  des  cierges. 
Bile  n'avait  pas  encore  pleuré,  la  face  livide,  contractée, 
durcie  par  une  rage  froide.  Gomme  soulevée  d'une 
furieuse  révolte,  sa  petite  taille,  loin  de  plier,  semblait 
avoir  grandi,  sous  l'injustice  du  destin.  Pourtant,  son 
deuil,  à  elle,  était  sans  surprise  :  elle  avait  tout  de 
suite  senti  qu'elle  s'y  attendait,  bien  qu'une  minute  avant 
la  mort,  elle  se  fût  entêtée  à  ne  pas  y  croire..  Cela  était 
resté  latent  depuis  des  mois,  au  fond  même  de  ses 
entrailles,  dans  un  mystère  qui  éclatait  brusquement  «n 
une  effroyable  évidence.  Soudain,  elle  venait  d'entendre, 
de  comprendre  les  chuchotements  de  l'inconnu,  ces 
petits  froids  qui  glaçaient  sa  chair,  ces  regrets  vagues  et 
terrifiés  de  n'avoir  pas  un  autre  enfant.  Et  la  menace  se 
réalisait,  l'irréparable  destin  voulait  que  ce  fils  unique, 
ce  salut  de  la  maison  en  péril,  ce  prince  de  demain  dont 
son  orgueil  partagerait  l'empire,  fût  emporté  comme  une 
feuille  sèche.  C'était  l'effondrement,  elle  tombait  au 
gouffre.  Et  sa  pire  douleur  était  la  sécheresse  où  elle 
restait,  cette  fureur  qui  brûlait  en  elle  les.  larmes,  tandis 
que  la  bonne  mère  qu'elle  avait  toujours  été,  soutirait 
l'atroce  torture  d'une  maternité  exaspérée,  empoisonnée 
par  la  perte  de  son  enfant. 

Elle  s'approcha  de  Charlotte,  s'arrêta  derrière  elle, 
regardant  le  mince  profil  de  son  fils  mort,  parmi  les 
fleurs.  Et  elle  ne  pleura  toujours  pas.  Lentement,  elle 
contemplait  le  lit,  s'emplissait  les  yeux  du  douloureux 
spectacle,  puis  les  reportait  sur  le  papier,  comme  pour 
voir  ce  qu'elle  aurait  encore  de  cet  enfant  adoré,  ces 
quelques  traits  de  crayon,  lorsque  la  terre,  le  lendemain, 
le  lui  aurait  pris  à  jamais.  Charlotte,  l'ayant  sentie  der- 
rière son  dos,  eut  un  tressaillement,  en  levant  la  tête.  Elle 
avait  eu  peur,  elle  ne  lui  parla  pas.  Toutes  deux,  seule- 
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ment,  échangèrent  un  regard.  Et  quel  serrement  de  cœur, 
pour  la  mère,  au  milieu  de  cet  appareil  de  mort,  en  face 
de  son  néant,  que  ce  visage  de  tendresse,. de  santé,  de 
beauté,  qui  se  levait  ainsi,  comme  un  jeune  astre 
rayonnant  d'avenir,  parmi  l'or  fin  de  sa  chevelure! 

Mais,  à  ce  moment,  Constance  eut  une  autre  douleur, 
des  paroles  basses,  chuchotées  dans  le  salon,  à  la  porte 
même  de  la  chambre,  et  qui  lui  parvenaient  distincte- 
ment. Elle  ne  bougea  pas,  resta  debout  derrière  Char- 
lotte, qui  s'était  remise  au  travail.  L'oreille  tendue,  elle 
écoutait,  sans  se  montrer  encore,  bien  qu'elle  eût  aperçu 
déjà  Marianne  et  madame  Angelin,  assises  contrôla  porte, 
presque  dans  les  plis  de  la  tenture. 

—  Ah  !  disait  madame  Angelin,  la  pauvre  mère  avait 
comme  un  pressentiment.  Je  l'ai  vue  très  inquiète,  quand 
je  lui  ai  confié  ma  triste  histoire...  Moi,  c'est  fini.  Et  la 
mort  a  passé,  voilà  que  c'est  aussi  fini  pour  elle. 

Il  y  eut  un  silence.  Puis,  une  relation  dut  se  faire,  elle 
reprit  doucement,  dans  son  besoin  de  parler  : 

—  Vous,  c'est  pour  le  mois  prochain,  n'est-ce  pas?... 
Le  onzième,  et  sans  vos  deux  fausses  couches,  cela  vous 
an  ferait  treize...  Onze  enfants,  ce  n'est  pas  un  compte, 
vous  irez  bien  au  douzième. 

Elle  oubliait  le  deuil  voisin,  un  pâle  sourire  était 
monté  à  ses  lèvres,  comme  si  sa  jalousie  sourde  se  trou- 
vait désarmée  par  une  telle  fécondité. 

Mais,  vivement,  Marianne  protestait. 

—  Oh  !  cette  fois,  non!  je  crois  bien  que  le  douzième 
restera  en  route.  Songez  donc  que  j'ai  quarante  et  un  ans. 
Il  est  temps  que  je  ip'arréte,  mon  rôle  est  rempli.  C'est 
désormais  à  mes  garçons  et  à  naes  filles,  de  faire  des 
enfants. 

Et  Constance  frémit,  soulevée  par  un  accès  de  cette 
rage  qui  brûlait  ses  larmes.  D'un  regard  oblique,  elle 
pouvait  la  voir,  cette  mère  de  dix  enfants  vivants,  enceinte 
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du  onzième,  avec  sa  taille  toute  gonflée  de  vie  prochainep. 
qu'elle  apportait  dans  cette  maison  de  mort.  Elle  la 
retrouvait  toujours  jeune,  toujours  fraîche,  débordante 
de  joie,  de  santé,  d'espoir  infini.  Et,  dans  l'arrachement 
suprême,  quand  elle-même  perdait  son  unique  enfant, 
l'autre  était  encore  là,  près  de  la  couche  funèbre,  telle 
que  la  bonne  déesse  des  moissons  sans  fin,  au  ventre 
ruisselant  d'une  éternelle  fertilité. 

—  Puis,  dit  encore  Marianne,  en  souriant  à  son  tour, 
vous  oubliez  que  je  suis  déjà  grand'mère...  Tenez!  voyez 
moi  ça!  Voilà  qui  me  met  à  la  retraite! 

D'un  geste,  elle  montrait  à  madame  Angelin  la  bonne 
de  sa  fille  Charlotte,  qui,  exécutant  l'ordre  reçu,  apportait 
sur  son  bras  la  petite  Berthe,  à  l'heure  de  la  tétée,  pour 
que  madame  ne  prît  pas  la  peine  de  descendre.  Cette  fille,, 
hésitant,  n'osant  entrer  dans  tout  ce  deuil,  était  restée  à 
la  porte  du  salon.  Mais  l'enfant,  joyeuse,  amusée,  agita 
ses  menottes  grasses,  eut  un  léger  rire.  Et  Charlotte,  qui 
l'entendit,  se  hâta  de  se  lever,  de  traverser  le  salon  légè- 
rement, pour  l'emmener  dans  la  salle  voisine,  où  elle  put 
lui  donner  le  sein. 

—  Est-elle  mignonne!  murmura  madame  Angelin. 
C'est  un  bouquet,  ces  petits  êtres.  Ça  met  de  la  fraîcheur 
et  de  la  clarté,  partout  où  ça  entre. 

Constance  venait  d'en  avoir  comme  un  éblouissement. 
Tout  d'un  coup,  dans  les  demi-ténèbres,  étoilées  par  les- 
flammes  des  cierges,  dans  l'air  mort,  que  l'odeur  des 
roses  coupées  alourdissait,  l'enfant  rieuse  avait  mis  une 
entrée  de  printemps,  l'air  frais  et  clair  d'une  longue  pro- 
messe de  vie.  Et  cela,  c'était  la  victoire  accrue  des  mères 
fécondes,  c'était  l'enfant  de  l'enfant,  Marianne  féconde 
encore  dans  la  fécondité  de  son  fils.  Grand'mère  déjà,  elle 
en  avait  souri.  Une  beauté,  une  majesté  de  plus  lui  étaient 
venues,  le  fleuve  coulé  de  ses  flancs  allait  s'élargir  sans 
fin.  Et  le  coup  de  hache  retentissait  plus  affreusement  au 
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cœur  de  Constance,  l'arbre  coupé  à  sa  racine,   l'unique 
rejeton  tranché,  plus  rien  à  naître  d'elle. 

Un  instant  encore,  elle  resta  seule  dans  ce  néant,  dans 
cette  chambre  où  gisaient  les  restes  de  son  fils.  Puis,  elle 
se  décida,  elle  passa  dans  le  salon,  de  son  air  de  spectre 
glacé.  Tous  se  levèrent,  l'embrassèrent,  frémirent  au 
contact  de  ses  froides  joues,  que  le  sang  ne  chauffait  plus. 
Une  pitié  profonde  étreignait  les  âmes,  tant  elle  étaii 
effrayante,  avec  son  calme.  On  cherchait  de  bonnes 
paroles,  mais  elle  les  arrêtait  d'un  petit  geste  sec. 

—  C'est  fini,  disait-elle,  que  voulez-vous?  c'est  fini, 
bien  fini. 

Madame  Angelin  sanglotait,  Angelin  lui-même  essuyaiî 
ses  pauvres  yeux  fixes  et  troubles.  Marianne  et  Mathieu 
lui  avaient  gardé  les  mains  dans  les  leurs,  en  pleurant. 
Elle,  rigide,  ne  pouvait  toujours  pas  pleurer,  refusait  les 
consolations,  répétant  d'une  voix  monotone  : 

—  C'est  fini, rien  ne  mêle  rendra,  n'est-ce  pas? Alors, 
il  n'y  a  plus  rien,  c'est  fini,  bien  fini. 

Il  fallait  être  brave  pourtant,  tout  un  flot  de  visites 
allait  venir.  Mais  il  lui  restait  à  recevoir  un  dernier  coup 
au  cœur.  Beauchêne,  que  les  larmes  avaient  repris,  depuis 
qu'elle  était  entrée,  ne  voyait  plus  clair  à  écrire.  Sa 
main  tremblait,  il  dut  quitter  le  bureau,  se  jeter  dans  un 
fauteuil,  en  disant  à  Biaise  : 

—  Tiens  !  mets-loi  là,  continue. 

Et  Constance  vit  Biaise  qui  s'installait  au  bureau  de 
son  fils,  qui  prenait  la  place  de  son  fils,  trempant  sa 
plume  dans  l'encrier,  écrivant,  comme  elle  avait  vu  si 
souvent  Maurice  écrire^  du  même  geste.  Ce  Biaise,  cet 
aîné  des  Froment  !  Le  pauvre  mort  n'était  pas  encore 
enseveli,  et  déjà  un  Froment  le  remplaçait,  de  même  que 
les  plantes  vivaces,  pullulantes,  envahissent  les  champs 
déserts  du  voisinage.  Elle  sentit  plus  menaçant,  tout  ce 
flot  de  vie  qui  roulait  autour  d'elle,  pour  l'universelle 
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conquête  :  les  grand' mères  enceintes  encore,  les  belles- 
filles  allaitant  déjà,  les  fils  s'emparant  des  royautés 
traçantes.  Et  elle  restait  seule,  elle  n'avait  là  que  son 
indigne  mari,  effondré,  achevé,  tandis  que  le  maniaque 
Morange,  piétinant  sans  fin,  était  comme  le  fantôme  de 
sa  détresse,  un  pauvre  homme  dont  la  fille  unique,  en 
sa  mort  aiîreuse,  avait  emporté  toute  l'âme,  la  force  et  la 
raison.  Pas  un  bruit  ne  montait  de  l'usine  vide  et  refroi- 
die, l'usine  était  morte. 

Le  surlendemain,  au  convoi,  la  cérémonie  fut  impo- 
sante. Les  cinq  cents  ouvriers  de  l'usine  suivirent,  des 
notabilités  de  toutes  les  classes  firent  un  cortège  immense. 
@n  remarqua  beaucoup  qu'un  vieil  ouvrier,  le  père  Moi- 
neaud,  le  doyen  de  l'usine,  tenait  un  des.  cordons  du 
poêlo;  et  cela  fut  trouvé  touchant,  bien  que  le  brave 
homme  traînât  un  peu  la  jambe,  ahuri  dans  sa  redingote, 
hébété  par  ses  trente  ans  de  travail.  Au  cimetière,  près  du 
tombeau,  Mathieu  fut  surpris  d'être  abordé  par  une  dame 
âgée,  qui  descendait  d'une  voiture  de  deuil. 

—  Je  vois,  mon  ami,  que  vous  ne  me  reconnaissez  pas. 
Il   eut   un  geste  d'excuse.  C'était  Sérafine,   toujours 

haute  et  mince,  mais  si  décharnée,  si  flétrie,  qu'elle 
avait  cent  ans,  telles  les  vieilles  reines  déchues  des 
contes.  Cécile,  la  triste  opérée,  avait  eu  beau  le  prévenir, 
jamais  il  n'aurait  cru  à  une  si  rapide  destruction  de  cette 
insolente  beauté  rousse,  qui  défiait  l'âge.  Quel  vent 
d'effroyable  déchéance  avait  donc  passé? 

—  Ah!  mon  ami,  dit-elle  encore,  je  suis  plus  morte 
que  le  pauvre  mort  qu'on  va  descendre,  là...  Venez  donc 
causer  un  jour.  Vous  êtes  le  seul  homme,  le  seul  confi- 
fident  à  qui  je  puisse  tout  dire. 

On  descendait  le  corps,  les  «ordes  criaient,  il  y- eut  un 
petit  choc  sourd,  le  dernier.  Beauchêne,  que  soutenait 
un  parent,  regardait,  d'un  regard  éteint.  Constance,  qui 
avait  eu  l'atroce  courage  de  venir,  maintenant  épuisée  de 


FÉCONDITÉ  479 

larmes,  défaillit.  On  l'emporta,  on  la  ramena  dans  la 
maison  vide,  à  jamais  vide,  pareille  à  un  de  ces  champs 
foudroyés  qui  restent  nus,  frappés  de  stérilité;  La  terre 
avait  tout  repris. 

A  Chantebled,  Mathieu  et  Marianne  fondaient,  créaient^ 
enfantaient.  Et,  pendant  les  deuxannées  qui  se  passèrent, 
ils  furent  de  nouveau  victorieux  dans  l'éternel  combat 
de  la  vie  contre  la  mort,  par  cet  accroissement  continu 
de  famille  et>  de  terre  fertile,  qui  était  comme  leur 
existence  môme^  leur  joie  et  leur  force.  Le  désir  passait 
en  coups  de  flaimme,  le  divin  désir  les  fécondait,  grâce 
à  leur  puissance  d'aimer,  d'être  bons,  d'être  sains;  et 
leur  énergie  faisait  le  reste,  la  volonté  de  l'action,  la 
tranquille  bravoure  au  travail  nécessaire,  fabricateur  et 
régulateur  du  monde.  Mais,  durant  ces  deux  années,  ce 
ne  futpas^^  sans  une  lutte  constante  que  la  victoire  leur 
resta.:  Aujourd'hui,  elle  était  complète.  Séguin  avait,  lam- 
beau à  lambeau,  cédé  le  domaine  entier,  dont  Mathieu 
était  roi,  par  sa  conquête  prudente,  élargissant  son 
empirei'à  mesure  qu'il  se  sentait  devenir  fort,  dans  son 
combat  pour  les  subsistances,  La  fortune  que  l'oisif  avait 
dédaignée,  gaspillée,  passait  aux  muins  du  travailleur, 
du  créateur.  C'étaient  les  cinq  cents  hectares  qui  se  dérou- 
laient d'un  bout  à  l'autre  de  l'horizon;  c'étaient  les  bois 
coupés  à  présent  de  larges  prairies,  où  paissaient  de  nom- 
breux troupeaux  ;  c'étaient  les  marais  desséchés,  changés 
en  une  gmsse  terre,  débordante  de  moissons;  c'étaient 
les  landes  que  les  sources  captées,  distribuées  au  loin, 
arrosaient,  trempaient  chaque  année  d'une  fertilité  plus 
grande.'  Seule,  la  landç  inculte  des  Lep;iilleur  restait  là, 
comme  pour  attester  le- prodige,  l'effort  humain  qui 
avait  engrossé  ce  désert  de  sable  et  de  boue,  dont  les 
récoltes  désormais  nourrissaient  un  petit  peuple  heut^ 
reux.I!  ne  mangeait  la  part  de  personne,  il  avait  taillé^ 
défriché  sa  part,  augmentant  la  richesse  commune j'sub*- 
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juguant  un  peu  plus  du  vaste  monde,  si  pauvrement 
peuplé  encore,  si  mal  utilisé  pour  le  bonheur.  Au  milieu 
du  domaine,  la  ferme  avait  poussé,  grandi,  ainsi  qu'une 
ville  prospère,  avec  sa  population,  son  personnel,  ses 
bêtes,  tout  un  foyer  de  vie  ardente,  triomphante.  Et 
quelle  souveraine  puissance,  cette  fécondité  heureuse 
qui  ne  s'était  pas  lassée  d'engendrer,  ces  créatures  et 
ces  choses  pullulantes  depuis  douze  ans,  cette  ville  enva- 
hissante qui  n'était  que  l'expansion  d'une  tamille,  ces 
arbres,  ces  plantes,  ces  blés,  ces  fruits,  dont  le  flot  nour- 
ricier montait  sans  cesse,  sous  l'éclatant  soleil  !  Toutes 
les  douleurs  et  toutes  les  larmes  étaient  oubliées,  dans 
cette  joie  de  la  création,  l'œuvre  faite,  l'avenir  conquis, 
ouvrant  l'infini  de  l'action. 

Puis,  pendant  que  Mathieu  terminait  sa  conquête,  Ma- 
rianne, au  cours  de  ces  deux  années,  eut  le  bonheur  de 
voir  naître  une  fille  de  son  fils  Biaise,  lorsqu'elle-ihême 
était  enceinte,  près  d'enfanter  encore.  C'était  l'arbre 
puissant  dont  les  branches  commençaient  à  se  bifurquer, 
pour  se  multiplier  ensuite  sans  fin,  tel  qu'un  grand  chêne 
royal  couvrant  au  loin  le  sol.  Les  enfants  de  ses  enfants, 
les  enfants  de  ses  petits-enfants,  toute  la  descendance,  de 
plus  en  plus  élargie,  à  travers  les  générations,  se  mettait 
en  marche.  Et,  de  quelle  main  soigneuse  et  tendre,  elle 
rassemblait  encore,  autour  d'elle,  les  onze  de  la  nichée 
première,  depuis  les  deux  aînés,  les  jumeaux  Biaise  et 
Denis,  qui  avaient  vingt  et  un  ans  déjà,  jusqu'au  dernier 
venu,  une  frêle  créature  à  peine  existante,  dont  les 
lèvres  goulues  la  buvaient  jusqu'au  sang!  Dans  sa  nichée, 
il  y  en  avait  de  tout  âge,  un  grand  qui  était  père  lui- 
même,  d'autres  qui  allaient  aux  écoles,  d'autres  qu'il 
fallait  culotter  le  matin;  il  y  avait  des  garçons,  Am- 
broise,  Gervais,  Grégoire,  Nicolas  ;  il  y  avait  des  filles, 
Rose,  bientôt  bonne  à  marier,  Claire,  Louise,  Madeleine, 
Marguerite,  celle-ci  qui  marchait  à  peine.  Et  il  fallait  les 


FÉCONDITÉ  481 

voir  lâchés  au  travers  du  domaine,  comme  une  bande  de 
petits  chevaux,  se  suivant  d'un  galop  inégal,  selon  la 
taille,  filant  aux  quatre  points  de  l'horizon  !  Elle  savait 
bien  qu'elle  ne  les  retiendrait  pas  toujours  dans  ses  jupes, 
heureuse  si  la  ferme  en  gardait  deux  ou  trois,  résignée 
à  laisser  les  cadets,  ceux  qui  n'y  trouveraient  pas  leur 
place,  s'en  aller  à  la  conquête  des  pays  voisins.  C'était 
l'expansion  fatale,  la  terre  réservée,  acquise  à  la  race  la 
plus  nombreuse.  Biaise  installé  dans  l'usine  depuis  deux 
ans  bientôt,  ses  frères  partis  déjà  pour  d'autres  envahis- 
sements. Puisqu'ils  étaient  le  nombre,  ils  seraient  la 
force,  le  monde  leur  appartiendrait.  Eux  aussi,  le  père  et 
la  mère,  à  chaque  enfant  nouveau,  s'étaient  sentis  plus 
forts.  Chaque  enfant  les  avait  rapprochés,  unis  davantage. 
S'ils  avaient  vaincu  toujours,  malgré  de  terribles  soucis, 
c'était  à  leur  amour,  à  leur  travail,  au  continuel  enfante- 
ment de  leur  cœur  et  de  leur  volonté,  qu'ils  devaient 
cette  continuelle  victoire.  La  fécondité  est  la  grande 
victorieuse,  elle  fait  les  héros  pacifiques,  qui  soumettent 
îa  terre,  en  la  peuplant.  Et,  cette  fois  surtout,  après  ces 
deux  années,  lorsque  Marianne  accoucha  d'un  garçon, 
Nicolas,  le  onzième,  Mathieu  l'embrassa  passionnément, 
triomphant  par-dessus  tous  les  chagrins  et  toutes  les  dou- 
leurs. Encore  un  enfant,  encore  de  la  richesse  et  de  la 
puissance,  une  force  nouvelle  lancée  au  travers  du  monde, 
un  autre  champ  ensemencé  pour  demain. 

Et  c'était  toujours  la  grande  œuvre,  la  bonne  œuvre, 
l'œuvre  de  fécondité  qui  s'élargissait  par  la  terre  et  par  la 
femme,  victorieuses  de  la  destruction,  créant  des  subsis- 
tances à  chaque  enfant  nouveau,  aimant,  voulant,  luttant, 
travaillant  dans  la  souffrance,  allant  sans  cesse  à  plus 
4e  vie,  à  plus  d'espoir. 
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La  fie,  lentement,  reprit  à  l'usine,  dans  le  grand  deuil. 
Sous  le  coup  terrible  qui  l'écrasait,  Beauchène  ne  sortit 
plus,  resta  les  premières  semaines  au  foyer,  comme 
anéanti,  sans  désir.  Il  paraissait  corrigé,  ne  mentant  plus, 
ne  prétextant  plus  de  continuels  voyages  d'affaires  pour 
assouvir  au  dehors  les  brusques  fringales  de  femmes, 
dont  l'âge  exaspérait  chez  lui  le  besoin.  Et  il  s'était  remis 
au  travail,  il  s'occupait  de  sa  maison,  descendait  de  nou- 
veau chaque  matin  dans  les  ateliers,  aidé  de  Biaise,  un 
lieutenant  dévoué,  actif,  sur  lequel  il  se  déchargeait 
chaque  jour  davantage  des  besognes  trop  lourdes.  Mais, 
surtout,  ce  qui  frappait  les  intimes,  c'était  le  rapproche- 
ment du  ménage,  Gonstaace  aux  petits  soin?  pour  son 
mari,  Beauchène  ne  quittant  plus  sa  femme,  tous  les 
deux  très  d'accord,  vivant  à  l'écart  dans  leur  hôtel  fermé, 
comme  drapé  de  noir,  où  n'étaient  reçus  que  les  parents. 

Chez  Constance,  au  lendemain  de  l'horrible  douleur, 
de  cette  perte  soudaine  de  Maurice  qui  la  laissait  amputée 
et  saignante,  il  y  avait  eu  la  sensation  affreuse  d'une 


484  LES  QUATRE  ÉVANGILES 

infirme  dont  un  membre  a  été  tranché.  Elle  n'était  plus 
entière,  elle  éprouvait  une  honte  à  se  sentir  défigurée, 
amoindrie.  Et,  dans  son  regret,  où  sanglotait  sa  tendresse 
déçue,  il  entrait  aussi  une  révolte  exaspérée  d'orgueil, 
tellement  elle  soulTrait  de  sa  diminution,  depuis  qu'elle 
n'était  plus  mère,  qu'elle  n'avait  plus  là,  près  d'elle,  le 
dauphin  pour  prendre  l'empire.  Elle  qui  s'était  obstinée 
à  ce  fils  unique,  dans  le  désir  qu'il  tût  le  seul  maître  de 
la  fortune,  le  roi  tout-pùissant  de  demain  !  L'imbécile 
mort  le  lui  avait  volé,  et  la  maison  lui  semblait  moins 
à  elle,  l'usine  lui  échappait,  maintenant  -surtout  que  ce 
Biaise  s'y  trouvait  installé,  avec  sa  femme,  son  enfant^ 
toute  cette  fécondité  pullulante  des  Froment  envahisseurs. 
Elle  ne  se  pardonnait  pas  de  les  y  avoir  accueillis,  logés, 
elle  ne  brûlait  plus  que  de  la  passion  de  se  défendre,  de 
ressusciter  son  fils,  d'avoir  un  fils  encore,  afin  de  recon- 
quérir son  bien,  sa  place,  sa  royauté.  Sans  doute,  elle 
avait  adoré  Maurice,  elle  n'avait  même  jamais  aimé  que 
lui,  d'une  froideur  d'épouse  simplement  résignée  aux 
caresses  conjugales.  Mais  son  amour  maternel,  jusque-là 
sans  éclat,  muet  et  profond,  se  rallumait  à  présent  d'une 
brusque  flambée  de  fièvre,  où  s'embrasait  tout  son  être. 
Cette  maternité  violente,  exigeante,  qu'elle  avait  comme 
pervertie  en  la  mettant  sur  un  seul,  elle  en  sentail 
désormais  le  continuel  tourment.  Elle  était  la  mère 
dupée,  volée,  la  mère  à  qui  l'on  a  pris  son  enfant,  qui  le 
veut,  qui  en  veut  un  autre,  dont  rien  n'apaisera  plus 
l'ardente  soif  d'aimer,  si  elle  n'est  pas  mère  encore.  Pour 
son  cœur,  pour  son  orgueil,  pour  sa  chair  comme  pour 
son  ambition,  un  enfant,  il  lui  fallait  un  enfant.  Et  c'était 
pourquoi,  sans  calcul,  même  d'instinct,  elle  s'était  rap- 
prochée de  son  mari. 

Dans  le  deuil  de  la  maison  close,  des  vêtements  noirs, 
il  y  eut  un  renouveau  de  lune  de  miel.  Ils  ne  fraudaient 
plus,  tous  deux  attendirent,  pleins  de  confiance  d'abord. 


FÉCONDITÉ  485 

Constance  avait  à  peine  quarante  et  un  ans.  Beauchêne,  de 
six  ans  plus  âgé,  affectait  la  certitude  d'un  gaillard  solide, 
capable  encore  de  peupler  un  monde.  On  ne  les  voyait 
plus  qu'ensemble.  Ils  se  couchaient  tôt.  Pendant  six  mois, 
ils  eurent  une  existence  réglée,  étroite,  dans  laquelle  on 
les  sentait  d'accord,  mettant  toute  leur  bonne  volonté, 
toute  leur  puissance  à  réussir  l'œuvre  commune.  Mais 
l'enfant  désiré,  attendu,  ne  vint  pas.  Et  six  mois  encore 
se  passèrent,  et  dès  lors  il  sembla  que  la  bonne  entente 
se  rompait,  que  des  inquiétudes,  des  reproches,  des 
colères  devaient  commencer  à  troubler  l'alcôve,  car  Beau- 
chêne  s'échappait  de  nouveau  parfois,  pour  prendre  l'air, 
disait-il,  tandis  que  Constance,  les  yeux  rouges,  fiévreuse, 
restait  seule  au  foyer. 

Un  jour  que  Mathieu  était  venu  rendre  visite  à  sa  belle- 
fille  Charlotte,  et  qu'il  s'oubliait,  dans  le  jardin,  à  jouer 
avec  la  petite  Berthe,  grimpée  sur  ses  genoux,  il  fuî 
surpris  de  voir  descendre  Constance,  qui  devait  l'avoir 
aperçu  des  fenêtres  de  l'hôtel  voisin.  Elle  finit  par 
l'emmener  sous  un  prétexte,  elle  le  garda  près  d'un 
quart  d'heure,  sans  se  décider  à  parler.  Puis,  brusque- 
ment : 

—  Mon  cher  Mathieu,  excusez-moi  de  vous  entretenir 
d'une  chose  qui  ne  peut  que  nous  être  pénible...  11  y  a 
bientôt  quinze  ans  déjà,  mon  mari  a  eu,  je  le  sais,  un 
enfant,  d'une  ouvrière  de  l'usine.  Et  je  sais  aussi  que, 
dans  cette  circonstance,  vous  lui  avez  rendu  le  service 
d'être  son  intermédiaire,  de  vous  occuper  de  cette  fille 
et  de  son  enfant,  un  garçon,  n'est-ce  pas? 

Elle  attendit  une  réponse.  Mais  Mathieu,  stupéfait  de 
la  voir  si  bien  renseignée,  ne  comprenant  pas  pourquoi, 
après  tant  d'années,  elle  s'adressait  à  lui,  au  sujet  de  cette 
histoire  fôcheuse,  n'eut  qu'un  geste,  où  se  trahirent  sa 
surprise  et  son  inquiétude. 

—  Oh  !  reprit-elle,  je  ne  vous  fais  aucun  reproche,  je 

41. 
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-suis  convaincue  que  votre  rôle,  là  dedans>  a  été  tout 
amical,  même  affectueux  pour  moi,  dans  la  crainte  de 
(juelque  scandale  qui  aurait  pu  m'atteindre.  D'ailleurs, 
vous  le  pensez  bien,  je  ne  récrimine  pas  sur  une  trahison 
si  ancienne.  Mon  désir  est  simplement  d'être  renseignée. 
Longtemps,  je  n'ai  pas  voulu  approfondir  les  dénoncia- 
tions qui  m'ont  mise  au  courant.  Aujourd'hui,  cette  chose 
me  revient,  m'obsède,  et  il  est  bien  naturel  que  je 
m'adresse  à  vous,  carje  n'en  ai  jamais  soufflé  mot  à. mon 
mari,  je  croirais  très  mauvais  pour  notre  tranquillité  de 
lui  arracher. une  confession,  des  détails,  toute  l'irrépa- 
rable faute.  Enfin,  ce  qui  achève  de  me  décider,  c'est  le 
souvenir  de  notre  rencontre,  le  jour  où  j'ai  accompagné 
madame  Angelin  chez  la  sage-femme  de  la  rue  Miro- 
mesnil,  et  où  je  vous  ai  aperçu,  avec  cette  fille,  qui  avait 
de  nouveau  un  enfant  au  bras...  Vous  l'avez  donc  revue, 
vous  devez  savoir  ce  qu'elle  devient,  si  son  premier  enfant 
vit  encore,  et,  dans  ce  cas,  où  il  est,  ce  qu'il  fait. 

Il  ne  répondit  toujours  pas.  La  fièvre  dont  il  la  voyait 
peu  à  peu  brûler  le  mettait  en  garde,  lui  faisait  chercher 
le  motif  d'une  si  étrange  démarche,  de  la  part  de  cette 
femme  si  fière,  si  discrète  d'habitude.  Que  se  passait-il 
donc?  Pourquoi  s' efforçait-elle  de  l'amener  à  des  confi- 
dences, dont  il  ne  pouvait  prévoir  les  résultats?  Puis, 
comme  elle  le  dévisageait,  le  fouillait  de  ses  yeux  aigus, 
il  chercha  de  bonnes  paroles  évasives. 

—  Vous  m'embarrassez  beaucoup.  Et,  d'ailleurs,  je  ne 
sais  rien  qui  puisse  vous  intéresser...  Pour  votre  mari, 
pour  vous  plus  encore,  à  quoi  vous  servirait  de  remuer  ce 
passé  lointain?...  Groyez-moi,  oubliez  ce  qu'on  a  pu  vous 
dire,  vous  qui  avez  tant  de  raison,  tant  de  sagesse... 

Elle  l'interrompit,  elle  lui  saisit  les  mains,  les  garda 
dans  les  siennes,  d'une  étreinte  chaude  et  tremblante. 
Jamais  elle  n'avait  eu  ce  geste,  d'une  passion  qui  s'ou- 
bliait, qui  se  livrait. 
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—  Mais  je  vous  répète  que  personne  n'a  rien  à  craindre 
de  moi,  ni  mon  mari,  ni  cette  fille,  ni  l'enfant.  Compre- 
nez donc!  je  suis  seulement  tourmentée,  je  souffre  de  ne 
pas  savoir,  oui!  il  me  semble  que  je  serai  plus  tranquille, 
dès  que  je  saurai.  C'est  pour  moi  que  je  vous  interroge, 
pour  mon  repos...  Ah!  si  je  vous  disais,  si  je  vous 
disais  ! 

Il  commençait  à  deviner  bien  des  choses,  elle  n'avait 
pas  besoin  de  tout  lui  dire.  Déjà,  le  rapprochement  du 
ménage  le  renseignait,  il  s'était  douté,  au  lendemain  de 
la  mort  de  Maurice,  du  désir  ardent  qu'ils  avaient  de. le 
remplacer,  des  efforts  qu'ils  faisaient  pour  avoir  un  fils 
encore.  Et,  depuis  un  an  que  ce  fils  ne  venait  pas,  il  avait 
pu  suivre  leur  déception,  leur  tristesse  croissante,  la 
colère  enfin,  les  amertumes  et  les  querelles,  où  leur 
impuissance  les  jetait.  Puis,  voilà  qu'il  assistait,  chez 
l'épouse  vieillie,  à  cette  crise  de  jalousie  singulière,  cette 
hantise  de  l'enfant  que  son  mari  ne  lui  faisait  pas  main- 
tenant, qu'il  avait  fait  à  cette  fille  autrefois.  La  femme 
ne  comptait  plus,  elle  avait  su  cette  fille  belle,  fraîche, 
de  chair  adorable,  autant  qu'elle-même  était  sèche,  jaune, 
glacée  avant  l'âge;  et  elle  n'avait  pas  un  mol  d'amou- 
reuse blessée.  C'était  la  mère  seule  qui  souffrait  en  elle, 
c'était  l'enfant  qu'elle  jalousait  d'un  cœur  éperdu.  Elle 
ne  pouvait  le  chasser  de  son  souvenir,  il  revenait  sans 
cesse  comme  une  moquerie,  comme  une  insulte,  chaque 
fois  qu'elle  constatait  l'inutilité  de  son  attente,  la 
débâcle  d'une  espérance  nouvelle.  Et,  chaque  mois,  la 
désillusion  s'aggravait,  elle  rêvait  plus  passionnément  de 
l'enfant  de  l'autre,  elle  le  voulait,  elle  s'irritait  à  se 
demander  où  il  était,  ce  qu'il  était  devenu,  et  s'il  se 
portait  bien,  et  s'il  ressemblait  à  son  père. 

—  Je  vous  assure,  mon  cher  Mathieu,  reprit-elle,  que  vous 
ferez  une  bonne  œuvre  en  me  répondant...  Vit-il?  dites- 
moi  seulement  s'il  vit.  Mais  ne  me  mentez  pas...  S'il 
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était  morl,  je  crois  qu'il  me  laisserait  plus   calme.  Et 
grand  Dieu  !  je  ne  lui  souhaite  pourtant  pas  de  mal  ! 

Alors,  Mathieu,  qu'elle  finissait  par  toucher  beaucoup, 
lui  dit  la  vérité  toute  simple. 

—  Puisque  vous  insistez,  au  nom  de  votre  repos, 
puisque  ceci  doit  rester  entre  nous,  sans  que  votre  mé- 
nage ait  à  en  souffrir,  je  ne  vois  pas  de  mal  à  vous  confier 
ce  que  je  sais;  et,  je  le  répète,  ce  que  je  sais  est  peu  de 
chose...  L'enfanta  été  mis,  sous  mes  yeux,  aux  Enfants- 
Assistés.  Depuis,  la  mère,  n'en  ayant  jamais  demandé, 
n'en  a  jamais  eu  de  nouvelles.  Je  n'ai  pas  besoin  d'ajou- 
ter que  votre  mari  est  également  dans  une  ignorance  pro- 
fonde, car  il  a  toujours  refusé  de  s'occuper  de  cet  enfant... 
Vit-il  encore?  où  est-il?  c'est  donc  ce  que  je  ne  puis  vous 
dire.  Il  faudrait  faire  toute  une  enquête.  Cependant,  si 
vous  voulez  mon  opinion,  il  y  a  de  grandes  probabilités 
pour  qu'il  soit  mort,  tant  la  mortalité  est  grande  sur  ces 
pauvres  petits  êtres. 

Elle  le  regardait  fixement. 

—  Vous  me  dites  bien  la  vérité,  vous  ne  me  cachez  rien? 
Et,  comme  il  protestait  : 

—  Oui,  oui,  j'ai  confiance  en  vous...  Alors,  il  serait 
mort,  c'est  votre  pensée?  Ah!  tous  ces  enfants  qui 
meurent,  quand  il  y  a  des  femmes  qui  seraient  si 
heureuses  d'en  sauver  un,  d'en  avoir  un  à  elles  !...  Enfin, 
si  ce  n'est  pas  une  certitude,  c'est  tout  de  même  un  ren- 
seignement. Merci. 

Pendant  les  mois  qui  suivirent,  Mathieu  se  retrouva 
plusieurs  fois  seul  avec  Constance;  mais  elle  ne  revint 
jamais  sur  ce  sujet.  Elle  semblait  ignorer  de  nouveau, 
vouloir  oublier,  par  un  effort  d'énergie.  Pourtant,  il  la 
sentait  hantée  toujours,  et  il  n'était  point  difficile  de  devi- 
ner que  les  rapports  du  ménage  se  gâtaient  davantage,  à 
mesure  que  les  époux  perdaient  l'espoir  d'avoir  un  enfant, 
cet  espoir  qui,  seul,  les  avait  rapprochés.  S'ils  gardaient 
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encore  devant  le  monde  leur  attitude  de  bonne  entente, 
des  faits  disaient  la  lente  désunion,  la  rupture  nouvelle, 
«'aggravant  de  semaine  en  semaine.  Beauchêne  avait 
repris  presque  complètement  sa  vie  au  dehors,  en  homme 
harassé,  irrité  des  corvées  conjugales,  si  peu  douces, 
d'autant  moins  agréables,  qu'elles  restaient  parfaitement 
inutiles.  Constance  luttait  quand  même,  le  retenait,  d'une 
àpreté  de  guerrière  qui  se  trahissait  dans  le  regard  de 
possession  dont  elle  l'enveloppait,  résolue  à  ne  le  rejeter 
que  vide  et  mort.  Etait-ce  donc  possible,  en  étaient-ils  à 
l'impuissance  des  Angelin?  toutce  qu'elle  avait  pressenti, 
redouté,  allait-il  se  réaliser,  faire  choir  son  ménage  au 
▼ide  affreux  où  elle  voyait  sombrer  le  ménage  de  son 
amie?  Cette  idée  d'impuissance  l'exaspérait,  la  rendait 
honteuse,  comme  d'une  tare,  d'une  déchéance.  Elle  ne 
l'acceptait  pas  pour  elle.  Son  mari  peut-être,  car  il  s'était 
prodigué,  usé  partout.  Et  il  y  eut  une  heure  furieuse  où  la 
querelle  d'alcôve  éclata,  où  ils  s'accusèrent  mutuellement 
de  la  stérilité  qui  les  désolait,  dans  la  colère  enfin  débor- 
dante de  leurs  vaines  étreintes. 

Beauchêne  déclarait  que  ça  se  soignait.  Mais  qui  con- 
lulter?  Quand  il  nomma  Boutan,  Constance  protesta 
d'abord,  car  elle  le  redoutait,  elle  craignait  de  le  voir 
triompher,  avec  ses  théories  qu'elle  avait  si  longtemps 
combattues.  Puis,  elle  céda,  d'une  pruderie  toujours  en 
éveil,  ne  consentant  encore  à  se  laisser  examiner  que  par 
l'accoucheur  qui  la  connaissait. 

Le  matin  où  Boutan  fut  appelé,  il  trouva  les  époux 
dans  le  petit  salon  jaune,  qu'il  connaissait  bien,  pour  y 
être  venu  tant  de  fois  en  vjsite,  lors  de  l'enidnce  maladive 
de  Maurice.  Tout  de  suite,  les  portes  soigneusement 
fermées,  Beauchêne  voulut  le  prendre  sur  le  ton  de  la 
plaisanterie,  afin  d'esquiver  l'embarras  des  premières 
ekplications.  Il  amena  Boutan  devant  sa  femme,  debout, 
très  pâle,  très  grav». 
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—  Docteur,  voici  une  dame  qui  désire  redevenir  une 
jeune  mariée...  Elle  veut  un  enfant,  et  il  faut  que  vous 
lui  disiez  comment  ça  se  fait. 

Le  bon  docteur  se  prêta  volontiers  au  jeu.  Il  avait  sa 
grosse  face  de  brave  homme,  son  doux  regard,  sans  (ju'il 
parût  triompher  le  moins  du  monde  d'une  catastrophe. 
|irévue  par  lui  depuis  longtemps.  11  se  contenta  de  rire 
avec  gaieté. 

—  Un  enfant,  c'est  parfait  !  Mais  vous  savez  aussi  bien 
que  moi  comment  on  s'y  prend. 

—  Ma  foi,  non,  docteur!  reprit  Beauchêne,  de-«on  air 
gaillard.  Du  moins,  nous  l'avons  oublié,  car  voici  bientôt 
un  an  que  nous  faisons  tout  ce  qu'il  faut  pour  en  avoir 
un,  et  le  cher  petit  s'entête  à  ne  pas  venir. 

Il  eut  le  tort  d'ajouter,  sans  attendre,  dans  le  vaniteux 
besoinde  sauver  de  ladéfaite  sa  responsabilitéde  bon  mâle  : 

—  Je  crois  bien  qu'il  y  a  quelque  chose  de  détraqué 
chez  la  maman,  et  si  nous  avons  recours  à  vous,  c'est  pour 
vaus  prier  de  voir  et  de  raccommoder  ça. 

Blessée  du  tour  qu'il  donnait  à  la  consultation.  Je  sang 
brusquement  au  visage,  Constance,  muette  jusque-là,  in- 
tervint, d'un  ton  de  colère. 

—  Pourquoi  m'accuses-tu?  En  sais-tu  quelque  chose?.. 
Docteur,  selon  moi,  c'est  le  père  que  vous  aurez  raison 
d'examiner  et  de  soigner. 

—  Voyons,  chère  amie,  je  n'ai  pas  voulu  te  faire  de  la 
peine. 

—  De  la  peine,  ah!  grand  Dieu,  qu'importe  !  Je  pleure 
maintenant  les  journées  entières...  Mais  je  ne  veux  pas 
que  tu  commences  par  jeter  sur  moi  toute  la  cause  de 
notre  chagrin.  El,  puisque  tu  m'y  pousses,  je -suis  bien 
forcée  de  prévenir  le  docteur,  pour  qu'il  sache  au  moins 
à  quoi  s'en  tenir  sur  ton  compte. 

Vainement,  Beauchêne:tenta  dcilacalmer.  Elle  s'affolait, 
perdait  toute  mesure. 
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—  Le  mari  que  tu  as  été,  le  mari  que  tu  es  encore, 
penses-tu  donc  que  je  le  connaisse  seulement  d'aujour- 
d'hui? Ah  !  pauvre  homme,  j'ai  toujours  été  au  courant  de 
ton  abominable  existence! 

Il  voulut  l'inteiTompre,  lui  prendre  les  mains,  inquiet 
de  la  crise  qu'il  sentait  venir. 

—  Tàis-toi  !  c'est  stupide,  à  quoi  bon  tout  ça? 

—  Ne  me  touche  pas,  tu  me  fais  horreur!...  Est-ce 
parceque  ledacteur  est  là?  Mais  tu  me  l'as  dit  toi-même, 
un  médecin  est  un  confesseur,  on  lui  avoue  tout,  on  lui 
montre  tout.  D'ailleurs,  t'imagines- tu  qu'il  ne  sache 
pas,"  lui  aussi,  ton  affreuse  conduite?  Tout  le  monde  la 
sait...  Quand  je  pense  que,  pendant  plus  de  vingt  années, 
tu  as  pu  croire  à  mon  aveuglement,  à  ma  bêtise!  Et  cela, 
parce  que  je  me  taisais  ! 

Elle  s'était  plantée  devant  lui,  petite,  noire,  rageuse. 
C'était  vrai,  elle  avait  eu  vingt  ans  la  force  héroïque  de 
se  taire.  Non  seulement  elle  n'avait  jamais,  devant  le 
monde,  laissé  voir  des  soupçons,  des  colères,  une  attitude 
de  femme  délaissée,  irritée;  mais  elle  s'était  même 
abstenue  de  tout  reproche,  de  tout  changement  d'humeur, 
dans  le  secret  de  l'alcôve.  L'orgueil,  la  dignité  la  tenaient 
ainsi  debout,  méprisante  et  muette.  Puis,  que  lui  impor- 
tait le  père  indigne,  qu'elle  n'aimait  pas,  dont  les  caresses 
trop  rudes  avaient  fini  par  la  blesser,  lui  répugner! 
N'avait-elle  pas  son  fils,  le  dieu,  en  qui  elle  s'était 
réfugiée,  qui  était  devenu  sa  vie,  sa  joie,  sa  gloire?  Elle 
serait  morte  sans  daigner  se  plaindre  ;  et,  pour  qu'elle 
rompît'  son  long  silence,  il  fallait  que  le  destin  eût 
passé,  lui  arrachant  l'enfant  qui  faisait  son  héroïsme,  la 
laissant  vide,  désemparée,  en  proie  aux  tempêtes.  Alors, 
cette  silencieuse  éclatait,  tout  sortait,  la  débâcle  roulait 
les-  trahisons  de  vingt  années,  son  mépris,  son  dégoût, 
ce  qu'elle  avait  caché  et  qui  l'étouffait  depuis  si  long- 
temps. 
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—  Mais,  pauvre  homme,  je  me  suis  doutée  que  tu 
courais,  tout  de  suite,  pas  trois  mois  après  notre  mariage. 
Oh  !  ce  n'était  pas  grave,  simplement  de  petites  infidélités, 
celles  que  les  femmes  intelligentes  tolèrent...  Seulement, 
ça  s'est  gâté  bientôt,  tu  t'es  mis  à  me  mentir  avec  impu- 
dence, toujours  un  mensonge  t'a  forcé  de  m'en  faire  un 
autre.  Et  tu  es  tombé  à  la  rue,  aux  dernières  des  filles,  tu 
m'es  revenu,  la  nuit,  pendant  que  je  dormais,  ivre  par- 
fois, empoisonné  de  vice  ignoble...  Ne  dis  pas  non,  ne 
cherche  pas  un  mensonge  encore!  Tu  vois  bien  que  je 
sais  tout  1 

Et  elle  marchait  sur  lui,  l'acculait,  sans  lui  laisser 
placer  une  parole. 

—  Alors,  cet  enfant  que  tu  ne  peux  plus  me  faire,  tu 
es  allé  le  faire  au  dehors,  à  toutes  les  filles  qui  ont  bien 
voulu.  La  première  venue,  la  passante  du  trottoir  en 
avait  un,  si  le  cœur  lui  en  disait.  Tu  jetais  ça  au  vent, 
pour  ton  plaisir,  et  ça  pouvait  pousser,  tant  pis  !  Des 
enfants,  mais  tu  dois  en  avoir  partout  !  Où  sont-ils  ?  où 
sont-ils  donc?...  Quoi!  tu  ris,  tu  n'as  pas  eu  d'enfant? 
Eh  bien!  et  celui  de  cette  Norine,  de  cette  ouvrière,  que 
tu  as  été  assez  bas  de  ramasser  ici,  près  de  moi,  dans  ton 
usine?  N'as-tu  pas  payé  pour  les  couches,  n'as-tu  pas  fait 
porter  le  petit  aux  Enfants-Assistés  ?  Ne  mens  donc  plus, 
puisque  tu  vois  bien  que  je  sais  tout!  Et  où  est-il  encore, 
celui-là?  où  est-il,  dis-moi  ? 

Beauchêne  ne  plaisantait  plus,  blême,  les  lèvres  trem- 
blantes. Il  avait  d'abord  imploré  du  regard  l'aide  de 
Boutan,  qui  s'était  simplement  assis,  d'un  air  d'attente. 
A  combien  de  scènes  semblables,  et  de  plus  grossières, 
et  de  plus  dangereuses,  le  docteur  avait-il  assisté,  en 
confident  naturel  de  ces  drames  secrets,  que  déterminent 
les  fraudes  !  Aussi  s'était-il  donné  pour  règle  de  laisser 
parler  la  colère  des  gens,  ayant  acquis  l'expérience  que 
c'était  la  seule  occasion  de  tirer  d'eux  des  renseigne- 
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ments  vrais,  car  ils  mentaient  toujours,  dès  qu'ils  étaient 
de  sang-froid. 

—  Ma  chère  amie,  finit  par  répondre  Beauchêne,  en 
jouant  la  douleur,  lu  es  vraiment  sans  pitié,  veux-tu  donc 
nous  achever  l'un  et  l'autre?  Si  j'ai  commis  des  fautes, 
crois  bien  que  je  les  pleure  amèrement...  Mais,  enfin,  il 
ne  faudrait  pas  pourtant  m'accabler,  mettre  tout  notre 
malheur  à  ma  charge.  Tu  me  reproches  d'avoir  couru, 
n'est-ce  donc  pas  que  tu  m'as  laissé  courir?...  C'est  un 
peu  ta  faute. 

—  Comment,  ma  faute  ! 

—  Certainement...  Tu  l'avoues  toi-même,  tu  fermais 
îes  yeux,  tu  tolérais  mon  égarement.  Ne  pouvais-lu  donc 
me  retenir  ?  Qui  te  dit  que  des  remontrances,  des  ten- 
dresses de  ta  part  ne  m'auraient  pas  corrigé?...  Vois-tu, 
un  homme  qui  ne  trouve  pas  chez  lui  la  femme  aimable, 
dévouée,  dont  il  a  besoin  pour  vivre,  surtout  un  homme 
caressant  comme  moi,  a  souvent  quelque  excuse,  lors- 
qu'il se  dérange...  C'est  ta  faute. 

—  Ma  faute  !  est-ce  que  je  me  suis  jamais  refusée? 

—  Oh!  il  y  a  une  façon  de  se  refuser  en  se  donnant. 
Ça  ne  se  discute  pas,  ça  se  sent,  cette  chose-là...  Enfin, 
puisque  tu  me  forces  à  être  brutal,  une  femme  est  mal 
venue  de  reprocher  des  maîtresses  à  son  mari,  quand 
elle  n'a  pas  su  faire  ce  qu'il  fallait  pour  le  garder  tout  à 
elle.  Je  ne  suis  pas  un  ange.  Tu  devais  te  livrer,  m'exi- 
g«r,  l'arranger  pour  que  je  n'aie  pas  en  tête  d'autre  idée 
de  plaisir. 

Elle  l'écoutait,  indignée,, hors  d'elle. 

—  Mais  c'est  immonde,  ce  que  tu  me  dis  là  !  Alors,  c'est 
parce  que  tu  n'avais  pas  assez  de  plaisir  avec  ta  femme, 
que  tu  es  allé  en  demander  à  toutes  les  filles  des  rues? 
Et  quel  plaisir?  est-ce  que  je  sais,  est-ce  que  je  n'ai  pas 
rempli  mon  devoir  ?  Reproche-moi  d'avoir  été  honnête, 
d'avoir  été  propre,  de  n'avoir  pas  été  une  de  ces  misé- 

42 


AU  LES  QUATRE  «VANGILES 

rables  qui  ont  fait  de  toi  l'être  dégradé,  imbécile  etim 
puissant  que  tu  es  devenu. 

Il  l'interrompit  d'un  geste  violent,  la  face  cravachée  par 
ce  reproche  d'impuissance,  sur  le  point  de  soulagerla. 
répulsion  que  lui  avaient  toujours  causée  sa  maigreur,  sa 
peau  sèche,  son  teint  de  plomb.  Une  telle  femme,  «  cet 
os  >,  si  maladroite  à  l'amour,  si  froide,  qu'elle  ne  s'était 
jamais  réchauffée  dans  ses  bras,  sans  un  rire,  sans  un 
bonheur,  avait-elle  le  droit  de  lui  jeter  tant  de  reproches 
au  visage? 

—  Eh  bien  1  bats-moi  maintenant,  s'écria-t-elle,  ce  sera 
le  comble  1...  Et  si  ça  ne  se  passait  pasà  ton  idée,  si  tu 
désirais  autre  chose,  pourquoi  ne  t'expliquais-tu  pas  ? 
Nous  ne  voulions  pas  d'enfant,  nous  étions  bien  forcés  de 
prendre  les  précautions  nécessaires.  C'est  toi,  d'ailleurs, 
qui  me  les  avais  apprises,  je  n'ai  jamais  fait  que  co  que 
tu  m'as  dit  de  faire...  Tu  ne  vas  pas  prétendre  que  tu 
voulais  un  enfant? 

—  Non,  et  pourtant  il  y  aurait  encore  beaucoup  à  dire 
là-dessus. 

— Comment  !  tu  voulais  un  enfant  ? 

—  Si  je  n'en  voulais  pas  un,  je  n'étais  pas,  en  tout  cas, 
sans  cesse  en  éveil,  à  surveiller  les  moindres  caresses, 
à  ne  songer  éperdument  qu'aux  suites  possibles  d'un» 
oubli.  Dans  ces  conditions,  il  vaut  mieux  se  tourner  le 
dos...  Voyons,  ma  chère  amie,  rappelle-toi,  de  grâce  î 
Est-ce  que,  vingt  fois,  je  ne  meserais  pas  laissé  aller,  si 
tu  ne  m'avais  pas  retenu? 

Cette  dernière  affirmation  acheva  de  la  rendre  folle. 

—  Tu  mens,  tu  mens  encore!...  Oh!  je  comprends, 
tu  veux  faire  croire  que  c'est  moi  la  coupable,  la  seule 
coupable,'  si  nous  n'avons  pas  aujourd'hui  un  autre  fils. 
qui  prendrait  la  place  vide  de  notre  pauvre  Maurice.  Oui  ! 
tu  es  assez  lâche  pour  en  jeter  sur  moi,  toute  la  respon- 
sabilité... Mon  Dieu  !  notre  pauvre  Maurice!  n'esl-ee  pas 
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•parce  que  itous  le  voulions  riche,  heureux,  triomphant, 
que  nous  sommes  dans  un  tel  elmgriii  aujourd'hui?  Si 
nous  avons'  péché,  c'est  par  excès  de; tendresse,  par  ado- 
ration. El  lu  disais  comme  moi,  et  tu  as  toujours^agi 
comme  moi  ! 
Il  ne  céda  point,. fort  maintenant  de  ne  pas  mentir. 

—  Comme  toi,  non  !  je  le  répète  que  tu  n'aurais  eu 
iqu'à  ne  pas  faire  le  gendarme,  et  ça  y  était...  Puis,  je  ne 
sais  ce  que  tu  manigançais,  tu  prenais  des  précautions  de 
ton  côté. 

— ^^  Moi  !  moi  ! 

—  Parfaitement!  Tu  me  l'as  même  laissé  entendre  un 
soir.  Tu  te  méfiais  et  lu  t'arrangeais,,  dans  le  cas  d'une 
brusque  folie  de  ma  part...  Enfin,  je  sais  bien  cequeles 
femmes  sont  capables  de  se  fourrer,  je  ne  suis  pas ;né 
d'hier. 

Elle  s'était  dressée,  elle  cherchaitie  coup  de  massue 
pour  l'écraser.  Mais  un  souvenir  aigu  lui  revint,  ii  disait 
vrai  cette  fois,  elle  se  rappelait  comment,  sans  le  mettre 
dans  le  secrety  elle  avait  jadis,  par  un  ;  luxe  de  pru- 
dence, barré  la  route  aux  grossesses;  possibles,  sur  le 
conseil  d'une  amie,  dont  le  mari  rêvait  d'enfants  nom- 
breux, et  qui  n*en  voulait  point.  Ce  souvenir  la  boule- 
versa, la  déchira  d'un  remords  éperdu,  dans  la  pensée 
que,  ces  nuits-là,  elle  aurait  eu  un  second  enfant  peut- 
être  ;  et  elle  l'avait  tué,  elle  en  était  punie  à  cette  heure, 
seule  au  monde,  le  cœur  arraché,  avec  sa  maternité  vide 
et  saignante  !  Trop  orgueilleuse  pour  consentir  à  un 
■aveu,  elle  finit  par  tremblef,  par  bégayer. 

—  Tu  me  rends  folle...  Vous  voyez,  docteur,  que  notre 
maison  est  un  enfer  à  présent...  Excusez-moi,  jeue  peux 
plus,  je  ne  peux  plusl 

El  elle  s'en  alla,  elle  fit  claquer  les  portes,  on  l'ien- 
tendit  s'enfermer  dans  sa  chambro^  à  double  tour. 
Au. bout  d'un  silence,  Beauchêne,  qui  s'était  mis. à  se 
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promener  de  long  en  large,  s'approcha  de  Boutan,  pour 
lui  dire,  en  haussant  les  épaules  : 

—  Elles  sont  toutes  pareilles,  ça  ne  pouvait  pas  finir 
autrement...  J'ai  eu  tort  de  rester  là,  j'aurais  dû  filer,  ne 
pas  assister  à  la  consultation...  Enfin,  vous  reviendrez, 
mon  pauvre  docteur.  Vous  la  verrez  seule,  ça  vaudra 
mieux. 

Puis,  de  son  air  d'homme  heureux  de  vivre,  qu'il  avait 
déjà  retrouvé  : 

—  Elle  est  convaincue  que  c'est  moi,  l'impuissant,  et 
elle  vous  appelle  surtout  pour  que  vous  lui  donniez  raison. 
Je  n'ai  pas  de  méchanceté,  je  vous  demande  même  de  dire 
comme  elle,  si  cela  doit  la  calmer  et  ramener  un  peu  la 
paix  dans  le  ménage...  Mais,  entre  nous,  et  vous  le  savez 
mieux  que  moi,  c'est  elle  qui  est  malade. 

C'était,  en  effet,  l'opinion  de  Boutan.  Il  connaissait  bien 
le  cas,  il  le  rencontrait  constamment  dans  sa  clientèle. 
Pourtant,  il  questionna  Beauchêne,  bien  qu'il  n'eût  guère 
besoin  des  confidences  du  mari  fraudeur.  Les  fraudes 
restaient  les  grandes  désorganisatrices,  même  lorsqu'elles 
prenaient  une  sorte  de  caractère  normal,  dans  les  prudes 
alcôves  bourgeoises.  Par  leur  fréquence,  par  les  secousses 
dont  elles  ébranlaient  l'organisme,  elles  déterminaient 
les  pires  ravages,  elles  amenaient  des  occlusions  chro- 
niques. Le  docteur  en  soupçonnait  une,  surtout  depuis 
qu'il  avait  soigné  Constance  pour  une  inflammation  locale. 
Et  la  stérilité  devait  en  être  l'inguérissable  résultat. 

—  Je  ne  veux  plus  m'en  mêler,  vous  prendrez  un  nou- 
veau rendez-vous  avec  elle,  répéta-  Beauchêne,  en  le 
reconduisant.  Et  guérissez-la,  ça  ne  doit  pas  être  impos- 
sible, car  elle  a  raison  de  dire  qu'elle  est  presque  toute 
neuve,  qu'elle  n'a  pas  commis  d'excès,  elle.  Vous  le 
savez,  d'ailleurs,  je  ne  crois  pas  à  votre  théorie,  qu'il  faut 
faire  toujours  des  enfants,  pour  en  faire  un,  quand  on 
le  veut...  Si  l'on  ne  triche  oas,  la  vie  n'est  plus  possible. 
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—  Que  diriez-vous,  répondit  le  docteur,  d'un  monsieur 
qui  aurait  un  pommier  dont  il  arracherait  les  fleurs,  à 
chaque  renouveau,  et  qui  s'étonnerait,  plus  tard,  de  ne 
pas  le  voir  produire  des  pommes?...  Vous  avez  brutalisé 
l'arbre,  il  est  infécond. 

Lorsque,  le  surlendemain,  Boutan  eut  examiné  Cons- 
tance, il  se  confirma  dans  son  diagnostic,  tout  en  ne  pou- 
vant le  formuler  qu'à  titre  d'hypothèse  infiniment  probable, 
car  ces  sources  de  la  vie  sont  si  obscures,  qu'il  est  impos- 
sible d'y  lire  en  pleine  certitude.  Il  se  montra  très  pru- 
dent, très  sobre  de  paroles,  ne  voulant  pas  la  jeter  d'un 
coup  au  complet  désespoir.  Un  instant,  il  eut  même  l'air 
d'accueillir  ses  récriminations  sur  son  mari,  que  les 
désordres,  les  fatigues  de  sales  amours  avaient  pu  briser, 
user  avant  l'âge.  En  tout  cas,  elle  était  bien  forcée  de 
mettre  son  unique  espérance  de  fécondité  en  cet 
homme,  solide  encore,  malgré  le  gaspillage  de  son  exis- 
tence. Et  il  finit  par  lui  faire  admettre,  chez  elle,  un 
dérangement  d'organe,  des  troubles  qu'il  allait  soigner, 
guérir  sans  doute.  Ce  serait  évidemment  très  long,  il  fau- 
drait avoir  de  la  patience.  Lui-même  espéra  d'abord 
s'être  trompé,  se  trouver  simplement  devant  un  état  con- 
gestif,  dont  il  serait  vainqueur  par  une  médication  opi- 
niâtre. Un  jour  pourtant,  comme  il  laissait  échapper  le 
mot  grave  d'occlusion,  elle  s'effara,  il  dut  rattraper  Ip 
terme.  Et  des  mois  s'écoulèrent,  des  soins  qu'il  lui  don- 
nait deux  fois  par  semaine,  tout  un  traitement  religieuse- 
ment suivi,  dans  une  attente  anxieuse  qui,  chaque  mois, 
aboutissait  à  la  même  déception,  à  des  crises  grandis- 
santes d'affreux  découragement. 

Un  moment  devait  venir  où  Constance  n'aurait  plus  con- 
fiance en  ce  docteur  dont  la  science  ne  pouvait  même  pas 
la  rendre  mère.  Elle  le  trouva  trop  doux,  de  médication 
trop  prudente,  de  moyens  trop  corrects.  Puis,  elle  le  sen- 
tait évasif,  elle  devinait  qu'il  l'endormait  avec  des  pro- 
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iwesses  sans  cesse  reculées,  convaincu  au  fond  de  l'inutilité 
de  tous  les  efforts.  Et  elle  résolut  de  tenter  autre  .chose, 
elle  se  mit  dans  les  mains  de  madame  Bourdieu,à  la  suite 
d'une  visite,  où  celle-ci,  après  l'avoir  examinée,  se  récria, 
s'engagea  formellement  à  la  guérison,  en  expliquant  que 
le  cas  de  madame.  Ângelin  était  bien'  différent,  un  cas 
d'abus,  de  délais  destructifs,  de  perversion  lente  de  l'or- 
gane. Alors,  un  nouveau  régime,  une  nouvelle  attente 
eomiDnencèrent.  Pendant  des  mois  encore,  elle. alla  rue 
Miromesnil,  elle  se  soumit  aux  soins  les  plus  rudes,  -aux 
pratiques  les  plus  douloureuses.  Mais  rien  ne  venait  tou- 
jours, la  nature  si  longtemps  dupée  se  refusait  à  lui 
refaire  une  fertilité,  elle  retomba  dans  l'angoisse  de  sa 
maternité  motte,  brisée  par  les  continuelles  alternatives 
d'espoir  et  de  désespoir.  Et  ce  fut  l'affolement,  la  course 
aux  empiriques,  les  journaux  lus  chaque  matin  pour  y 
trouver  l'annonce   d'un   remède,  l'adresse  de  quelqj^e 

i«fficine  louche,  où  l'on  trafiquait  sur  les  mères  stériles, 
comme  on  spéculait  >  dans  d'autres  sur  les,  mères  trop 
fécondes.  Un  soir,  elle  se  rendit  chez  la  Rouche,  qui  avait 
joint  à  sa  spécialité  des  mort-nés  la  vente  d'une  drogue 
infailliblecontre  la  stérilité  chronique,  supprimant  ou 
donnant  ainsi .  des  enfants,  selon  le  désir  des  clientes. 
Désormais,  cette  bourgeoise  prude,  qui  refusait  de  se 
montrer  môme  à  son  accoucheur,  fréquentait  des  cliniques 
de  charlatans,  provoquait  d'incessantes  visites,  se  serait 

-dénudée  sur  une  place  publique,  si  la  foi  lui  était  venue 
qu'une  grossesse  miraculeuse  lui  tomberait  du  ciel.  Elle 
en  arrivait  à  l'idée  fixe,  à  un  enragement  de  volonté 
contrecarrée,  de  tendresse  inassouvie,  si  douloureux,  que 
son  mari  pai'fois  la  crul  folle,  la  nuit,  en  la  voyant  mordre 

rêon  oreiller,  pour  ne  pas  hurler  à  la  mort.  Et,  lorsqu'elle 

!«ut  tout  essayé,  tout  épuisé,  jusqu'aux  saisons  d'eau  et 
aux  neuvaines,;  aux  cierges  brûlés  devant  des  Vier^£s 
propices,   elle  ne   voulut  pas  encore  s'avouer  vâineue, 
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elle  s'entêta  longtemps  dans  l'attente  d'un  prodige,  elle 
s'acharna,  jura  qu'elle  violenterait  le  destin. 

Beauchêne  était  fort  ennuyé.  Elle  ne  l'accusait  plus 
d'impuissance,  ellele  gardait,  fermait  les  portes,  le  vou- 
lait tout  à  elle,  dans  l'idée  que  chacune  de  ses  trahisons, 
maintenant,  lui  volerait  un  peu  de  son  espoir.  Et  cela 
sans  tendresse,  d'une  main  rude,  d'un  air  de  comman- 
dement, où  il  y  avait  toujours  pour  lui  le  même  mépris, 
le  même  dégoût.  Elle  l'acceptait,  l'exigeait,  comme  les 
drogues  nauséabondes  qu'elle  consenlaii  à  prendre,  si 
répugnée  souvent,  qu'elle  l'aurait  chassé.,  renvoyé  à  son 
ordure  coutumière,  avec  un  soupir  de  soulagement 
immense.  Elle  le  martyrisait  aussi,  en  ne  lui  parlant  que 
de  l'enfant  voulu,  attendu,  rêvant  tout  haut,  répétant 
à  satiété  ce  qu'elle  faisait,  ce  qu'elle  espérait.  Puis,  à 
chaque  mécompte,  c'étaient  des  querelles  infernales,  le 
flot  des  anciens  reproches,  les  bâtards  inconnus  jetés  k  sa 
face;  et  cette  déconvenue,  amère  revenait  comme  un 
glas,  son  succès  de  mâle  avec  les  autres  femmes,  lorsque 
rien  avec  elle  ne  réussissait.  Etait-ce  donc  que  l'un  et 
l'autre  se  neutralisaient,  qu'ils  n'étaient  pas  faits  pour 
s'appareiller?  Peut-être,  un'moment,  songea-t-elle  à. un 
.adultère  de  simple  expérience,  torturée  par  cette  idée  que 
■:1a  se  trouvait  l'unique  façon  de  savoir  si,  vraiment,.. la 
stérilité  venait  d'elle.  Mais  elle  ne  pouvait  s'y  résoudre, 
tout  son  être  protestait,  se  révoltait,  son  tempérament, 
son  éducation.  Et  ce  dernier  doute,  ce  point  qui. devait 
rester  à  jamais  obscur^  achevade  l'exaspérer,  en  empoi- 
sonnant son  tourment. 

Depuis  près  de  deux  années.  Constance  luttait  ainsi, 
lorsqu'il  lui  vint  un  espoir  encore,  l'idée  d'une  partie 
suprême.  Elle  avait  reçu  les  confidences  de  Sérafine, 
qui  s'était  rapprochée  de  sa  famille,  si  fréquemment 
malade  à  présent,  si  lasse,  si  vieillie,  qu'elle  s'oubliait 
volontiers  au   foyer  des  autres,  dans  la  terreur  de -jS» 
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retrouver  seule  chez  elle.  En  l'écoutant  raconter,  avec 
une  amertume  affreuse,  les  opérations  de  Gaude,  le 
chirurgien  illustre,  Constance  s'était  dit  qu'un  homme, 
capable  d'accomplir  de  tels  miracles  pour  empêcher  les 
enfants  de  naître,  devait  aussi  pouvoir  les  faire  éclore, 
sous  ses  doigts  de  magicien.  Elle  avait  toujours  en  tête 
le  mot  de  Boutan,  l'occlusion,  qui  la  ravageait,  éveillait 
en  elle  une  idée  d'obstacle,  de  route  obstruée  et  close. 
Mais  cela  dépendait  de  la  chirurgie,  pourquoi  ne  s'adres- 
serait-elle pas  à  Gaude?  Elle  ne  voulut  même  pas  consul- 
ter de  nouveau  le  docteur,  son  plan  fut  d'aller  à  Gaude 
tout  droit,  afin  qu'on  ne  la  décourageât  pas,  en  discutant 
l'utilité  de  sa  visite.  Seulement,  lorsqu'elle  supplia 
Sérafine  de  l'accompagner  chez  le  terrible  opérateur, 
celle-ci  refusa  furieusement,  déclarant  qu'elle  ne  pour- 
rait le  revoir  sans  lui  arracher  un  peu  de  son  abomi- 
nable chair  d'homme,  destructeur  de  la  femme,  tueur 
du  désir.  Et  Constance,  qui  parut  abandonner  son  projet, 
l'exalta,  attendit  l'heure  du  courage,  pour  faire  seule, 
en  grand  secret,  la  démarche. 

Un  jour  que  Sérafine  revenait  justement  de  chez  les 
Beauchêne,  elle  rencontra  Mathieu,  l'emmena  chez  elle, 
tant  elle  l'apitoya.  C'était  un  besoin  qu'elle  lui  avait 
témoigné  dix  fois,  un  très  ancien  besoin  de  l'avoir  pour 
confident,  de  se  soulager  en  lui  confessant  le  désastre 
de  sa  vie,  qu'elle  ne  pouvait  dire  à  personne.  Lui, 
l'amant  d'autrefois,  l'ami  de  vingt  ans,  l'entendrait. 

—  Ah!  mon  ami,  je  ne  vis  plus,  excusez-moi  si  vous 
trouvez  ici  tout  à  l'abandon,  lui  dit-elle,  en  l'introduisant 
dans  son  rez-de-chaussée  de  la  rue  de  Marignan,  autre- 
fois si  discrètement,  si  voluptueusement  tenu. 

Il  en  fut  très  frappé.  Sans  doute  elle  n'y  recevait  plus 
les  mystérieuses  visites  pour  lesquelles  l'appartement 
lemblait  avoir  été  fait.  Les  pièces  closes,  aux  lourdes 
tentures,  aux  épais  tapis»  semblaient  envahies  de  pous- 
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sière  et  de  froid,  comme  mortes.  Mais  surtout  il  reconnut 
à  peine  le  petit  salon  préféré,  sans  fenêtres  apparentes, 
d'un  silence  de  tombe,  où  il  se  souvenait  d'avoir  été  reçu 
en  plein  jour,  aux  lueurs  adoucies  de  deux  candélabres. 
Il  en  avait  emporté  le  parfum  troublant,  il  se  rappelait 
la  crise  de  désir  fou  qui  avait  failli  l'y  ramener,  un  soir 
d'ivresse.  Et  ce  salon  n'était  plus  le  même,  une  fenêtre 
sans  rideau  l'éclairait  d'une  lumière  livide,  il  apparaissait 
glacé,  usé,  dans  un  désordre  honteux. 

—  Ah!  mon  ami,  répéta  Sérafine,  asseyez-vous  comme 
vous  pourrez.  Je  n'ai  plus  de  chez-moi,  je  ne  rentre  ici 
que  pour  y  agoniser  de  regrets  et  de  colère. 

Elle  retira  ses  gants,  elle  ôta  son  chapeau  et  sa  voi- 
lette. Et  il  la  regardait,  telle  qu'elle  lui  était  apparue 
déjà,  lors  de  leurs  quelques  rencontres,  mais  saisi  d'un 
véritable  effroi,  à  la  voir  de  près,  à  l'étudier  dans  son 
inquiétante  déchéance.  Il  l'évoquait  quelques  années 
plus  tôt,  à  trente-cinq  ans,  avec  son  insolente  beauté 
rousse,  sa  haute  taille  de  conquête,  sa  chevelure  de 
soleil,  sa  gorge,  ses  épaules  impudiques,  sans  une  flétris- 
sure. Quel  vent  terrible  l'avait  donc  détruite,  pour  la 
vieillir  brusquement  ainsi,  d'un  néant  de  spectre,  comme 
si  la  mort  avait  déjà  passé,  et  qu'il  vit  se  lever  là, 
devant  lui,  le  squelette  décharné  de  la  femme  triom- 
phante qu'il  avait  connue  !  Elle  avait  cent  ans. 

—  Oui,  vous  me  regardez  encore,  vous  ne  pouvez  pas 
le  croire.  C'est  comme  moi,  lorsque  je  m'aperçois  dans 
une  glace,  j'ai  peur...  Aussi,  vous  le  voyez,  j'ai  voilé 
toutes  les  glaces,  ici,  tant  je  tremble  à  l'idée  de  rencon- 
trer mon  fantôme. 

Il  s'était  assis  sur  un  canapé  très  bas,  elle  vint  se 
mettre  à  son  côté,  lui  prit  les  mains  amicalement,  entre 
ses  doigts  amaigris. 

—  Hein?  vous  ne  craignez  plus  que  je  vous  violente, 
me  voilà   trop  vieille,  et  je  puis  tout  vous  dire...  Mon 
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histoire,  vous  la  savez  bien.  C'est  vrai,  je  n'étais  pas 
née  pour  être  mère, .  ni  même  épouse.  J'ai  eu  deux 
fausses  couches,.je  ne  les  aiijamais  regreltées.  Quant  à 
mon  mari,  je -ne  l'ai  pas  pleuré  davantage,  c'était  un  fou 
dangereux.  Ensuite,  veuve,  j'étais  libre-  de  vivre  à  ma 
guise,  n'est-ce  pas?  On  ne  peut  me  reprocher  aucun 
scandale,  j'ai. gardé  mon  rang,  j'ai  fait  ce  qu'il  m'a  plu, 
les  portes  fermées...  Une  créature  d'amour,  uniquement 
de  beauté,  de  volupté,  oui,  voilà  bien  ce  que  j'ai  rêvé 
d'être,  de  toute  ma  force,  de  tout  le  désir  dont  je  brûlais. 
Et  c'est  vrai  encore,  je  vous  ai  menti  autrefois,  lorsque 
je  vous  ai  raconté  que  j'étais  malade,  afin  d'expliquer 
i'apération  à  laquelle  je  feignais  de  me  résigner.  D'ail- 
leurs, VOUS' ne  devez  pas  avoir  été  ma  dupe,  c'était  trop 
clair...  Ah!  j'avoue!  j'ai  cédé  à  cette  folie  d'être  la  maî- 
tresse de  mon  i  plaisir,  de  le  prendre  comme  je  vou- 
drais, autant  que  je  voudrais,: sans  être  continuellement 
inquiétée,  empêchée  par  la  crainte  imbécile  de  l'enfant. 
Et  je  me  suis  fait  opérer  pour  être  à  part,  libérée. de 
la  nature,  supérieure  ainsi  qu'une  chair  divine,  hors  de 
la  loi.  Et  je  n'ai  eu  que  la  faim  de  connaître  où  peut 
monter  la  jouissance  humaine,  dans  toutes  les  étreintes, 
impunément,-.  J'avoue,  j'avoue!  J'ai  beau  être  foudroyée, 
je  recommencerais  demain  si  l'expérience  était  à  refaire, 
je  ne  résisterais  pas  au  besoin  de  tenter  encore  L'infini 
du  plaisir. 

Ce  cri,  qui  lui  échappait,  l'avait  à  demi  soulevée,  dans 
une  sorte  d'exaltation  farouche.  Elle  continua,  elle  osa 
dire  son  triomphe,  au  lendemain  de  l'opération,  lorsqu'elle 
avait  senti  d'abord  ses  désirs  croître,  sous  les  blessures 
irritées  du  fer.  C'était  bien  la  nature  battue,  le  spasme 
décuplé,  l'accueil  fait  sans  danger  à  tous  les  amants.  Puis, 
la  lente  déchéance  avait  commencé,  une  sénilité  pré- 
coce, dont  les  symptômes,  un  à  un,  se  déclaraient.  Elle 
n'était  plus  femme,   il  semblait  que  le  sexe,  amputé, 
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emportait  avec  lui  tout  ce  qui  faisait  sa  grâce,  sa  gloire 
de  femme.  Puisqu'elle  ne  pouvait    plus. être  ni; épousa, 
ni  mèrev  à  qutfi  bon-  la  , beauté  conquérante  sdes. épouses 
et  des  mères?  Ses  cheveux  tombèrent,  elle  vit  ses  dents 
jaunir  et  s'ébranler.  Il  survint  aussi  une  faiblesse  pro- 
gressive de   la    vue,-  tandis   que    des  bourdonnement^ 
d'oreille,   presque   incessants,   l'affolaient.  Mais  ce  doftt^ 
elle  s'épouvanta  le  plus,   ce  fut  de  cet  amaigrissement; 
qui  la  desséchait,]a  décharnait,  balafrée  de  rides,  la. paau- 
dure,  jaunie,  cassante  comme  un  parchemin.  El  elle  si>»t' 
un  geste  affreux,  dans  son  impudeur  de  femme  agoni- 
sante. 

—  Oh!  vous  ne  voyez  pas  tout,  mon  ami...  Tenezî 
reg-ardez  ! 

Etj  des  deux  mains,  elle  ouvrit,  elle  arracha  son  cor- 
sage. Sa  gorge,  ses  épaules  apparurent,  tout  le  désastre 
de  sa  beauté  détruite,  tout  le  deuil  effroyable  desa  chair, 
autrefois  si  chaude,  si  odorante,  si  éclatante,  aujourd'hui 
crevassée,  vidée,  tel  qu'un  fruit  trop  mûr  qui  tombe  et  se. 
gâte.  C'était  le  saccage  de  sa  nudité  secrète,  la  défaite.^ 
jamais  de  l'amour.  Et  ses  deux  mains  tremblèrent  d'unei 
lionte  enragée,  quand  elle  se  recouvrit  peureusement, 
pour  cacher  cette  vieillesse  hâtive,  ainsi  qu'un  ulcère 
immonde,  qui  l'aurait  rongée. 

— Alors,  mon  ami,  que  faire?  Mes  mains  elles-mêmes 
ne  me  semblent  plus  être  à  moi,  je  ne  sais  plus  à  quoi 
les  occuper.  Il  ne  me  reste  qu'une  «nvie,  dormir  tou- 
jours, dormir  sans  rêves.:  Mais,  dès  que  je  m'assoupis, 
j'ai  des  cauchemars  affreux.  Je  passa  mes  nuits  comme 
mes  jours,  à  me  traîner  de  chaise  en  chaise,  dans  une 
exaspération  ,de:  continuelle  colère,  qui  achève  de  me 
rendre  la  vie  intolérable...  Et  tout  cela,  ce  n'est  rien.  La 
vieillesse,  la  ruine  .de  mon  corps,  je  l'accepterais.  Si  ce 
Gaude  n'avait  fait  que  hâter  mes  rides,  l'inévitable  flétris- 
suee,  je  pourrais  lui  pardonner,  en  me  disant  qu'il  faut 
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bien  payer  toute  chose.  Ce  qui  me  rend  folle,  c'est  qu'il 
a  tué  en  moi  la  sensation,  tué  le  plaisir,  la  seule  raison 
que  j'avais  de  vivre.  Et  ça,  voyez-vous,  mon  ami,  c'est 
le  crime,  c'est  la  plus  abominable  des  tortures. 

Elle  s'était  levée,  elle  marchait  maintenant  devant  lui, 
dans  une  audace  croissante  de  paroles,  ravagée  d'une  telle 
souffrance,  que  l'ignominie  de  sa  confession  en  arrivait  à 
une  sauvage  grandeur.  Et  elle  donnait  les  détails  crus, 
comme  si  un  homme  ne  l'avait  pas  écoutée,  et  il  en  trem- 
blait d'un  effroi  pitoyable,  sans  en  être  blessé,  tant  son 
cri  de  furieuse  impuissance  disait  la  misère  humaime.  Ah  ! 
qu'elle  les  enviait,  les  autres  opérées,  celles  qui,  en  per- 
dant tout,  avaient  perdu  le  désir,  cette  Euphrasie  Moi- 
neaud,  par  exemple,  si  anéantie,  la  chair  froide!  Elles 
n'étaient  plus  que  des  choses,  elles  pouvaient  vivre, 
comme  cette  petite  Cécile,  cette  vierge  qui  n'avait  jamais 
rien  connu,  qui  ne  connaîtrait  jamais  rien.  Mais  elle, 
misérable,  agonisait  de  la  sensation  morte,  elle  en  qui  le 
désir  irrité,  inassouvi,  brûlait  toujours,  et  qui  n'arrivait 
plus  à  le  contenter.  S'imaginait-once  diabolique  supplice, 
n'étreindre  que  du  néant,  mâcher  à  vide  le  plaisir,  ne  plus 
l'atteindre,  quel  que  fût  l'effort,  l'enragement  à  le 
poursuivre  !  De  la  fatigue,  des  crises  nerveuses  dont  elle 
sortait  brisée,  oui!  mais  du  plaisir,  jamais,  jamais  plus! 
Et  c'était  son  besoin  de  plaisir  sans  fin,  de  plaisir  libre, 
impuni,  qui  l'avait  décidée  à  cette  opération  imbécile, 
dont  son  plaisir  était  mort  !  L'atroce  ironie  de  cela, 
ces  représailles  vengeresses  de  la  nature  dupée,  cette 
idée  qu'elle  avait  assassiné  la  volupté  en  amputant  la 
femme,  la  jetait  dans  une  fureur  sombre.  Elle!  grand 
Dieu!  elle,  la  curieuse  qui,  à  quinze  ans,  s'était  livrée! 
elle,  dont  le  mariage  n'avait  été  qu'une  débauche!  elle, 
dont  les  débordements  de  veuve  avaient  roulé  tant 
d'amants,  jusqu'aux  passants  des  rues!  elle,  la  jouis- 
seuse effrénée,  sans  conscience  ni  morale,  finir  ainsi, 
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par  l'impuissance  absolue  du  spasme!  Dans  le  vent  qui 
l'avait  flétrie,  elle  croyait  entendre  passer  une  grande 
voix,  qui  criait  :  «  Plus  d'enfant,  mais  plus  de  joie  char- 
nelle! »  Et  cette  joie  perdue,  elle  la  pleurait  en  éter- 
nelle alTamée,  rôdeuse  inassouvie,  au  travers  de  ce  petit 
salon  poussiéreux  et  glacé  maintenant,  où  jadis  elle 
avait  connu  tant  d'heures  délirantes,  noyée  d'ombre 
chaude,  ivre  d'odeurs. 

Elle  s'arrêta  brusquement  devant  Mathieu. 

—  Vous  savez  que  j'en  deviendrai  folle...  On  dit  que 
nous  sommes  plus  de  vingt  mille  châtrées  à  Paris.  Cela 
doit  faire  un  joli  peuple.  Je  voudrais  les  connaître  toutes, 
je  les  mènerais  toutes  chez  Gaude,  et  la  conversation 
serait  drôle,  n'est-ce  pas? 

Puis,  se  laissant  de  nouveau  tomber  sur  le  canapé,  près 
de  lui  : 

—  Oh!  ce  Gaude!  Vous  ai-je  dit  que  [Constance  m'a 
suppliée  de  la  conduire  à  sa  consultation,  dans  l'espoir 
qu'il  lui  ferait  faire  un  enfant?...  Cette  pauvre  Constance, 
je  la  crois  aussi  détraquée  que  moi,  tellement  elle  s'en- 
rage à  son  idée  de  remplacer  son  Maurice.  Elle  m'a  prise 
pour  confidente,  elle  me  raconte  des  choses  extraordi- 
naires, jamais  je  n'ai  battu  Paris  plus  éperdument,  même 
dans  mes  heures  de  pire  folie.  Il  faut,  en  vérité,  que  ce 
désir  d'être  mère  soit  aussi  violent,  aussi  dévastateur 
que  l'autre  désir,  le  grand  désir,  le  mien...  Et  n'importe! 
c'est  encore  moi  qui  souffre  le  plus.  Sans  doute,  elle  lutte 
avec  désespoir,  elle  essaye  tout.  Mais  si  je  vous  contais, 
moi!  l'horrible  bataille  que  j'ai  menée,  en  quête  du 
plaisir  perdu!  J'ai  tenté  l'infamie,  je  suis  descendue  aux 
étreintes  abominables.  Et  rien,  et  jamais  rien,  le  grand 
froid  de  la  mort,  même  sous  les  brutalités...  Un  enfanti 
elle  veut  un  enfant!  ça  se  remplace,  on  prend  un  petit 
chien!  Mais  cette  nécessité  vitale  de  contenter  le  désir! 
Est-ce  qu'on  peut  vivre  sans  nourrir  le  corps?  est-ce  qu'oL 
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peut  vivre  sans  que  la  chair  ait  sa  flambée  de  joie?  El 
c'est  moi  la  torturée,  la  crucifiée,  car  il  n'est  pas  d'autre 
souffrance! 

Des  sanglots  la  suffoquèrent.  Mathieu  lui  reprit  les 
mains,  pour  la  calmer,  bouleversé  lui-même  par  cette 
clameur  de  détresse.  Jamais  il  n'en  avait  entendu  de 
plus  douloureuse,  arrachée  du  plus  profond  de  l'être.  Et 
il  resta  frissonnant,  devant  cette  figure  farouche  du  désir 
qui  veut  être  infécond,  et  qui  en  meurt. 

Tous  deux  causaient  encore,  lorsqu'une  visite  inatten- 
due stupéfia  Sérafine.  C'était  Constance  qui  s'était  déci- 
dée, qui  sortait  justement  de  chez  Gaude.  Jamais  elle  ne 
venait  ainsi,  à  pareille  heure,  rue  de  Marignan.  Mais, 
frappée  au  cœur  par  les  paroles  du  chirurgien,  la  tête 
perdue,  elle  s'était,  dehors,  trouvée  si  seule,  elle  avait 
éprouvé  un  tel  besoin  de  parler,  de  se  soulager,  qu'elle 
accourait  là,  inconsciente,  toute  à  sa  passion. 

Dès  la  porte,  elle  parla  fiévreusement,  sans  s'étonner, 
sans  se  préoccuper  de  la  présence  de  Mathieu. 

—  Ah!  ma  chère,  j'avais  peur  de  ne  pas  vous  rencon- 
trer... Vous  savez  ce  qu'il  vient  de  me  dire,  votre  Gaude  : 
c  Madame,  je  ne  tiens  pas  l'enfant  sur  commande.  >  Et  il 
riait,  et  il  était  fort,  et  il  était  beau!...  Ah!  le  vilain 
homme! 

—  Je  vous  avais  prévenue,  fit  remarquer  Sérafine.  Il 
s'est  moqué  de  vous,  j'en  étais  sûre.  L'enfant  sur  com- 
mande, non,  certes  !  puisqu'il  le  décommande  I 

Constance,  les  jambes  molles,  s'était  assise  sur  le 
canapé,  à  la  place  que  quittait  sa  belle-sœur.  Alors,  elle 
conta  toute  sa  visite,  elle  expliqua  comment  elle  avait 
quand  même  obtenu  de  Gaude  qu'il  l'examinât.  Et  son 
désespoir  venait  de  la  brutalité  tranquille  avec  laquelle 
il  lui  avait  déclaré  que  jamais  plus  elle  n'aurait  d'enfant. 
Sa  condamnation  était  formelle,  des  charlatans  pou- 
vaient flculs  l'exploiter,  en  la  leurrant  de  mensonges. 
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Pour  lui,  l'occlusion  des  trompes,  à  la  suite  d'inflamma- 
tions successives,  devenues  chroniques,  ne  faisait  pas  de 
doute.  Et  c'était  fini,  et  il  avait  laissé  voir  une  sorte  de 
surprise  amusée  de  la  douleur  où  il  la  plongeait,  lui  don- 
nant à  entendre  qu'une  grossesse  tardive,  à  son  âge,  était 
un  désastre.  Tant  d'autres,  parmi  les  dames  ses  clientes, 
se  seraient  montrées  si  heureuses  de  la  bonne  nouTelle! 
Par  centaines,  il  les  avait  châtrées,  et  il  continuait  à  les 
châtrer  par  centaines,  dans  sa  gaieté  sonnante  de  bel 
opérateur,  convaincu,  comme  il  le  disait  parfois,  que  ses 
petits  couteaux  travaillaient  à  la  richesse,  à  la  joie  du 
monde. 

—  Il  ment,  il  ment  !  cria  furieusement  Sérafine.  C'est 
un  assassin,  et  c'est  ma  joie  qu'il  a  tuée  ! 

—  Quand  je  suis  sortie  de  chez  lui,  acheva  Constance, 
j'ai  cru  que  j'allais  tomber  dans  l'escalier...  N'importe! 
il  a  eu  raison  d'être  brutal.  Maintenant,  je  sais,  c'est  fini, 
bien  fini,  à  jamais  ! 

Et  des  sanglots,  à  son  tour,  l'étouffèrent.  Longuement, 
Constance  pleura  sa  maternité,  à  la  place  où  Sérafine 
avait  pleuré  son  plaisir;  tandis  que  Mathieu,  maintenant, 
les  regardait  aux  bras  l'une  de  l'autre,  la  prude  et  l'im- 
pure, la  mère  et  l'amante,  rapprochées,  confondues, 
dans  le  même  désespoir  d'impuissance. 

Lorsque  Constance  quitta  sa  belle-sœur,  elle  pria 
Mathieu  de  lui  offrir  le  bras,  pour  la  reconduire. 
Elle  avait  renvoyé  sa  voiture,ielle  étouffait,  elle  vou- 
lait marcher.  Et  lui,  bientôt,  comprit  dans  quel  but 
secret  elle  venait,  saisissant  l'occasion,  de  l'emmener 
ainsi. 

—  Mon  cher  cousin,  lui  dit-elle  brusquement,  dès 
qu'ils  furent  sur  les  quais  déserts,  marchant  à  petits  pas, 
pardonnez-moi  de  revenir  sur  un  sujet  pénible,  maisjt 
«ouffre  trop,  ce  dernier  coup  m'achève...  L'enfant  d« 
(non  mari,  l'enfant  qu'il  a  eu  de  cette  fille,  me  hantt. 
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me  torture  l'esprit  et  le  cœur.  Voulez-vous  me  rendre 
un  grand  service  ?  faites  l'enquête  dont  vous  m'avez 
parlé,  tâchez  de  me  savoir  s'il  est  vivant  ou  s'il  est 
mort...  Quand  je  saurai,  il  me  semble  que  la  paix  me 
reviendra. 

Surpris,  Mathieu  fut  sur  le  point  de  répondre  que  cet 
enfant  retrouvé  ne  lui  donnerait  pas  l'enfant  qu'elle  se 
désespérait  de  ne  plus  pouvoir  faire.  Il  avait  bien  deviné 
l'angoisse  où  elle  agonisait,  en  voyant  Biaise  prendre  à 
l'usine  la  place  de  Maurice,  surtout  depuis  que  Beauchêne, 
retournant  à  son  vice,  se  déchargeait  sur  lui  de  la  maison, 
lui  abandonnait  chaque  jour  une  autorité  plus  large.  Le 
jeune  ménage  fructifiait,  Charlotte  venait  d'accoucher 
encore,  cette  fois  d'un  garçon,  et  quel  nouveau  foyer  de 
fécondité  envahissante,  quelle  menace  d'usurpation  pro- 
chaine, maintenant  qu'elle-même,  stérile,  n'aurait  jamais 
plus  d'héritier  légitime,  le  dauphin  tant  caressé,  pour 
barrer  la  route  à  la  conquête  étrangère  !  Sans  pénétrer 
le  singulier  sentiment  auquel  elle  cédait,  il  pensa  qu'elle 
désirait  le  sonder  simplement,  voir  s'il  n'était  pas 
derrière  son  fils  Biaise,  à  mener  le  complot  de  spolia- 
tion. Peut-être  allait-il  s'inquiéter,  refuser  de  faire  toutes 
recherches.  Et  cela  le  décida,  dans  sa  croyance  aux 
seules  forces  vivantes,  en  dehors  des  bas  calculs  ambi- 
tieux. 

—  Je  suis  à  votre  disposition,  ma  cousine.  Il  suffit  que 
vous  attendiez  d'une  telle  enquête  un  peu  de  soulagement. 
Et,  si  cet  enfant  vit,  faudra-t-il  vous  l'amener? 

—  Oh  !  non,  oh  !  non,  je  ne  demande  pas  cela  ! 
Puis,  d'une  voix  bégayante,  avec  un  geste  égaré  : 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  je  demande,  je  souffre  à  en 
mourir! 

Elle  ne  mentait  pas,  elle  n'avait  aucun  projet  arrêté, 
sous  la  tempête  qui  la  ravageait.  Songeait-elle  à  cet  héri- 
tier possible?  Irait-elle  jamais,  dans  sa  haine  contre  le 
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conquérant  du  dehors,  jusqu'à  l'accepter,  malgré  l'injure, 
malgré  sa  révolte  de  femme,  son  horreur  bourgeoise  de  la 
bâtardise,  souillée  de  basse  débauche?  S'il  n'était  pas 
d'elle  pourtant,  il  était  du  sang  de  son  mari.  Et,  peut-être 
déjà,  l'idée  de  l'empire  à  sauver,  de  l'usine  à  remettre 
entre  les  mains  de  l'héritier,  la  grandissait-elle,  au-dessus 
de  ses  préjugés  et  de  ses  rancunes.  Mais  ce  n'était  encore 
là  qu'un  ouragan  de  sensations  confuses,  et  il  n'y  avait 
toujours,  en  son  être,  que  cette  tourmente  éperdue  de  la 
mère  qui  n'a  plus  d'enfant,  qui  n'en  aura  jamais  plus,  qui 
en  est  à  vouloir  retrouver  l'enfant  d'une  autre,  torturée 
du  rêve  fou  de  le  faire  un  peu  sien. 

—  Dois-je  mettre  Beauchêne  au  courant  de  mes  re- 
cherches? demanda  Mathieu. 

—  Faites  comme  il  vous  plaira.  Cela  vaudrait  mieux 
pourtant. 

Le  soir  même.  Constance  rompit  rudement  avec  son 
mari.  Elle  le  chassa  du  lit  conjugal,  elle  le  chassa  de  la 
chambre.  Puisqu'elle  le  voyait  perdu,  incapable  désormais 
de  diriger  l'usine,  puisqu'elle  n'attendait  plus  de  lui 
l'enfant,  elle  pouvait  donc  lui  cracher  tout  le  mépris, 
tout  le  dégoût  qu'elle  avait  de  son  étreinte,  depuis  tant 
d'années.  Il  y  avait,  pour  elle,  un  sentiment  si  vif  de 
délivrance,  dans  cette  idée  de  n'être  plus  touchée  par 
cet  homme,  qu'elle  eut  une  heure  de  joie  vengeresse,  à 
lui  dire  sa  nausée,  combien  il  lui  avait  répugné  toujours, 
avec  son  odeur  de  débauche.  Et  il  eut  peur,  il  s'en  alla 
coucher  dehors,  tellement  elle  lui  parut  grande  et  redou- 
table, toute  grêle  et  noire  qu'elle  était,  lorsqu'elle  lui 
cria  qu'elle  ne  le  retenait  plus,  qu'il  pouvait  retourner 
à  son  ordure,  y  rester  librement,  s'y  noyer.  C'était  la 
logique  en  marche,  l'inévitable  désorganisation  qui 
s'achevait,  d'abord  les  fraudes  nécessitées  par  l'égoïste 
orgueil  de  l'argent,  l'exutoire  d'un  peu  de  vice  toléré 
aux  appétits  mal  satisfaits  du  mari,  puis  la  déchéanca 

13. 
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lente  de  l'iiomme  intelligent,  du  travailleur  tombé  k  la 
crapule  du  plaisir,  puis  enfin,  après  la  mort  du  fils 
unique,  la  débâcle  du  ménage,  la  mère  devenue  stérile, 
le  père  chassé  par  elle,  roulant  au  gâtisme  final.  Et  la 
vie  continuait. 


II 


Lorsque  Mathieu  commença  ses  recherches  discrètes, 
la  première  idée  qu'il  eut,  même  avant  de  consulter 
Beauchêne,  fut  de  s'adresser  directement  à  la  maison  des 
Enfants-Assistés.  Si  l'enfant  était  mort,  comme  il  le  pen- 
sait, cela  enterrait  l'affaire.  Il  se  rappelait  heureusement 
les  moindres  détails,  le  double  prénom  Alexandre-Honoré, 
la  date  exacte  du  dépôt,  tous  les  petits  faits  du  jour  où  il 
avait  accompagné  la  Couteau  en  fiacre.  Et,  quand  il  eut  été 
reçu  par  le  directeur  de  la  maison,  qu'il  lui  eut  expliqué 
le  motif  vrai  de  son  enquête,  en  se  nommant,  il  fut  surpris 
de  la  prompte  et  nette  réponse  :  Alexandre-Honoré,  mis 
en  nourrice,  à  Rougemont,  chez  la  femme  Loiseau,  après 
avoir  gardé  les  vaches,  puis  essayé  l'état  de  serrurier, 
était  depuis  trois  mois  en  apprentissage  chez  un  charron, 
le  sieur  Montoir,  à  Saint-Pierre,  un  hameau  voisin. 
L'enfant  vivait,  avait  quinze  ans,  et  ce  fut  tout,  il  ne 
put  avoir  aucun  renseignement  autre,  ni  sur  les  condi- 
tions physiques,  ni  sur  la  moralité. 

Dans  la  rue,  Mathieu,  un  peu  étourdi,  se  souvint  que  la 
Couteau  lui  avait  dit,  en  effet,  d'après  une  infirmière, 
que  l'enfant  allait  être  envoyé  à  Rougemont.  Toujours,  il 
l'y  avait  vu  mort,  emporté  par  la  rafale  qui  décimait  les 
nouveau-nés,  couché  dans  le  muet  cimetière  de  village 
que  pavaient  les  petits  Parisiens.  Le  retrouver  ainsi, 
sauvé  du  massacre,  était  une  surprise  de  la  destinée, 
une  vague  angoisse  au  cœur,  comme  une  crainte  de  pires 
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catastrophes.  Mais,  puisque  l'enfant  vivait,  et  qu'il  savait 
maintenant  où  le  chercher,  il  fut  pris  d'un  scrupule,  il 
sentit  la  nécessité  de  prévenir  Beauchêne,  avant  de  pous- 
ser son  enquête  plus  loin.  Cela  devenait  grave,  il  ne 
croyait  plus  pouvoir  agir  sans  l'autorisation  du  père. 

Immédiatement,  avantderentrer  à  Chantebled,  Mathieu 
se  rendit  à  l'usine,  où  il  eut  la  chance  de  rencontrer  le 
patron,  qu'une  absence  de  Biaise  clouait  à  son  bureau. 
Aussi  l'y  trouva-t-il  très  m^ussade,  bâillant,  soufflant,  à 
moitié  endormi.  Trois  heures  sonnaient,  et  il  ne  digérait 
plus,  disait-il,  lorsqu'il  ne  sortait  pas  après  son  déjeuner. 
La  vérité  était  que,  depuis  sa  rupture  avec  sa  femme,  il 
donnait  ses  après-midi  entières  à  une  fille  de  brasserie, 
qu'il  venait  de  mettre  dans  ses  meubles. 

—  Ah  !  mon  bon  ami-,  soupira-t-il  en  s'étirant,  j'ai  déci- 
dément le  sang  qui  s'épaissit.  Il  faut  que  je  me  remue. 
Sans  ça,  j'y  laisserai  la  peau. 

Mais  il  se  réveilla,  quand  Mathieu,  très  nettement,  lui 
eut  expliqué  le  motif  de  sa  visite.  D'abord,  il  ne  com- 
prit pas,  tant  l'histoire  lui  paraissait  extraordinaire, 
imbécile. 

—  Quoi?  qu'est-ce  que  vous  dites?  C'est  ma  femme 
qui  vous  a  parlé  de  cet  enfant?  c'est  elle  qui  a  la  belle 
idée  de  vouloir  qu'on  se  renseigne,  qu'on  le  cherche  ? 

Sa  grosse  figure  congestionnée  se  décomposait,  il 
bégayait,  outré  de  colère.  Et,  lorsqu'il  sut  la  mission 
décisive  dont  elle  avait  chargé  le  cousin,  il  éclata. 

—  Elle  est  folle!  je  vous  dis  qu'elle  est  folle  furieuse! 
A-t-on  jamais  vu  des  imaginations  pareilles?  Chaque  ma- 
tin, c'est  une  nouvelle  invention,  une  torture,  pour  me 
faire  perdre  la  tête. 

Tranquillement,  Mathieu  finit  par  conclure  : 

—  Je  reviens  donc  des  Enfants-Assistés,  où  j'ai  su  que 
l'enfant  vivait.  J'ai  l'adresse...  Maintenant,  que  dois-jo 
faire  ? 
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Ce  fut  le  coup  de  massue.  Beauchêne,  exaspéré,  serra 
les  poings,  leva  les  deux  bras. 

—  Ah  bien!  nous  voilà  propres!...  Mais,  tonnerre  de 
Dieu!  qu'a- t-elle  donc  à  m'embêter  avec  cet  enfant?  Il 
n'est  pas  d'elle,  qu'elle  nous  fiche  la  paix,  à  l'enfant  et  à 
moi  !  Ça  me  regarde,  les  enfants  que  j'ai  pu  faire.  Je  vous 
demande  un  peu  si  c'est  convenable,  que  ma  femme  vous 
fasse  courir  après  eux?  Et  puis,  quoi?  vous  n'allez  pas  le 
lui  amener,  j'espère?  qu'en  ferions-nous,  de  ce  petit 
paysan,  qui  a  peut-être  tous  les  vices  ?  Le  voyez-vous  entre 
nous  deux...  Je  vous  dis  qu'elle  est  folle,  folle,  folle  ! 

Il  s'était  mis  à  marcher  rageusement.  Tout  d'un  coup, 
il  s'arrêta. 

—  Mon  cher,  vous  allez  me  faire  un  plaisir,  c'est  de  lui 
dire  qu'il  est  mort. 

Mais  il  devint  pâle,  il  recula.  Constance,  sur  le  seuil 
de  la  porte,  venait  d'entendre.  Depuis  quelque  temps, 
elle  rôdait  ainsi  par  les  bureaux  de  l'usine,  sans  bruit,  ap- 
paraissant partout  à  la  fois,  comme  si  elle  eût  voulu  exercer 
une  surveillance.  Un  instant,  devant  l'embarras  des  deux 
hommes,  elle  resta  silencieuse.  Ensuite,  sans  même 
s'adresser  à  son  mari,  elle  demanda  simplement  : 

—  Il  vit,  n'est-ce  pas? 

Mathieu  ne  pouvait  que  dire  la  vérité.  Il  répondit  d'un 
signe  affirmatif.  Et  Beauchêne,  désespéré,  tenta  un  der- 
nier effort. 

—  Voyons,  ma  chère  amie,  sois  raisonnable.  Je  le  disais 
à  l'instant,  nous  ne  savons  même  pas  ce  qu'il  vaut,  ce 
petit.  Tu  ne  vas  pas  troubler  notre  vie  à  plaisir. 

Sèche  et  froide,  elle  le  regardait  d'un  air  dur.  Elle  lui 
tourna  le  dos,  elle  exigea  le  nom  de  l'enfant,  les  noms 
du  charron  et  du  hameau. 

—  Bon  !  vous  dites  Alexandre-Honoré,  chez  le  charron 
Montoir,  à  Saint-Pierre,  près  de  Rougemont,  dans  le  Cal- 
vados...! Eh  bien!   mon  ami,  rendez-moi   le  service  de 
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continuer  vos  recherches,  tâchez  de  ra'avoir  des  rensei- 
gnements précis  sur  les  habitudes  et  le  caractère  de  cet 
enfant.  Soyez  prudent,  n'est-ce  pas?  ne  nommez  personne... 
Merci  déjà,  merci  de  tout  ce  que  vous  faites  pour  moi  ! 

Et  elle  s'en  alla,  sans  autre  explication,  sans  même 
dire  à  son  mari  ses  projets,  peut-être  si  confus  encore, 
qu'elle  les  ignorait  elle-même.  Lui,  sous  cet  écrasant 
mépris,  s'était  calmé.  Pourquoi  aurait-il  gâté  sa  vie  d'é- 
goïste jouissance,  en  tenant  tête  à  la  folle  qu'il  avait  dé- 
sormais chez  lui?  Il  en  était  quitte  pour  prendre  son  cha- 
peau et  s'en  aller  dehors,  à  son  plaisir  coutumier.  Aussi 
finit-il  par  hausser  ses  lourdes  épaules. 

—  Après  tout,  qu'elle  le  ramasse,  ce  n'est  pas  moi  qui 
aurai  fait  la  bêtise...  Obéissez-lui,  mon  cher,  poursuivez 
vos  recherches,  contentez-la.  Peut-être  me  fichera-t-elle 
la  paix...  Et  j'en  ai  assez  aujourd'hui,  bonsoir!  je  sors. 

La  première  pensée  de  Mathieu  fut,  pour  se  renseigner 
sur  Piougemont,  de  s'adresser  à  la  Couteau,  s'il  la  retrou- 
vait. Elle  était  discrète  par  métier,  il  suffirait  d'acheter 
son  silence.  Déjà,  le  lendemain,  il  projetait  d'aller  aux 
nouvelles,  rue  de  Miromesnil,  chez  madame  Bourdieu, 
lorsque  l'idée  lui  vint  d'une  autre  piste,  qui  lui  parut 
plus  sûre.  Après  être  longtemps  resté  sans  voir  les 
Séguin,  à  la  suite  de  la  cession  totale  de  Chantebled,  il 
Tenait  de  renouer  avec  eux,  dans  des  circonstances  parti- 
culières ;  et  il  avait  eu  la  surprise  de  retrouver,  près  de 
Valentine,  l'ancienne  femme  de  chambre  Céleste,  autre- 
fois congédiée,  rentrée  en  grâce  depuis  quelques  mois. 
Ses  souvenirs  s'éveillaient,  il  décida  que,  par  Céleste,  il 
arriverait  directement  à  la  Couteau. 

C'était  toute  une  heureuse  aventure  que  ce  lien 
nouveau  qui  se  nouait  entre  les  Séguin  et  les  Froment, 
Ambroise,  le  cadet  des  deux  jumeaux,  qui  allait  avoir 
vingt  et  un  ans,  était  entré,  dès  sa  sortie  du  lycée,  à  dix- 
huit  ans,  chez  un  oncle  de  Séguin,  Thomas  Du  Hordel,  un 
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des  commissionnaires  en  marchandises. les  plus  riches  de 
Paris.  Depuis  trois  années,  le  vieillard,  fort  âgé,  solide 
encore,  dirigeant  toujours  sa  maison  avec  une  flamme 
de  jeunesse,  s'était  pris  d'une  tendresse  peu  à  peu  crois- 
sante pour  ce  garçon  admirablement  doué,  en  qui  s'em- 
brasait le  génie  du  commerce.  Il  n'avait  eu  que  deux 
filles,  l'une  morte  de  bonne  heure,  l'autre  mariée  à  un 
fou,  qui  s'était  logé  une  balle  dans  la  tête,  en  la  laissant 
détraquée  elle-même,  sans  enfant.  Ainsi  s'expliquait  l'in- 
térêt passionné  de  grand-père  que  Du  Hordjl  témoignait 
à  cet  Ambroise,  cette  merveille  qui  lui  tombait  du  ciel, 
le  plus  beau  des  Froment,  le  teint  clair,  de  grands  yeux 
noirs,  des  cheveux  bruns  naturellement  frisés,  surtout 
d'une  finesse,  d'une  élégance  parfaite.  Mais  ce  qui  plus 
encore  l'avait  séduit , c'était  l'extraordinaire  esprit  d'en- 
treprise du  jeune  homme,  les  quatre  langues  vivantes 
qu'il  parlait  comme  en  se  jouant,  la  maîtrise  évidente 
qu'il  apporterait  un  jour  dans  la  conduite  d'une  maison 
dont  le  commerce  s'étendait  sur  les  cinq  parties  du 
monde.  Tout  jeune,  parmi  ses  frères  et  ses  sœurs,  il  était 
déjà  le  plus  hardi,  le  séduisant,  l'envahissant.  Les  autres 
pouvaient  être  meilleurs,  il  régnait  en  joli  gamin  ambi- 
tieux et  gourmand,  le  futur  homme  de  joie  et  de  con- 
quête. Et  c'était  bien  cela,  le  vieux  Du  Hordel  conquis 
en  quelques  mois,  par  son  charme  de  victorieuse  intelli- 
gence, de  même  qu'il  devait  conquérir  plus  tard  tout  ce 
qu'il  lui  plairait  de  soumettre  à  sa  fortune,  les  gens 
comme  les  choses.  Sa  force  était  de  plaire  et  d'agir,  de 
la  grâce  dans  le  plus  acharné  des  labeurs. 

Vers  ce  temps,  il  y  eut  un  rapprochement  entre  Séguin 
et  son  oncle,  qui  ne  remettait  plus  les  pieds  dans  l'hôtel 
de  l'avenue  d'Antin,  depuis  que  la  démence  y  soufflait.  Et 
ce  fut  d'ailleurs  à  la  suite  de  tout  un  drame  tenu  secret, 
que  l'apparente  réconciliation  se  produisit.  Endetté 
maintenant,  lâché  par  Nora  qui  sentait  venir  la  ruint. 
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tombé  entre  les.  mains  pires  de  filles  voraces,  Séguin 
avait  fini  par  commettre,  aux  courses,  une  de  ces  indéli- 
catesses qu'on  appelle  des  vols,  dans  le  monde  des  hon- 
nêtes gens.  Averti,  Du  Hordel  était  accouru,  avait  payé, 
pouréviterl'effroyablescandalejSibouleverséde  l'extraor- 
dinaire gâchis  où  il  retrouvait  la  maison  de  son  neveu, 
autrefois  prospère,  qu'il  en  avait  éprouvé  un  cuisant 
remords,  comme  s'il  s'était  senti  un  peu  responsable  de 
ce  qui  s'y  passait,  depuis  qu'il  avait  résolu  de  s'en 
écarter,  par  égoïsme,  désireux  de  ne  pas  troubler  sa  paix. 
Mais  surtout  son  cœur  venait  d'être  pris  par  sa  petite- 
nièce  Andrée,  une  délicieuse  enfant  de  dix-huit  ans 
bientôt,  bonne  à  marier,  qui  aurait  suffi  désormais  à  le 
retenir  là,  tant  il  était  navré  du  dangereux  abandon  où 
il  la  voyait.  Le  père  achevait  de  traîner  sa  vie  au  dehors. 
La  mère,  Valentine,  sortait  à  peine  d'une  crise  affreuse, 
sa  rupture  définitive  avec  Santerre,  qui,  las  de  subir 
les  charges  du  mariage  sans  en  avoir  les  bénéfices, 
s'était  décidé  à  épouser  une  vieille  dame  fort  riche,  fin 
logique  de  cet  exploiteur  rusé  de  la  femme,  l'âme  la  plus 
basse  et  la  plus  goulue,  derrière  sa  pose  de  lettré  pessi- 
miste monnayant  la  sottise  d'une  société  en  décompo- 
sition. Eperdue,  Valentine,  à  quarante-trois  ans,  trem- 
blant de  n'être  plus  aimée,  s'était  donnée  davantage  à  la 
religion,  où  elle  semblait  avoir  trouvé  des  consolations 
presque  immédiates,  dans  la  compagnie  d'hommes 
discrets.  Maintenant,  elle  aussi  disparaissait  les  journées 
entières,  on  la  disait  la  collaboratrice  active  du  vieux 
comte  de  Navarède,  président  d'une  Œuvre  de  propagande 
catholique.  Sorti  de  Saint-Cyr  depuis  trois  mois,  Gaston 
était  à  l'Ecole  de  Saumur,  dans  un  si  beau  feu  de 
la  carrière  militaire,  qu'il  parlait  déjà  de  rester  garçon, 
un  officier  ne  devant  avoir  d'autre  amour,  d'autre  femme 
légitime,  que  son  épée.  Lucie,  à  dix-neuf  ans,  était 
entrée  enfin  chez  les  Ursulines,  où  elle  devait  prendre 
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le  voile,  ravie  de  consommer  le  sacrifice  de  son  corps 
dont  le  dégoût  l'affolait,  toute  à  l'exaltation  mystique 
d'être  stérile,  sans  sexe  ni  chair.  Et,  dans  le  grand  hôtel 
vide,  d'où  le  père,  la  mère,  le  frère,  la  sœur  étaient 
partis,  il  ne  restait  que  la  douce  et  adorable  Andrée, 
sous  la  menace  des  folies  qui  soufflaient  là,  au  milieu 
d'une  telle  détresse,  que  l'oncle  Du  Hordel,  envahi  d'une 
tendresse  pitoyable,  avait  conçu  la  bonne  idée  de  lui 
donner  Ambroise,  le  futur  conquérant,  pour  mari. 

Ce  fut  alors  que  la  rentrée  de  Céleste  dans  la  maison 
hâta  ce  projet  de  mariage.  Huit  ans  déjà  s'étaient  écoulés, 
depuis  que  Valentine  avait  dû  congédier  la  femme  de 
chambre,  enceinte  une  troisième  fois,  impuissante  désor- 
mais à  dissimuler  sa  taille  épaissie.  Et,  pendant  ces  huit 
années,  dégoûtée  de  servir.  Céleste  s'était  essayée  à  des 
métiers  louches,  dont  elle  ne  parlait  pas  :  d'abord,  ven- 
deuse vague  de  layettes  à  bas  prix  pour  les  filles  en 
couches,  ce  qui,  en  lui  permettant  de  s'introduire  chez  les 
sages-femmes,  la  faisait  la  confidente,  la  commissionnaire, 
l'entremetteuse,  parfois  payée  grassement;  puis,  d'une 
façon  plus  directe,  employée  à  tout  faire  d'une  maison 
ciose,  de  compagnie  avec  la  Couteau,  qui  amenait  de 
Normandie,  parmi  ses  lots  de  nourrices,  des  paysannes 
jeunes,  jolies  et  complaisantes.  Mais,  la  maison  ayant 
eu  des  malheurs.  Céleste  avait  disparu,  après  s'être  sauvée 
d'une  descente  de  police,  en  sautant  par  une  fenêtre.  Là, 
se  creusait  une  lacune  de  dix-huit  mois,  comme  si  elle 
eût  sombré  dans  une  nuit  totale.  On  la  retrouvait  enfin 
à  Rougemont,  son  pays,  malade,  très  misérable,  allant  en 
journée  pour  vivre,  peu  à  peu  rétablie,  nippée,  grâce  à 
la  protection  du  curé,  que  sa  dévotion  extrême  avait 
conquis.  Et  ce  fut  là  qu'elle  dut  projeter  sa  rentrée  chez 
les  Séguin,  tenue  au  courant  de  ce  qui  s'y  passait  par  la 
Couteau,  qui  était  restée  en  rapport  avec  madame 
Menoux,  la  petite  mercière  voisine.  Au  lendemain  de  sa 
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rupture  avec  Santerre,  un  jour  de  furieux  désespoir  où 
elle  venait  une  fois  de  plus  de  congédier  d'un  coup 
tous  ses  domestiques,  Valentine  la  vit  tomber  chez  elle, 
si  repentante,  l'air  si  dévoué,  si  sérieux,  qu'elle  en  fut 
touchée.  Quand  elle  lui  rappela  sa  faute,  elle  la  fit  pleu- 
rer, en  lui  demandant  de  jurer  devant  Dieu  de  ne  jamais 
se  laisser  reprendre  ;  car  Céleste  se  confessait,  communiait 
à  présent,  apportait  même  du  curé  de  Rougemont  un 
certificat  de  piété  profonde  et  de  haute  moralité.  Ce  cer- 
tificat acheva  de  décider  Valentine,  qui  comprit  quelle 
aide  précieuse  elle  allait  avoir  en  cette  fille,  dans  son 
horreur  croissante  à  vivre  chez  elle,  lasse  des  tracas  de 
la  maison.  C'était  bien  sur  cet  abandon  du  pouvoir  entre 
ses  mains  que  Céleste  comptait.  Deux  mois  plus  tard,  elle 
avait,  en  favorisant  l'excès  de  ses  pratiques  religieuses, 
achevé  de  pousser  Lucie  au  couvent.  Gaston  n'apparaissait 
plus  que  les  jours  de  permission.  Andrée  restait  donc 
seule  au  logis,  gênante  encore,  empêchant  par  sa  pré- 
sence le  grand  pillage  rêvé.  Et  la  femme  de  chambre 
était  ainsi  devenue  l'ouvrière  la  plus  active  du  mariage 
de  mademoiselle. 

Ambroise,  d'ailleurs,  avait  conquis  Andrée,  dans  son 
universelle  conquête.  Depuis  un  an  déjà,  elle  le  rencon- 
trait chez  l'oncle  Du  Hordel,  avant  que  celui-ci  eût  l'idée 
de  les  marier.  C'était  une  grande  enfant  très  douce,  un 
petit  mouton  blond,  comme  l'appelait  sa  mère.  Ce  beau 
jeune  homme  souriant,  si  tendre  pour  elle,  était  devenu 
sa  pensée,  un  espoir  où  elle  aimait  à  se  réfugier,  lors- 
qu'elle souffrait  trop  de  solitude  et  d'abandon.  Elle 
n'était  plus  battue  par  son  frère,  mais  elle  avait  senti 
croître  le  malaise  de  la  famille  détruite,  elle  se  savait 
mise  en  péril  par  tout  ce  qui  l'entourait  de  honteux  et  de 
louche,  sans  qu'elle  en  eût  la  nette  conscience.  Aussi, 
lorsque  son  oncle,  rêvant  son  œuvre  de  salut,  l'avait 
questionnée  prudemment  sur  le  mariage,  sur  Ambroise, 
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«'était-elle  jetée  dans  ses  bras,  avec  de  grosses  larmes 
de  gratitude  et  d'aveu.  Valentine,  pressentie,  témoi- 
gna d'abord  quelque  surprise  :  un  fils  des  Froment?  ils 
leur  avaient  pris  Chantebled,  voulaient-ils  donc  leur 
prendre  encore  l'une  de  leurs  filles?  Puis,  elle  ne  trouva 
aucune  objection  raisonnable,  dans  la  débâcle  de  for- 
tune où  s'effondrait  la  maison.  Jamais  elle  n'avait  aimé 
Andrée,  qu'elle  accusait  sa  nourrice,  la  Catiche, 
d'avoir  faite  sienne,  de  son  lait  de  bête  de  ferme.  Ainsi 
qu'elle  le  disait  souvent,  ce  mouton-là,  si  docile,  d'un 
charme  si  attendri,  n'était  pas  une  Séguin.  Tout  en  ayant 
l'air  de  défendre  l'enfant,  Céleste  aigrissait  la  mère  contre 
elle,  lui  inspirait  le  désir  qu'un  prompt  mariage  en 
débarrassât  son  existence,  donnée  à  d'autres  passions.  Et 
Du  Hordel,  après  avoir  longuement  causé  avec  Mathieu, 
qui  promit  son  consentement,  n'avait  donc  plus  qu'à  s'as- 
surer celui  de  Séguin,  avant  que  les  parents  fissent  la 
demande  officielle.  Mais  il  n'était  pas  facile  de  trouver 
Séguin  dans  des  conditions  convenables.  Des  semaines 
furent  perdues,  on  dut  calmer  Ambroise,  devenu  très 
amoureux,  averti  sans  doute,  par  son  génie  envahisseur, 
du  futur  royaume  que  cette  enfant,  si  aimante  et  si 
simple,  lui  apportait  discrètement,  dans  un  pli  de  sa 
robe. 

Un  jour  que  Mathieu  passait  avenue  d'Antin,  il  eut 
l'idée  d'entrer,  désireux  de  savoir  si  Séguin  avait  reparu, 
depuis  un  brusque  départ,  une  disparition  inexpliquée, 
en  Italie,  croyait-on.  Puis,  comme  il  se  trouvait  seul  avec 
Céleste,  l'occasion  lui  parut  excellente  pour  retrouver  la 
Couteau.  Il  causa  donc  un  instant,  il  finit  par  demander 
des  nouvelles  de  la  meneuse,  ayant  un  ami,  disait-il,  qui 
cherchait  une  bonne  nourrice. 

—  Vous  tombez  bien,  répondit  obligeamment  la  femme 
de  chambre,  la  Couteau  doit  ramener  aujourd'hui  un 
enfant  chez  notre  petite  voisine,  madame  Menoux.  Quatre 
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heures  vont  sonner,  et  c'est  justement  l'heure  où  elle 
a  promis  d'être  là...  Vous  savez,  madame  Menoux,  la 
troisième  boutique,  dans  la  première  rue,  en  tournant 
à  gauche. 
Puis,  elle  s'excusa  de  ne  pouvoir  l'y  conduire. 

—  Je  suis  seule  à  la  maison.  On  n'a  toujours  pas  de 
nouvelles  de  monsieur.  Le  mercredi,  madame  préside  sa 
séance  de  l'Œuvre,  et  mademoiselle  Andrée  vient  d'être 
emmenée  par  son  oncle,  pour  une  promenade,  je  crois. 

Mathieu  se  hâta  de  se  rendre  chez  madame  Menoux.  De 
loin,  sur  le  seuil  de  la  boutique,  il  aperçut  la  mercière, 
encore  réduite  par  l'âge,  redevenue  à  quarante  ans  d'une 
maigreur  de  fillette,  le  visage  effilé  en  lame  mince.  Elle 
était  comme  brûlée  d'activité  muette,  elle  s'acharnait 
depuis  vingt  années  à  vendre  ses  deux  sous  de  fil  et  ses 
trois  sous  d'aiguilles,  sans  jamais  faire  fortune,  heureuse 
simplement  d'ajouter  chaque  mois  son  pauvre  gain  aux 
appointements  de  son  mari,  pour  lui  donner  des  dou- 
ceurs. Ses  rhumatismes  allaient  sans  doute  le  forcer  à 
quitter  sa  place  du  musée,  que  deviendraient-ils  avec  le» 
quelques  centaines  de  francs  de  la  retraite,  si  elle  ne 
continuait  pas  son  commerce  ?  Puis,  ils  n'avaient  pas  eu 
de  chance  :  la  mort  de  leur  premier  enfant,  la  naissance 
tardive  du  second,  certes  passionnément  accueilli,  mais 
tout  de  même  bien  lourd  à  leurs  épaules,  maintenant 
surtout  qu'elle  avait  dû  se  décider  à  le  reprendre.  Et 
Mathieu  la  trouvait  ainsi  dans  la  grosse  émotion  de 
l'attente,  sur  le  seuil  de  la  boutique,  les  regards  au  loin, 
guettant  le  coin  de  l'avenue. 

—  C'est  Céleste  qui  vous  envoie,  monsieur...  Non,  la 
Couteau  n'est  pas  encore  là.  Mais  j'en  suis  étonnée,  je 
l'attends  d'une  minute  à  l'autre...  Si  vous  voulez  bien, 
monsieur,  prendre  la  peine  d'entrer  et  de  vous  asseoir. 

Il  refusa  l'unique  chaise  qui  barrait  l'étroit  couloir,  où 
trois  clientes  avaient  peine  à  se  tenir  debout.  Derrière 
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une  cloison  vitrée,  on  apercevait,  au  fond,  la  pièce 
obscure  dans  laquelle  vivait  le  ménage,  à  la  fois  cuisine, 
salle  à  manger  et  chambre  à  coucher,  ne  prenant  un 
peu  d'air  que  sur  une  cour  humide,  pareille  à  un  regard 
d'égout. 

—  Vous  voyez,  monsieur,  nous  n'avons  guère  de  place. 
Seulement,  nous  ne  payons  que  huit  cents  francs,  et 
où  trouverions-nous  une  boutique,  à  ce  prix-là  ?  Sans 
compter  que,  depuis  vingt  ans  bientôt,  ma  petite  clientèle 
est  faite  dans  le  quartier...  Oh  !  moi,  je  ne  me  plains  pas, 
je  ne  suis  pas  grosse,  il  y  a  toujours  assez  d'espace  pour 
moi.  Et,  comme  mon  mari  ne  rentre  que  le  soir,  il  s'in- 
stalle à  fumer  sa  pipe  dans  son  fauteuil,  il  ne  souffre  pas 
trop.  Je  le  gâte  le  plus  que  je  peux,  il  est  assez  rai- 
sonnable pour  ne  pas  en  demander  davantage...  Mais, 
avec  un  enfant,  ça  devient  impossible. 

Le  souvenir  de  son  premier  garçon,  de  son  petit  Pierre, 
lui  revint,  lui  emplit  les  yeux  de  larmes. 

—  Tenez  !  monsieur,  il  y  a  dix  ans  de  cela.  Je  vois 
encore  la  Couteau  me  ramener  le  petit,  comme  elle  va, 
tout  à  l'heure,  me  ramener  l'autre.  On  me  racontait  tant 
d'histoires,  et  le  bon  air  de  Rougemont,  et  la  vie  saine 
des  enfants,  et  les  joues  rouges  du  mien,  que  je  l'y  avais 
laissé  jusqu'à  l'âge  de  cinq  ans,  désolée  de  ne  pas 
avoir  ici  de  place  pour  lui.  Les  cadeaux  que  la  nour- 
rice a  tirés  de  moi,  tout  l'argent  que  j'ai  donné,  non! 
vous  ne  pouvez  pas  vous  en  faire  une  idée,  c'était  la  ruine. 
Et  puis,  brusquement,  je  n'ai  eu  que  le  temps  de  le  faire 
revenir,  on  m'a  rendu  un  enfant  si  maigre,  si  blême,  si 
faible,  comme  s'il  n'avait  jamais  de  sa  vie  mangé  du 
bon  pain.  Deux  mois  plus  tard,  il  mourait  dans  mes 
bras...  Le  père  en  a  fait  une  maladie,  monsieur,  et,  si 
nous  n'avions  pas  eu  de  la  tendresse  l'un  pour  l'autre, 
je  crois  bien  que  nous  serions  allés  tous  _les  deux  nous 
jeter  à  l'eau. 
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Elle  retourna,  fiévreuse,  les  yeux  mal  essuyés,  sur  le 
seuil  de  la  boutique,  jeta  de  nouveau,  vers  l'avenue,  son 
regard  passionné  d'attente.  Et,  lorsqu'elle  revint,  n'ayant 
rien  vu  : 

—  Alors,  vous  comprenez  notre  émotion,  il  y  a  deux 
ans,  lorsque  je  suis  accouchée  d'un  garçon  encore,  à 
trente-sept  ans  passés.  Nous  en  étions  fous  de  joie, 
comme  des  jeunes  mariés.  Mais,  tout  de  même,  quel 
souci,  quels  embarras!  Il  a  bien  fallu  l'envoyer  aussi  en 
nourrice,  puisque  nous  ne  pouvions  pas  le  garder  avec 
nous.  Même  après  avoir  juré  qu'il  n'irait  pas  à  Rouge- 
mont,  nous  avons  fmi  par  nous  dire  que  nous  connais- 
sions l'endroit,  qu'il  ne  serait  pas  plus  mal  là  qu'ailleurs. 
Seulement,  je  l'ai  mis  chez  la  Vimeux,  ne  voulant  plus 
entendre  parler  de  Ja  Loiseau,  qui  m'avait  rendu  mon 
Pierre  dans  un  si  bel  état.  Et,  cette  fois,  quand  le  petit 
a  eu  deux  ans,  je  n'ai  pas  écouté  les  belles  offres,  les 
belles  promesses,  j'ai  voulu  qu'on  me  le  ramenât,  sans 
même  savoir  où  je  vais  le  loger...  Je  l'attends  depuis 
une  heure,  et  je  tremble,  tant  j'ai  peur  toujours  de 
quelque  catastrophe. 

Elle  ne  pouvait  plus  rester  dans  la  boutique,  elle  se 
tint  à  la  porte,  le  cou  tendu,  les  yeux  fixés  là-bas,  au  coin 
de  la  rue.  Soudain,  elle  eut  un  cri  profond. 

—  Ah!  les  voilà  ! 

Sans  hâte,  l'air  maussade  et  harassé,  la  Couteau  entra, 
mit  l'enfant  endormi  sur  les  bras  de  madame  Menoux,  en 
disant  : 

—  Je  vous  réponds  qu'il  pèse  son  poids,  votre  Georges. 
Celui-là,  vous  ne  direz  pas  qu'on  vous  le  rend  à  l'état 
de  squelette. 

Frémissante,  les  jambes  cassées  par  la  joie,  la  mère 
avait  dû  s'asseoir,  gardant  le  petit  sur  les  genoux,  le  bai- 
sant, l'examinant,  ayant  hâte  de  voir  s'il  se  portait  bien, 
s'il  vivrait.  Il  avait  une  grosse  face  un  peu  pâle,  il  sem- 
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blait  fort,  l'air  empâté.  Mais,  lorsqu'elle  l'eut  démail- 
loté,  de  ses  mains  que  l'inquiétude  agitait,  elle  lui 
trouva  les  jambes  et  les  bras  petits,  le  ventre  fort. 

—  Il  a  le  ventre  bien  gros,  murmura-t-elle,  cessant 
de  rire,  assombrie  d'une  nouvelle  crainte. 

—  Plaignez-vous  donc  !  cria  la  Couteau.  L'autre  était 
trop  maigre,  celui-ci  va  être  trop  gras...  Jamais  les  mères 
ne  sont  contentes. 

Du  premier  coup  d'œil,  Mathieu  avait  reconnu  un  de 
ces  enfants  nourris  de  soupe,  bourrés  par  économie  de 
pain  et  d'eau,  victimes  désignées  à  tous  les  détraquements 
d'estomac  de  la  petite  enfance.  Et,  devant  ce  pauvre 
être,  l'effroyable  Rougemont,  avec  son  massacre  quoti- 
dien d'innocents,  se  dressait  dans  sa  mémoire,  tel  qu'on 
le  lui  avait  conté  jadis.  C'était  la  Loiseau,  d'une  saleté 
si  répugnante,  que  les  nourrissons  y  pourrissaient  sur  un 
fumier;  c'était  la  Vimeux  n'achetant  jamais  une  goutte 
de  lait,  ramassant  les  croûtes  du  village,  faisant  la  pâtée 
au  son  pour  ses  pensionnaires,  comme  pour  des  porcs  ; 
c'était  la  Gavette  toujours  aux  champs,  les  confiant  à  la 
garde  d'un  vieux  paralytique,  qui  en  laissait  parfois  tom- 
ber un  dans  le  feu;  c'était  la  Cauchois  qui  se  contentait 
de  les  attacher  dans  leurs  berceaux,  n'ayant  personne 
pour  les  surveiller,  les  abandonnant  en  compagnie  des 
poules,  dont  la  bande  entrait  leur  piquer  les  yeux,  man- 
gés par  les  mouches.  Et  les  coups  de  mortalité  passaient, 
les  assassinats  en  masse,  les  portes  grandes  ouvertes  sur 
une  file  de  berceaux,  afin  de  faire  plus  vite  de  la  place 
aux  nouveaux  paquets  expédiés  de  Paris.  Pourtant,  tous 
ne  mouraient  pas,  puisque  celui-ci,  au  moins,  revenait. 
Mais,  quand  on  les  ramenait  vivants,  la  plupart  rappor- 
taient en  eux  un  peu  de  la  mort  de  là-bas,  et  il  y  avait  là 
encore  une  hécatombe,  payée  au  dieu  monstrueux  de 
l'égoïsme  social. 

—  Je  n'en  puis  plus,  je  m'assois,  reprit  la  Couteau, 
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en  s'installant  sur  l'étroite  banquette,  derrière  le  comp- 
toir. Ah  !  quel  métier!  Et  dire  qu'on  nous  reçoit  toujours 
mal,  comme  si  nous  étions  des  sans-cœur,  des  criminelles 
et  des  voleuses! 

Elle  aussi  s'était  desséchée,  la  face  hâlée,  tannée,  telle 
qu'un  bec  d'oiseau.  Mais  elle  avait  gardé  ses  yeux  vifs, 
aiguisés  d'une  cruauté  rageuse.  Sans  doute  elle  ne 
s'enrichissait  pas  assez  vite,  car  elle  continua  ses  lamen- 
tations, se  plaignant  du  métier,  de  l'avarice  croissante 
des  parents,  des  exigences  de  l'administration,  de  la 
guerre  qu'on  déclarait  de  toutes  parts  aux  meneuses. 
C'était  un  métier  perdu,  il  fallait  qu'elle  fût  abandonnée 
de  Dieu  pour  le  continuer  à  quarante-cinq  ans,  sans  avoir 
mis  encore  des  rentes  de  côté. 

—  J'y  laisserai  la  peau,  je  n'y  trouverai  jusqu'à  la  fin 
que  peu  d'argent,  avec  beaucoup  de  mauvaises  paroles. 
Vous  voyez  l'injustice,  je  vous  rapporte  un  enfant  superbe, 
et  vous  n'avez  pas  l'air  content...  Vrai,  c'est  à  dégoûter 
de  bien  faire  ! 

Peut-être  aussi  sa  plainte  n'était-elle  destinée  qu'à  tirer 
de  la  mercière  le  plus  gros  cadeau  possible.  Celle-ci  en 
fut  troublée.  L'enfant,  sorti  de  sa  somnolence,  s'était 
mis  à  pleurer  très  fort.  On  lui  fit  avaler  un  peu  de  lait 
tiède.  Et,  quand  on  eut  réglé  les  comptes,  la  meneuse  se 
radoucit,  en  voyant  qu'elle  aurait  dix  francs  de  pour- 
boire. 

Puis,  comme  elle  allait  prendre  congé  : 

—  Monsieur  vous  attendait  pour  une  affaire,  dit  ma- 
dame Menoux  en  montrant  Mathieu. 

La  Couteau  reconnaissait  parfaitement  le  monsieur, 
qu'elle  n'avait  pourtant  pas  revu  depuis  des  années. 
Mais  elle  ne  s'était  même  pas  tournée  vers  lui,  elle  le 
savait  mêlé  à  trop  de  choses,  pour  n'être  pas  d'une  abso- 
lue discrétion,  profitable  à  ses  propres  intérêts.  Aussi  se 
contenta-t-elle  de  dire  : 
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—  Si  monsieur  veut  bien  m'expliquer  ce  dont  il  s'agit, 
je  suis  tout  à  son  service. 

—  Je  vais  vous  accompagner,  répondit  Mathieu.  Nous 
causerons  en  marchant. 

—  C'est  parfait,  ça  m'arrange,  car  je  suis  un  peu  pressée. 
Dehors,  il  résolut  de  ne  pas  ruser  avec  elle.  Le  mieux 

était  de  lui  dire  nettement  ce  qu'il  voulait,  puis  de  la 
payer,  pour  acheter  son  silence.  Dès  les  premiers  mots, 
elle  comprit.  Elle  se  rappelait  parfaitement  l'enfant  de 
Norine,  bien  qu'elle  en  eût  porté  des  douzaines  aux 
Enfants-Assistés;  mais  les  circonstances  particulières,  les 
paroles  échangées,  la  course  en  voiture,  lui  étaient  res- 
tées dans  la  mémoire.  D'ailleurs,  cet  enfant,  elle  l'avait 
retrouvé  cinq  jours  plus  tard  à  Rougemont,  elle  se  souve- 
nait même  que  son  amie,  l'infirmière,  était  venue  le  placer 
chez  la  Loiseau.  Seulement,  elle  ne  s'en  était  plus  occu- 
pée, elle  le  croyait  mort,  emporté  avec  tant  d'autres.  Et, 
lorsqu'elle  entendit  parler  du  hameau  de  Saint-Pierre,  du 
charron  Montoir,  de  cet  Alexandre-Honoré,  âgé  de  quinze 
ans,  qui  devait  se  trouver  là,  comme  apprenti,  elle  parut 
très  surprise. 

—  Oh  !  monsieur,  vous  devez  vous  tromper.  Je  con- 
nais bien  Montoir,  à  Saint-Pierre.  En  effet,  il  a  chez  lui 
un  enfant  de  l'administration,  de  l'âge  que  vous  dites. 
Mais  celui-là  vient  de  chez  la  Cauchois,  il  s'agit  d'un  grand 
garçon  roux  nommé  Richard,  amené  quelques  jours 
avant  l'autre.  J'ai  su  qui  était  la  mère,  et  tenez!  vous 
l'avez  vue  comme  moi  :  c'est  l'Anglaise,  cette  Amy  qui  se 
trouvait  chez  madame  Bourdieu,  une  habituée  de  la  mai- 
son, où  elle  est  revenue  trois  fois,  à  ce  qu'on  m'a 
raconté...  Ce  rougeaud-là  n'est  sûrement  pas  l'enfant  de 
votre  Norine.  Alexandre-Honoré  était  brun. 

—  Alors,  dit  Mathieu,  c'est  qu'il  y  a  un  autre  apprenti 
chez  le  charron.  Mes  renseignements  sont  précis,  je  les 
tiens  de  source  officielle. 
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La  Couteau,  perplexe,  eut  un  geste  d'ignorance,  se  rendit 
tout  de  suite. 

—  C'est  bien  possible,  il  y  a  peut-être  deux  apprentis 
chez  Montoir.  La  maison  est  forte,  et  comme  voilà  des 
mois  que  je  ne  suis  pas  allée  à  Saint-Pierre,  je  n'af- 
firme rien...  Enfin,  que  désirez-vous  de  moi,  monsieur? 

Très  clairement,  il  lui  donna  sa  mission.  Elle  pren- 
drait sur  l'enfant  les  renseignements  les  plus  précis, 
sa  santé,  son  caractère,  sa  conduite,  si  l'instituteur  avait 
toujours  été  content  de  lui,  si  son  patron  se  montrait 
également  satisfait,  en  un  mot  une  enquête  complète. 
Mais,  surtout,  elle  devait  la  mener  de  façon  que  personfkvw. 
ne  s'en  doutât,  ni  l'enfant,  ni  les  gens  de  l'entourage. 
L'absolu  secret. 

—  Tout  cela  est  facile,  monsieur.  Je  comprends  par- 
faitement, vous  pouvez  vous  fier  à  moi...  Il  me  faudra 
un  peu  de  temps,  le  mieux  est  que  je  vous  apporte  de 
vive  voix  le  résultat  de  mes  recherches,  dans  quinze  jours, 
lors  de  mon  prochain  voyage  à  Paris...  Et,  si  vous  le  vou- 
lez bien,  vous  me  trouverez  d'aujourd'hui  en  quinze,  à 
deux  heures,  dans  le  bureau  de  la  maison  Broquette,  rue 
Roquépine.  J'y  suis  comme  chez  moi,  et  c'e«t  une  tombe. 

Quelques  jours  plus  tard,  comme  Mathieu  était  à  l'usine, 
avec  son  fils  Biaise,  il  fut  aperçu  par  Constance,  qui 
l'appela,  le  questionna  si  directement,  qu'il  dut  lui 
apprendre  ce  qu'il  avait  fait,  où  en  était  l'enquête  dont 
elle  l'avait  chargé.  Puis,  quand  elle  sut  le  rendez-vous 
pris  avec  la  Couteau,  pour  le  mercredi  de  la  semaine  sui- 
vante, elle  dit  de  sa  voix  résolue  : 

—  Venez  me  chercher,  je  veux  interroger  moi-même 
cette  femme...  J'ai  besoin  d'une  certitude. 

Rue  Roquépine,  la  maison  Broquette,  après  quinze  ans, 
était  restée  la  même,  avec  cette  unique  différence  que, 
madame  Broquette  étant  morte,  sa  fille  Herminie  lui  avait 
succédé.  D'abord,  la  perte  brusque  de  cette  dame  blonde, 
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si  digne,  la  prestance,  l'enseigne  décorative,  morale  et 
bourgeoise  de  l'établissement,  avait  paru  sensible.  Mais 
il  «'était  trouvé  qu'Herminie,  bourrée  de  romans, 
longue,  exsangue,  promenant  d'un  air  de  langueur 
sa  virginité  fade,  au  milieu  du  lait  débordant  des 
nourrices,  était  aussi  d'une  représentation  distinguée, 
flatteuse  pour  la  clientèle.  A  trente  ans  déjà,  elle  ne 
s'était  pas  encore  mariée,  sans  désirs,  comme  dégoûtée 
par  toutes  ces  filles  à  grosse  gorge,  les  bras  chargés 
d'enfants  pleurards.  Et,  d'ailleurs,  le  père,  monsieu-r  Bro- 
quelte,  malgré  ses  soixante-cinq  ans  sonnés,  restait  secrè- 
tement l'âme  toute-puissante  et  remuante  de  la  maison, 
faisant  la  police  intérieure,  instruisant  les  nourrices 
nouvelles  ainsi  que  des  recrues,  le  nez  et  la  main  partout, 
dans  un  continuel  galop  au  travers  des  trois  étages  de 
son  vague  et  louche  hôtel  garni. 

La  Couteau  attendait  Mathieu,  sous  le  porche.  En  aper- 
cevant Constance,  qu'elle  ne  connaissait  pas,  qu'elle 
n'avait  jamais  vue,  elle  parut  surprise.  Quelle  était  donc 
cette  dame,  qu'avait-elle  à  voir  dans  l'affaire?  Du  reste, 
elle  éteignit  tout  de  suite  la  curiosité  vive  dont  ses  yeux 
avaient  flambé.  Et,  comme  Herminie,  avec  une  distinction 
nonchalante,  occupait  le  bureau,  où  elle  déballait  un  lot 
de  nourrices  devant  deux  messieurs,  la  meneuse  fit  entrer 
son  monde  dans  le  réfectoire,  alors  vide,  empoisonné  par 
une  horrible  odeur  de  graillon. 

—  Excusez-moi,  monsieur  et  madame,  il  n'y  a  pas 
d'autre  coin  libre.  La  maison  regorge. 

Puis,  elle  promena  ses  regards  aigus  de  Mathieu  à 
Constance,  préférant  être  interrogée,  puisqu'il  y  avait  une 
personne  nouvelle  dans  le  secret. 

—  Vous  pouvez  parler  librement...  Avez-vous  fait  les 
recherches  dont  je  vous  ai  chargée? 

—  Parfaitement,  monsieur.  Tout  e«t  fait  et  bien  fait,  je 
crois. 


(tg  LES  QUATRE  ÉVANGILES 

—  Alors,  dites-nous  le  résultat...  Je  vous  répète  que 
TOUS  pouvez  parler  devant  madame. 

—  Oh!  monsieur,  ce  ne  sera  pas  long...  Vous  étiez  dans 
la  vérité,  il  y  avait  bien  deux  apprentis  chez  Montoir,  le 
charron  de  Saint-Pierre,  et  l'un  d'eux  était  en  effet 
Alexa'ndre-Honoré,  l'enfant  de  la  jolie  blonde,  celui  que 
nous  avons  conduit  ensemble  là-bas.  Il  s'y  trouvait 
depuis  deux  mois  à  peine,  après  avoir  essayé  de  trois 
ou  quatre  autres  métiers,  ce  qui  explique  mon  ignorance. 
Seulement,  de  même  qu'il  n'est  resté  nulle  part,  voici 
trois  semaines  qu'il  en  a  filé... 

Constance  l'interrompit,  ne  pouvant  retenir  un  cri  d'in- 
quiétude. 

—  Comment,  filé? 

—  Oui,  madame.  Je  veux  dire  qu'il  s'est  sauvé,  et  cette 
fois  on  est  même  certain  qu'il  a  tout  à  fait  quitté  le  pays, 
car  il  a  disparu  en  emportant  trois  cents  francs  à  Montoir, 
son  patron. 

Sa  petite  voix  sèche  sonna,  comme  si  elle  donnait  un 
coup  de  hache.  Bien  qu'elle  ne  comprît  rien  à  la  brusque 
pâleur,  à  l'émotion  désespérée  de  cette  dame,  il  sembla 
qu'elle  y  prenait  une  jouissance  cruelle. 

—  Etes-vous  sûre  de  vos  renseignements?  reprit 
Constance,  qui  se  débattait.  Ce  ne  sont  là  peut-être  que 
des  cancans  de  village. 

—  Des  cancans,  madame,  non  !  quand  j'ai  accepté  de 
m'occuper  d'une  affaire,  moi,  je  suis  sérieuse...  J'ai  vu 
les  gendarmes.  Ils  ont  battu  tout  le  pays,  il  est  certain 
qu'AIexandre-Honoré  n'a  pas  laissé  son  adresse,  en  partant 
avec  les  trois  cents  francs.  Il  court  encore.  Ça,  voyez-vous, 
j'en  donne  ma  main  à  couper. 

C'était  bien,  pour  Constance,  le  coup  de  hache  :  cet 
enfant  qu'elle  croyait  avoir  retrouvé,  dont  elle  rêvait,  sur 
la  tête  duquel  elle  bâtissait  tant  de  projets  de  revanche, 
inavouables,  inavoués  encore,  et  qui,  brusquement,  lui 


FÉCONDITÉ  5M 

échappait,  retombait  dans  son  louche  inconnu.  Elle  en 
restait  bouleversée  comme  devant  un  acharnement  du 
sort,  une  défaite  nouvelle,  irréparable.  Et  ce  fut  elle  qui 
continua  l'interrogatoire. 

—  Vous  n'avez  pas  vu  que  les  gendarmes,  on  vous  avait 
chargée  de  questionner  tout  le  monde. 

—  C'est  bien  ce  que  j'ai  fait,  madame.  J'ai  vu  l'institu- 
teur, j'ai  causé  avec  les  autres  patrons,  chez  qui  l'enfant 
avait  passé.  Tous  m'ont  dit  qu'il  ne  valait  pas  grand'chose, 
l'instituteur  s'en  souvient  comme  d'un  menteur  et  d'un 
brutal.  Enfin,  le  voilà  voleur,  ça  le  complète...  Moi,  que 
voulez-vous?  je  ne  puis  pas  dire  autre  chose,  puisque  c'est 
la  vérité  que  vous  avez  voulu  connaître. 

Elle  insistait,  en  voyant  grandir  la  souffrance  de  cette 
dame.  Et  quelle  étrange  souffrance,  les  coups  au  cœur 
que  lui  portait  chacune  de  ces  accusations,  comme  si 
l'enfant  de  son  mari,  dans  le  désastre  de  sa  stérilité,  était 
devenu  un  peu  de  sa  propre  chair!  Elle  finit  par  faire 
taire  la  meneuse. 

—  Merci.  L'enfant  n'est  plus  à  Rougemont,  c'est  tout 
ce  que  nous  désirions  savoir. 

Alors,  la  Couteau  se  tourna  vers  Mathieu,  continuant, 
voulant  lui  en  donner  pour  son  argent. 

—  J'ai  aussi  fait  bavarder  l'autre  apprenti,  le  fils  de 
l'Anglaise,  Richard,  vous  vous  souvenez  bien,  ce  grand 
garçon  roux  dont  je  vous  ai  parlé.  Encore  un  à  qui  je  ne 
donnerais  pas  le. bon  Dieu  sans  confession.  Mais,  pour  sûr, 
il  ne  sait  pas  où  a  filé  son  camarade...  Les  gendarmes 
croient  qu'Alexandre  est  à  Paris. 

A  son  tour,  Mathieu  la  remercia,  lui  mit  dans  la  main 
un  billet  de  cinquante  francs,  ce  qui  la  rendit  muette,  sou- 
riante, obséquieuse,  d'une  discrétion  de  tombe,  selon  son 
mot  favori.  Et,  comme  trois  nourrices  entraient,  étalant 
de  la  charcuterie,  tandis  qu'on  entendait  monsieur  Bro- 
quette,  dans  la  cuisine,  laver  furieusement  à  la  brosse  les 
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mains  d'une  quatrième,  pour  lui  apprendre  comment  on 
se  décrottait  du  fumier  natal,  Constance  se  hâta  de  suivre 
son  compagnon,  le  cœur  soulevé  d'une  nausée  de  dégoût. 
Mais,  sur  le  trottoir,  elle  s'arrêta,  ne  remonta  pas  tout 
de  suite  dans  sa  voiture,  pensive,  hantée  de  nouveau  par 
le  dernier  mot  qu'elle  emportait. 

—  Vous  avez  entendu,  ce  malheureux  enfant  serait  à 
Paris. 

—  C'est  probable,  tous  viennent  échouer  là. 

Elle  se  tut  encore,  parut  réfléchir,  hésiter,  enfin  se  dé- 
cida, la  voix  un  peu  tremblante. 

—  Et  la  mère,  mon  ami,  vous  savez  où  elle  demeure. 
Ne  m'avez-vous  pas  dit  que  vous  vous  étiez  occupé  d'elle? 

—  En  effet. 

—  Alors,  écoutez...  Et  surtout  ne  vous  étonnez  pas, 
mon  ami,  plaignez-moi  plutôt,  car  je  souffre  vraiment 
beaucoup...  Une  idée  vient  de  m'envahir,  je  m'imagine 
que,  si  l'enfant  est  à  Paris,  il  a  pu  y  retrouver  sa  mère, 
et  qu'il  est  peut-être  chez  elle,  ou  qu'elle  sait  du  moins 
où  il  loge...  Non,  non!  ne  me  dites  pas  que  c'est  impos- 
sible. Tout  est  possible. 

Surpris,  ému  de  la  voir  céder  à  de  telles  imaginations, 
elle  si  calme,  il  ne  voulut  pas  l'agiter  davantage,  il  pro- 
mit de  se  renseigner.  Mais  elle  ne  montait  toujours  pas 
dans  la  voiture,  elle  regardait  fixement  le  trottoir.  Et, 
quand  elle  leva  les  yeux,  elle  le  supplia,  gênée,  très 
humble. 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  que  nous  devrions  faire  ?... 
Excusez-moi.  C'est  un  service  que  jamais  je  n'oublierai. 
Si  je  pouvais  me  calmer  un  peu,  en  sachant  tout  de 
suite...  Eh  bien!  nous  allons  aller  immédiatement  chez 
cette  fille.  Oh!  je  ne  monterai  pas,  moi!  Vous  monterez 
seul,  pendant  que  je  vous  attendrai  dans  la  voiture,  au 
coin  de  la  rue...  Et  peut-être  aurez-vous  des  nouvelles. 

C'était  fou.   Il  éprouva  d'abord  le  besoin  de  le  lui 
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démontrer.  Puis,  en  la  regardant,  elle  lui  apparut  si 
misérable  d'abandon,  si  douloureuse  d'inavouable  torture, 
qu'il  consentit  sans  une  parole,  d'un  geste  de  pitoyable 
bienveillance.  Et  la  voiture  les  emporta. 

La  grande  chambre  où  Norine  et  Cécile  avaient  installé 
leur  commun  ménage,  se  trouvait  à  Grenelle,  au  bout  de 
la  rue  de  la  Fédération,  près  du  Champ  de  Mars.  Elles  y 
étaient  depuis  six  ans  bientôt,  elles  y  avaient  eu,  dans  les 
commencements,  beaucoup  de  tracas  et  de  misère.  Mais 
l'enfant  qu'elles  avaient  à  nourrir,  à  sauver,  les  avait 
sauvées  elles-mêmes.  La  mère  qui  sommeillait  en  Norine, 
s'était  éveillée  passionnément  pour  ce  petit  être,  depuis 
qu'elle  lui  avait  donné  le  sein,  le  faisant  de  sa  chair,  le 
veillant,  le  baisant;  et  c'était  merveille  de  voir  comment 
Cécile,  dans  son  désespoir  de  vierge  à  jamais  stérile, 
l'avait  adopté,  le  regardait  elle  aussi  comme  sien.  L'enfant 
avait  deux  mères,  uniquement  occupées  de  lui.  Si  Norine, 
les  premiers  mois,  s'était  rebutée  souvent  de  passer  ses 
jours  à  coller  des  petites  boîtes,  si  même  des  idées  de 
fuite  lui  étaient  venues,  elle  avait  toujours  été  retenue 
par  les  deux  bras  frêles  qui  se  nouaient  à  son  cou.  Main- 
tenant, elle  était  calmée,  raisonnable,  travailleuse,  deve- 
nue très  adroite  à  ces  légers  travaux  de  cartonnage,  que 
Cécile  lui  avait  enseignés.  Et  il  fallait  les  voir  toutes  deux, 
très  unies,  très  gaies,  vivant  sans  homme  comme  au 
couvent,  assises  les  journées  entières  aux  deux  côtés  de 
leur  petite  table,  avec  le  cher  enfant  entre  elles,  qui 
était  leur  unique  raisoji  de  vivre,  de  travailler  et  d'être 
heureuses. 

Les  deux  sœurs  n'avaient  fait  qu'une  grande  amie, 
madame  Angelin.  Justement,  cette  dernière,  comme 
dame  déléguée  ae  l'Assistance  publique,  chargée  d'un 
quartier  de  Grenelle,  avait  eu  Norine  parmi  les  pen- 
sionnées qu'elle  devait  inspecter.  Prise  de  tendresse  pour 
ce   gentil  ménage   des  deux   mères,    ainsi    qu'elle  les 
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nommait,  elle  avait  réussi  à  maintenir  sur  la  tête  de 
l'enfant  la  petite  rente  mensuelle  de  trente  francs,  pen- 
dant trois  années.  Puis,  à  trois  ans,  elle  lui  avait  fait 
obtenir  l'assistance  scolaire,  sans  compter  les  continuels 
cadeaux  qu'elle  apportait,  des  effets,  du  linge,  même  de 
l'argent,  des  sommes  assez  fortes  qu'elle  récoltait  chez  des 
personnes  charitables,  en  dehors  de  l'administration,  et 
qu'elle  distribuait  ainsi  entre  les  mères  pauvres  les  plus 
méritantes.  Maintenant  encore,  elle  venait  parfois,  aimait 
à  passer  là  une  heure,  dans  ce  coin  de  tranquille 
besogne,  égayée  par  les  rires  et  les  jeux  de  l'enfant.  Elle 
y  était  loin  du  monde,  elle  y  souffrait  moins  de  sa  mater- 
nité détruite.  Et  Norine  lui  baisait  les  mains,  en  disant 
que,  sans  elle,  jamais  le  ménage  des  deux  mères  n'aurait 
pu  vivre. 

Lorsque  Mathieu  parut,  il  y  eut  des  cris  de  joie.  Lui 
aussi  était  un  ami,  un  sauveur,  celui  qui,  en  louant  et 
en  meublant  la  grande  chambre,  avait  fondé  le  ménage. 
Elle  était  très  propre,  cette  grande  chambre,  très  coquet- 
tement arrangée  avec  ses  rideaux  blancs,  très  égayée 
aussi  par  les  deux  larges  fenêtres,  qui  laissaient  entrer 
la  nappe  d'or  du  soleil  à  son  déclin.  Norine  et  Cécile, 
devant  leur  table,  travaillaient,  découpaient,  collaient;  et 
le  petit  lui-même,  rentré  de  l'école,  assis  entre  elles  sur 
une  haute  chaise,  maniait  gravement  une  paire  de 
ciseaux,  en  croyant  qu'il  les  aidait. 

—  Ah!  c'est  vous,  ah!  que  vous  êtes  gentil  de  venir 
nous  voir!  Voici  cinq  jours  que  personne  n'est  venu.  Oh! 
nous  ne  nous  en  plaignons  pas.  Nous  sommes  si  contentes, 
toutes  seules!...  Depuis  qu'elle  a  épousé  un  employé, 
Irma  nous  dédaigne.  Euphrasie  ne  descend  plus  son 
escalier.  Victor  demeure  au  diable  avec  sa  femme.  Et, 
quant  à  ce  vaurien  d'Alfred,  il  ne  monte  ici  que  pourvoir 
s'il  n'y  a  rien  à  voler...  Maman  est  venue,  il  y  a  cinq 
jours,  nous  dire  que  papa,  la  veille,  avait  failli  être  tué  à 
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l'usine.  Pauvre  maman  !  elle  est  si  lasse,  qu'il  lui  sera 
bientôt  impossible  de   mettre   un  pied    devant  l'autre. 

Pendant  qu'elles  parlaient  toutes  les  deux  à  la  fois,  se 
coupant  vivement  la  parole,  reprenant,  achevant  la 
phrase,  Mathieu  regardait  Norine,  qui,  dans  cette  vie 
régulière  et  calme,  retrouvait,  à  trente-six  ans,  une  fraî- 
cheur apaisée,  une  pleine  maturité  de  fruit  superbe,  doré 
de  soleil.  Et  Cécile  elle-même,  si  mince,  restée  fillette 
à  jamais,  avait  pris  de  la  force,  l'énergique  amour  dans 
un  corps  d'enfant. 

Cette  dernière  jeta  brusquement  une  exclamation  de 
terreur. 

—  Mais  il  s'est  blessé,  le  malheureux! 

Et  elle  arracha  les  ciseaux  des  mains  du  petit,  qui,  une 
goutte  de  sang  au  bout  d'un  doigt,  riait. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  murmura  Norine  toute  pâle,  j'ai 
cru  qu'il  s'était  fendu  la  main. 

Un  instant,  Mathieu  se  demanda  s'il  était  bien  utile  de 
remplir  jusqu'au  bout  son  étrange  mission.  Puis,  il  lui 
parut  bon  de  prévenir  au  moins  la  jeune  femme,  qu'il 
voyait  là  si  paisible,  dans  la  vie  de  travail  qu'elle  avait 
fini  par  se  faire.  Et  il  procéda  prudemment,  ne  lâcha  la 
vérité  que  peu  à  peu.  Pourtant,  il  vint  un  moment  où, 
après  lui  avoir  rappelé  la  naissance  d'Alexandre-Honoré, 
il  dut  lui  dire  que  cet  enfant  vivait. 

Elle  le  regarda,  bouleversée. 

—  Il  vit,  il  vit!...  Pourquoi  me  dites-vous  cela?  J'étais 
si  tranquille  de  ne  pas  savoir! 

—  Sans  doute,  mais  il  vaut  mieux  que  vous  sachiez. 
On  m'a  même  assuré  que  l'enfant  devait  être  à  Paris,  et 
je  me  demandais  s'il  ne  vous  avait  pas  retrouvée,  s'il 
n'était  pas  venu  vous  voir. 

Alors,  elle  s'affola  complètement. 

—  Comment!  venu  me  Toir!...  Personne  n'est  veno 
me  voir...  Et  vous  pensez  qu'il  pourrait  venir?  Mais  je 
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ne  veux  pas  !  mais  j'en  perdrais  la  tête  !  Un  grand  garçon 
de  quinze  ans,  qui  me  tomberait  comme  ça,  que  je  ne 
connais  pas,  que  je  n'aime  pas!...  Oh!  non,  oh!  non, 
empêchez-le,  je  ne  veux  pas,  je  ne  veux  pas  ! 

Elle  s'était  mise  à  fondre  en  larmes,  elle  avait  saisi 
d'un  geste  éperdu  le  petit  qui  se  trouvait  près  d'elle,  et 
elle  le  serrait  sur  sa  poitrine,  comme  pour  le  défendre 
contre  l'autre,  l'inconnu,  l'étranger,  dont  la  résurrection 
menaçait  de  lui  voler  un  peu  de  sa  place. 

—  Non,  non  !  je  n'ai  qu'un  enfant,  je  n'en  aime  qu'un, 
je  ne  veux  pas  de  l'autre,  jamais,  jamais! 

Très  émue,  Cécile  s'était  levée,  désirant  lui  faire 
entendre  raison.  S'il  venait  pourtant,  comment  le  mettre 
à  la  porte?  Et  elle  aussi  pleurait  déjà  leur  bonheur, 
malgré  sa  pitié  inquiète  pour  l'abandonné.  11  fallut  que 
Mathieu  les  rassurât,  en  leur  jurant  qu'une  pareille 
visite  lui  semblait  tout  à  fait  improbable.  Sans  leur 
conter  l'histoire  vraie,  il  dit  la  disparition  de  l'enfant, 
l'ignorance  où  il  devait  être  du  nom  même  de  sa  mère. 
Et,  quand  il  les  quitta,  les  deux  sœurs  collaient  de  nou- 
veau leurs  petites  boîtes,  soulagées,  riant  au  gamin,  à 
qui  elles  avaient  rendu  les  ciseaux,  pour  qu'il  découpât 
des  bonshommes. 

En  bas,  au  coin  de  la  rue,  Constance,  dans  une  mor- 
telle impatience,  allongeait  la  tête  en  dehors  de  la  voi- 
ture, guettant  de  loin  la  porte. 

—  Eh  bien  ?  demanda-t-elle,  frémissante,  dès  que 
Mathieu  fut  près  d'elle. 

—  Eh  bien  !  la  mère  ne  sait  rien,  n'a  vu  personne, 
c'était  certain  à  l'avance. 

Elle  plia  les  épaules,  comme  sous  un  écroulement 
suprême,  tandis  que  sa  face  blême, se  décomposait. 

—  C'était  certain,  vous  avez  raison.  Mais  on  espère 
toujours. 

Et,  avec  un  geste  d'anéantissement  : 
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—  Maintenant,  c'est  fini,  tout  casse  entre  mes  doigts, 
mon  dernier  rêve  est  mort. 

Mathieu,  qui  lui  avait  serré  la  main,  attendait  qu'elle 
donnât  une  adresse,  pour  la  transmettre  au  cocher.  Mais 
elle  restait  égarée,  ne  semblait  plus  savoir  elle-même 
où  elle  allait.  Puis,  comme  elle  lui  demandait  s'il  voulait 
qu'elle  le  mît  quelque  part,  il  dit  qu'il  se  rendait  chez 
les  Séguin.  Et,  sans  doute  par  terreur  de  se  retrouver 
tout  de  suite  seule,  elle  eut  alors  l'idée  de  faire  une  visite 
à  Valentine,  se  souvenant  qu'elle  ne  l'avait  pas  vue  depuis 
longtemps. 

—  Montez,  nous  irons  ensemble  avenue  d'Antin. 

La  voiture  roula,  un  lourd  silence  se  fit,  ils  n'avaient 
pas  une  parole  à  échanger.  Pourtant,  comme  ils  arri- 
vaient, elle  dit  encore,  amèrement  : 

—  Vous  donnerez  à  mon  mari  la  bonne  nouvelle,  vous 
lui  annoncerez  que  l'enfant  a  disparu.  Ah  !  quel  soulage- 
ment pour  lui  ! 

En  allant  chez  les  Séguin,  Mathieu  espérait  y  trouver 
toute  la  famille  réunie.  Huit  jours  auparavant,  Séguin 
étant  enfin  revenu,  on  ne  savait  d'où,  la  demande  offi- 
cielle de  la  main  d'Andrée  avait  pu  lui  être  faite,  et  il 
s'était  montré  charmant,  à  la  suite  d'un  entretien  avec 
l'oncle  Du  Hordel.  On  avait  même  tout  de  suite  fixé  la 
date  du  mariage,  le  reculant  un  peu,  l'attardant  jusqu'au 
mois  de  mai,  parce  qu'à  cette  époque  les  Froment  de- 
vaient aussi  marier  leur  fille  aînée,  Rose  :  ce  serait  déli- 
cieux, on  ferait  les  deux  mariages  le  même  jour,  à  Chan- 
tebled.  Et,  dès  ce  moment,  Ambroise,  accepté  comme 
fiancé,  ravi,  put  venir  chaque  soir,  vers  cinq  heures, 
faire  sa  cour.  C'était  pourquoi  Mathieu  comptait  bien  se 
rencontrer  là,  avec  toute  la  famille. 

Mais,  lorsque  Constance  demanda  Valentine,  un  valet 
lui  dit  que  madame  était  sortie.  Et,  lorsque  Mathieu 
demanda   Séguin,   le  valet  lui   répondit  que  monsieur 
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n'était  pas  là  non  plus.  Il  n'y  avait  en  haut  que  mademoi- 
selle Andrée,  avec  son  fiancé.  Les  deux  visiteurs  mon- 
tèrent. 

—  Comment  !  on  vous  laisse  tout  seuls?  cria  Ma- 
thieu, en  les  apercevant  assis  côte  à  côte,  sur  un  étroit 
canapé,  au  fond  de  la  vaste  salle  du  premier  étage. 

—  Mais  oui,  nous  sommes  tout  seuls  dans  la  maison, 
répondit  Andrée  avec  un  beau  rire.  Nous  sommes  bien, 
contents. 

Ils  étaient  adorables,  ainsi  serrés  l'un  contre  l'autre, 
elle  si  douce,  si  tendrement  jolie,  lui  d'un  charme 
d'homme  fort,  dont  la  grâce  surtout  avait  vaincu.  Ils 
s'étaient  plaisamment  donné  le  bras,  tout  en  restant 
assis,  comme  s'ils  allaient  se  lever,  pour  entreprendre 
ainsi,  au  bras  l'un  de  l'autre,  leur  long  voyage. 

—  Céleste  est  là,  au  moins  ? 

—  Non,  pas  même  Céleste  !  Elle  a  disparu,  nous  ne 
savons  pas  où  elle  est. 

Et  de  rire,  et  d'être  gais  comme  des  oiseaux  libres  et 
jaseurs,  lâchés  dans  la  fraîche  solitude  d'une  forêt  ! 

—  Mais  enfin  que  faites-vous  là,  tout  seuls? 

—  Oh  !  nous  ne  nous  ennuyons  pas,  nous  avons  tant 
de  choses  à  faire  !  D'abord,  nous  causons.  Ensuite,  nous 
nous  regardons.  Et  ça  dure,  et  jamais  on  n'en  verrait  la 
fin! 

Constance  les  admirait,  le  cœur  saignant.  Ah  !  tant  de 
grâce,  tant  de  santé,  et  tant  d'espoir  !  Tandis  que,  chez 
elle,  le  vent  de  stérilité  avait  tout  brûlé,  tout  anéanti,  la 
race  féconde  de  ces  Froment  pullulerait  donc,  s'élargi- 
rait donc  toujours  ?  Car  c'était  une  conquête  encore,  ces 
deux  enfants  laissés  de  la  sorte  libres  de  s'aimer,  seuls 
désormais  dans  cet  hôtel  luxueux,  dont  ils  seraient 
demain  les  maîtres. 

—  i\e  mariez-vous  pas  aussi  votre  fille  aînée?  de- 
jjttaîida-l-elle. 
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—  Oui,  Rose,  répondit  gaiement  Mathieu.  En  mai  pro- 
ehain,  grande  fête  à  Chantebled  !  Il  faudra  que  vous 
veniez  tous. 

C'était  bien  cela,  la  force  du  nombre,  la  victoire  de  h 
vie,  Chantebled  conquis  sur  les  Séguin,  leur  hôtel  envahi 
bientôt  par  Anibroise,  l'usine  elle-même  à  moitié  tombée 
aux  mains  de  Biaise. 

—  Nous  irons,  dit-elle  frémissante.  Et  que  votre  bonne 
chance  continue,  c'est  ce  que  je  vous  souhaite  ! 
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Rose,  dans  l'allégresse  du  double  mariage  qui  allait  être 
comme  le  sacre  glorieux  de  Chantebled,  avait  eu  l'idée  d'y 
réunir  toute  la  famille,  un  dimanche,  dix  jours  avant  la 
cérémonie.  Dès  le  matin,  elle  irait  avec  son  fiancé,  suivie 
de  la  famille  entière,  chercher  à  la  gare  de  Janville 
l'autre  couple,  Ambroise  et  Andrée,  qu'on  amènerait  triom- 
phalement à  la  ferme,  pour  y  déjeuner.  Ce  serait  une 
répétition,  expliquait-elle  en  riant  de  son  beau  rire  :  on 
s'entendrait,  on  arrêterait  ensemble  le  programme  du 
grand  jour.  Et  elle  était  si  heureuse  de  son  idée,  et  elle 
se  promettait  une  telle  joie  de  cette  première  fête,  que 
Mathieu  et  Marianne,  qui  l'adoraient,  consentirent. 

Ce  mariage  de  Rose  achevait  le  bonheur  de  la  maison, 
telle  que  la  floraison  suprême  d'une  longue  prospérité. 
Elle  était  la  plus  jolie  des  filles,  les  cheveux  bruns,  le  teint 
doré,  avec  sa  figure  ronde  et  fraîche,  ses  yeux  de  gaieté, 
sa  bouche  de  charme.  Et  d'une  douceur  toujours  égale, 
d'un  rire  toujours  sonnant,  l'âme  même  de  cette  grande 
ferme  vivante,  dont  elle  semblait  être  la  bonne  fée,  la 
chanson  victorieuse.  Mais  le  choix  de  son  fiancé  avait  sur- 
tout montré  toute  la  raison,  toute  l'énergique  tendresse 
de  son  cœur,  sous  celte  continuelle  belle  humeur  qui  ja 
faisait  chanter  du  matin  au  soir.  Depuis  huit  ans,  Mathieu 
avait  engagé  le  fils  d'un  petit  cultivateur  voisin,  Frédéric 
Berthaud,  un  solide  garçon,  qui  s'était  passionné  pour  les 
travaux  créateurs  de  Chantebled,  s'y  instruisant,  y  montrant 
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un  esprit  d'une  activité,  d'une  intelligence  rares.  Il  n'avait 
d'ailleurs  aucune  fortune.  Rose,  grandie  près  de  lui,  le 
savait  l'aide  préféré  de  son  père  ;  et,  dès  son  retour  du 
service,  comme  il  rentrait  à  la  ferme,  elle  avait  très 
sinaplement  provoqué  son  aveu,  se  sentant  aimée.  Elle 
fixait  son  destin,  elle  était  résolue  à  ne  pas  quitter  ses 
parents,  à  rester  dans  cette  ferme  où  son  bonheur  avait 
tenu  jusque-là.  Ni  Mathieu  ni  Marianne  ne  furent  surpris. 
Emus  aux  larmes,  ils  avaient  approuvé  un  choix  oùentrail 
tant  de  sage  affection  pour  eux.  Le  lien  de  famille  se 
trouvait  comme  resserré,  et  il  n'y  avait  eu  que  plus  de 
joie  encore  dans  la  maison. 

Tout  fut  donc  réglé.  Il  était  convenu  que,  ce  dimanche- 
là,  par  le  train  de  dix  heures,  Ambroise  amènerait  à  Jan- 
ville  sa  fiancée  Andrée,  accompagnée  de  sa  mère,  madame 
Séguin.  Et,  dès  huit  heures,  Rose  eut  à  combattre,  pour 
que  toute  la  famille  fût  du  cortège  qui  se  rendrait  à  la 
gare,  au-devant  des  fiancés. 

—  Voyons,  mon  enfant,  c'est  fou,  disait  doucement 
Marianne.  Il  faut  bien  que  quelqu'un  reste  ici.  Je  garde- 
rai Nicolas,  les  enfants  de  cinq  ans  n'ont  pas  besoin  de 
courir  les  chemins.  Je  garderai  aussi  Gervais  et  Claire... 
Emmène  tous  les  autres,  je  veux  bien,  et  ton  père  vous 
conduira. 

Mais  Rose,  au  milieu  de  ses  grands  rires,  tenait  bon, 
ne  voulait  rien  lâcher  de  son  idée  plaisante,  qui  l'égayait 
tant. 

—  Non,  non!  maman,  tu  viendras,  et  tous  viendront, 
c'est  promis...  Comprends  donc  qu'Ambroise  et  Andrée, 
c'est,  comme  dans  les  contes,  le  royal  couple  d'un  em- 
pire voisin.  Mon  frère  Ambroise,  ayant  obtenu  la  main 
d'une  princesse  étrangère,  l'amène  pour  nous  la  présen- 
ter... Alors,  naturellement,  afin  de  leur  faire  les  honneurs 
de  notre  empire,  à  nous,  Frédéric  et  moi,  nous  allons  à 
leur  rencontre,  accompagnés  de  toute  la  cour.  Vous  êtes 
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la  cour,  VOUS  ne  pouvez  pas  faire  autrement  que  devenir... 
Hein?  quelle  pompe,  quel  spectacle,  dans  la  campagne, 
quand  nous  nous  déroulerons,  au  retour! 

Marianne,  que  cette  gaieté  débordante  gagnait,  finit  par 
rire  et  par  céder. 

—  Voici  l'ordre  et  la  marche,  reprit  Rose.  Oh  !  j'ai 
coût  organisé,  tu  vas  voir...  Frédéric  et  moi,  nous  irons  à 
bicyclette,  c'est  plus  moderne.  Nous  emmènerons,  à  bicy- 
clette aussi,  mes  suivantes,  mes  trois  petites  sœurs, 
Louise,  Madeleine,  Marguerite,  onze,  neuf  et  sept  ans  : 
ça  fera  l'escalier  derrière  moi,  un  joli  eiïet.  Et  nous  pou- 
vons encore  accepter  à  bicyclette  mon  frère  Grégoire,  un 
page  de  treize  ans,  fermant  l'escorte  de  nos  augustes  per- 
sonnes... Tout  le  reste  de  la  cour  s'empile  dans  le  char, 
je  veux  dire  dans  le  grand  break  de  famille,  où  l'on  tient 
^huit.  Toi,  la  reine  mère,  tu  pourras  garder  Nicolas,  ton 
dernier  rejeton,  sur  les  genoux.  Papa,  lui,  n'aura  que  sa 
royauté  de  chef  de  dynastie  à  porter  dignement.  Et 
mon  frère  Gervais,  jeune  hercule  de  dix-sept  ans, 
conduira,  ayant  près  de  lui,  sur  la  banquette,  ma  sœur 
Claire,  dont  les  quinze  ans  fleurissent  en  haute  sagesse... 
Quant  aux  deux  aînés,  aux  illustres  jumeaux,  les  puissants 
seigneurs  Biaise  et  Denis,  nous  les  prendrons  à  Janville, 
chez  madame  Desvignes,  puisqu'ils  nous  y  attendent. 

Elle  triompha,  elle  dansa,  chanta,  en  tapant  des 
mains. 

—  Àh!  pour  un  beau  cortège,  je  crois  que  voilà  un  beau 
cortège  ! 

Une  telle  hâte  joyeuse  la  pressait,  qu'elle  fit  partir  tout 
son  monde  beaucoup  trop  tôt  et  qu'on  fut  à  Janville,  dés 
neuf  heures  et  demie.  Mais  il  s'agissait  d'y  prendre  le 
reste  de  la  famille. 

La  maison  où  madame  Desvignes  s'était  réfugiée,  après 
la  mort  de  son  mari,  et  qu'elle  occupait  depuis  douze  ans 
déjà,  en  y  vivant  des  petites  rentes  sauvées  du  désastre. 
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très  paisible,  très  retirée,  tout  entière  à  l'éducation  de 
ses  deux  filles,  se  trouvait  sur  la  route,  la  première  du 
village.  Depuis  huit  jours,  sa  fille  aînée,  Charlotte,  que 
Biaise  avait  épousée,  était  venue  s'y  installer  pour  un 
rtiois,  avec  ses  deux  enfants,  Berthe  et  Christophe,  qui 
avaient  besoin  de  grand  air;  et,  la  veille  au  soir,  Biaise 
lui-même  les  y  avait  rejoints,  lâchant  l'usine  jusqu'au 
lundi,  ravi  de  passer  avec  eux  la  journée  du  dimanche. 
C'était  une  joie  pour  la  cadette,  Marthe,  lorsque  la  grande 
sœur  revenait  vivre  ainsi  quelques  semaines  dans  l'ancien 
nid,  amenant  les  bébés,  retrouvant  sa  chambre  de  jeune 
fille,  où  l'on  mettait  deux  berceaux.  Les  jeux  et  les  rires 
d'autrefois  recommençaient,  la  bonne  madame  Desvignes 
ne  rêvait  plus,  dans  sa  fierté  d'être  grand'mère,  que  d'a- 
chever sa  tâche,  si  prudemment  menée,  en  mariant  Marthe 
à  son  tour.  Et  la  vérité  était  qu'on  avait  pu  croire  un 
instant  qu'il  y  aurait  trois  mariages  à  Chantebled,  au  lieu 
de  deux.  Denis,  qui,  au  sortir  de  son  Ecole  spéciale,  s'était 
lancé  dans  de  nouvelles  études  techniques,  couchait  sou- 
vent à  la  ferme,  voyait  presque  tous  les  dimanches  Marthe, 
de  même  âge  que  Rose,  les  deux  inséparables,  ainsi 
qu'on  les  nommail ;  et  la  jeune  fille,  blonde  et  jolie 
comme  sa  sœur  Ch.\rlotie,  maie  d'une  intelligence  plus 
pratique,  d'une  rairon  plus  froide,  l'avait  séduit,  au 
point  de  le  décider  \  l'épouser,  même  sans  dot,  depuis 
qu'il  avait  découvert  i>n  elle  les  qualités  des  compagnes 
solides,  celles  qui  «.ident  aux  grandes  fortunes.  Seu- 
lement, dans  leurs  causeries  d'amoureux,  tous  deux 
étaient  si  sages,  si  pleins  d'une  sereine  confiance,  qu'ils 
n'éprouvaient  aucune  hâte,  lui  surtout,  très  méthodique, 
désireux  de  ne  pas  risquer  le  bonheur  d'une  femme, 
avant  de  pouvoir  lui  oiTrir  une  situation  certaine.  Et 
voilà  comment  ils  avaient,  d'eux-mêmes,  ajourné  leur 
mariage,  résistant,  avec  de  paisibles  sourires,  aux  assauts 
passionnés  de  Rose,  que  l'idée  des  trois  noces  à  la  foi» 
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exaltait.  Denis  n'en  continuait  pas  moins  ses  tendres 
visites  chez  madame  Desvignes,  qui  le  recevait  comme 
un  fils,  confiante  et  prudente,  elle  aussi.  Ce  matin-là,  il 
était  même  parti  de  la  ferme,  dès  sept  heures,  en  disant 
qu'il  allait  surprendre  Biaise  en  famille,  au  saut  du  lit, 
de  sorte  qu'on  devait  également  le  retrouver  à  Janville. 

Justement,  la  fête  de  Janville  tombait  ce  dimanche,  le 
deuxième  de  mai.  Devant  la  gare,  la  Grand'Place  était 
envahie  par  des  chevaux  de  bois,  des  guinguettes  volantes, 
des  baraques  et  des  tirs.  Pendant  la  nuit,  des  ondées  ora- 
geuses avaient  lavé  le  ciel,  il  était  d'un  bleu  pur,  avec  un 
soleil  flamboyant,  trop  chaud  pour  la  saison.  Aussi,  du 
monde  était  déjà  là,  tous  les  badauds  du  pays,  des  bandei 
d'enfants,  des  paysans  d'alentour  pressés  de  voir.  Et  ce 
fut  au  milieu  de  cette  foule  que  la  famille  tomba,  les  bi- 
cyclistes  d'abord,  le  break  ensuite,  puis  la  queue  qu'on 
avait  prise  à  l'entrée  du  village. 

—  Nous  produisons  notre  petit  effet,  dit  Rose,  en 
sautant  de  sa  machine. 

C'était  incontestable.  Les  premières  années,  Janville 
tout  entier  s'était  montré  dur  pour  les  Froment,  ces 
bourgeois  ,venus  on  ne  savait  d'où,  qui  avaient  l'outre- 
cuidance de  vouloir  faire  pousser  du  blé  où  ne 
poussaient  que  des  pierres,  depuis  des  siècles.  Puis,  le 
miracle,  l'extraordinaire  victoire,  en  blessant  Jes  vanités, 
avait  longtemps  encore  exaspéré  les  haines.  Mais  tout 
s'use,  on  ne  tient  pas  rancune  au  succès,  les  gens  qui 
s'enrichissent  finissent  toujours  par  avoir  raison.  Et, 
maintenant,  Janville  souriait  avec  complaisance  de  cette 
famille  pullulante  qui  avait  grandi  là,  oubliant  que  chaque 
enfant  de  plus,  autrefois,  était  un  nouveau  scandale  pour 
les  commères.  D'ailleurs,  comment  résister  à  la  force 
heureuse,  à  la  gaieté  de  celte  invasion,  lorsque,  comme 
par  ce  dimanche  de  fête,  la  famille  entière  arrivait  au 
galop,  conquérait  les  routes,  les  rues  et  les  places?  La 
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père  et  la  mère,  onze  enfants,  dont  six  garçons  «>t  cinq 
filles,  plus  deux  petits-enfants  déjà,  ça  faisait  quinze.  Les 
deux  aînés,  les  jumeaux,  avaient  vingt-quatre  ans,  si  sem- 
blables encore,  que  les  gens  parfois  les  confondaient, 
bien  qu'ils  ne  fussent  plus  tout  à  fait  pareils,  comme  jadis 
dans  leur  berceau,  où  il  leur  fallait  ouvrir  les  yeux  pour 
qu'on  les  reconnût.  Biaise  les  ayant  gris,  Denis  les  ayant 
noirs.  Le  plus  jeune,  Nicolas,  à  l'autre  bout,  n'avait  que 
cinq  ans,  un  délicieux  gamin,  un  petit  homme  précoce, 
d'une  énergie,  d'un  courage  qui  semblait  drôle.  Et,  des 
deux  grands  frères  à  ce  petit,  les  huit  autres  s'étageaient, 
de  deux  ans  en  deux  ans  :  Ambroise,  le  mari  séducteur 
de  demain,  en  marche  pour  toutes  les  conquêtes;  Rose, 
si  éclatante  de  vie,  à  la  veille  également  d'être  femme, 
d'être  mère;  Gervais,  au  front  carré,  aux  membres  de 
lutteur,  qui  bientôt  livrerait  le  bon  combat  de  la  grande 
culture;  Claire,  silencieuse,  laborieuse,  sans  beauté,  un 
cœur  solide,  une  tête  sage  de  ménagère;  Grégoire,  l'éco- 
lier indiscipliné,  la  volonté  toujours  en  éveil,  battant  les 
buissons,  cherchant  l'aventure  ;  les  trois  dernières  fillette» 
enfin,  Louise  la  bonne  grosse  fille,  Madeleine  la  délicate 
et  la  rêveuse,  Marguerite  la  moins  jolie,  la  plus  tendre. 
Et,  lorsque,  derrière  le  père  et  la  mère,  les  onze  débou- 
chaient à  la  file,  lorsqu'ils  étaient  suivis  de  Berthe  et  de 
Christophe,  ceux  de  l'autre  génération  déjà,  ça  faisait 
une  vraie  queue  de  monde,  comme  ce  beau  dimanche, 
au  travers  de  la  Grand'Place  de  Janville,  emplie  de  la 
population  en  fête.  Et  c'était  irrésistible,  même  ceux 
qui  gardaient  en  travers  la  prodigieuse  création  de 
Chantebled,  s'égayaient,  s'amusaient  de  les  voir  galoper 
de  la  sorte,  envahir  le  pays  où  ils  tombaient,  tant  ils 
apportaient  avec  eux  de  santé,  de  joie  et  de  puissance, 
comme  si  la  terre  elle-même,  en  son  débordement  de  vie^ 
les  eût  enfantés  à  profusion,  pour  les  éternels  espoirs  d» 
demain. 


54i  LES  QUATRE  ÉVANGILES 

—  Que  ceux  qui  sont  davantage  se  montrent  !  reprit 
faiement  Rose.  On  se  comptera. 

—  Tais-toi,  voyons!  dit  Marianne,  qui,  descendue  de 
la  voiture,  venait  de  poser  Nicolas  à  terre.  Tu  finiras 
par  nous  faire  huer. 

—  Huerl  mais  ils  nous  admirent  tous,  regarde-les!... 
Est-ce  drôle,  maman,  que  tu  ne  sois  pas  plus  orgueilleuse 
de  toi  et  de  nous! 

—  J'en  suis  tellement  orgueilleuse,  que  je  crains  d'hu- 
milier les  autres. 

Tous  se  mirent  à  rire.  Et  Mathieu,  près  de  Marianne, 
était  très  fier,  lui  aussi,  bien  qu'il  gardât  sa  bonhomie 
tranquille,  lorsqu'il  se  trouvait  de  la  sorte,  en  public,  au 
milieu  du  bataillon  sacré,  comme  il  nommait  plaisam- 
ment ses  fils  et  ses  filles.  La  bonne  madame  Desvignes, 
souriante,  en  faisait  également  partie,  depuis  que  sa  fille 
Charlotte,  en  attendant  que  Marthe  à  son  tour  s'y  employât, 
continuait  l'œuvre  de  vie,  donnait  des  soldats  au  bataillon 
toujours  grandissant,  qui  finirait  par  devenir  une  armée. 
Ce  n'était  qu'un  commencement  encore,  on  verrait  plus 
tard  s'élargir  sans  cesse,  pulluler  sans  fin  la  race  victo- 
rieuse, les  petits-fils,  les  fils  des  petits-fils.  On  serait 
cinquante,  on  serait  cent,  on  serait  deux  cents,  pour  le 
bonheur  et  pour  la  beauté  du  monde.  Et,  dans  l'ébahisse- 
ment,  dans  l'indulgence  amusée  de  Janville,  autour  de 
cette  famille  féconde, il  entrait  certainement  l'inconsciente 
admiration  de  la  force  et  de  la  santé  qui  créent  les 
grands  peuples. 

—  D'ailleurs,  nous  n'avons  plus  que  des  amis,  fit 
remarquer  Mathieu.  Tous  nous  aiment. 

—  Oh  !  tous  !  murmura  Rose.  Regarde  donc  les  Lepail- 
leur,  là,  devant  cette  baraque. 

En  effet,  les  Lepailleur  étaient  là,  le  père,  la  mère, 
Antonin,  Thérèse.  Afin  de  ne  pas  voir  les  Froment,  ils 
affectaient  de  s'intéresser  à  un  jeu  de  tourniquet,  chargé 
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de  porcelaines  violemment  peintes.  Du  reste,  ils  ne  les 
saluaient  plus,  ils  avaient  profité  d'une  légère  discussion 
pour  rompre,  dans  leur  rage  impuissante  de  tant  de 
prospérités  ininterrompues.  Lepailleur  considérait  la 
création  de  Chantebled  comme  une  insulte  personnelle, 
car  il  n'oubliait  pas  ses  goguenardises,  ses  défis,  au  sujet 
de  ces  landes  où  l'on  devait  ne  jamais  récolter  que  des 
cailloux,  Et,  quand  il  eut  bien  examiné  les  porcelaines, 
l'idée  lui  vint  d'être  insolent,  il  se  retourna,  il  regarda  de 
ses  yeux  fixes  la  famille,  qui,  débarquée  trop  tôt,  ayant 
un  grand  quart  d'heure  à  tuer,  avant  l'arrivée  du  train, 
défilait  gaiement  au  milieu  de  la  fête. 

L'exécrable  humeur  du  meunier,  depuis  deux  mois, 
s'aggravait  de  la  rentrée  à  Janville  de  son  fils  Antonin, 
dans  des  conditions  déplorables.  Le  garçon,  parti  un  matin 
à  la  con^juête  de  Paris,  installé  par  ses  parents  pleins 
d'une  aveugle  confiance  en  sa  belle  écriture,  était  resté 
quatre  ans  chez  maître  Rousselet,  petit  clerc,  d'un  esprit 
lourd,  d'une  paresse  insigne.  Il  n'avait  pas  fait  un  progrès, 
il  ne  s'était  lancé,  peu  à  peu,  que  dans  une  noce  facile, 
d'abord  la  tentation  du  café,  de  la  fille  qui  passe,  puis  la 
pente  fatale,  l'alcool,  le  jeu,  les  amours  crapuleuses. 
Paris  conquis,  c'étaient  les  bas  plaisirs,  rêvés  au  village, 
réalisés  sans  mesure,  avec  une  voracité  gloutonne.  Tout 
son  argent  y  passait,  l'argent  qu'il  tirait  de  sa  mère  par 
de  continuelles  promesses  de  victoire,  dont  elle  accep- 
tait le  mensonge  dévotement,  d'une  foi  totale  devant  lui, 
comme  devant  un  bon  Dieu.  Puis,  il  finit  par  y  laisser  sa 
santé,  il  devint  si  maigre,  si  jaune,  perdant  ses  cheveux  à 
vingt-trois  ans,  que  sa  mère,  prise  de  peur,  le  ramena  un 
soir,  en  déclarant  qu'il  travaillait  trop  et  qu'elle  ne  lui 
permettrait  pas  de  se  tuer  ainsi.  On  le  sut  plus  tard, 
maître  Rousselet  l'avait  simplement  mis  à  la  porte.  Mais 
cette  retraite  nécessaire,  ce  désastreux  retour  au  bercail, 
n'alla  pas  sans  faire  grogner  Lepailleur,  qui  commençait 
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à  comprendre.  S'il  ne  se  fâchait  pas  encore  ouvertement, 
c'était  par  orgueil,  pour  ne  pas  avouer  son  mécompte,  le 
doute  où  il  tombait  du  bel  avenir  d'Antonin.  Les  portes 
closes,  il  se  vengeait  sur  sa  femme,  la  poursuivait  de 
querelles  affreuses,  depuis  qu'il  avait  découvert  ses  conti- 
nuels envois  d'argent;  et  elle  lui  tenait  tête,  admirant 
son  garçon  comme  elle  l'avait  admiré  lui-même  autrefois, 
sacrifiant  le  père  au  fils,  maintenant  que  l'instruction 
plus  grande  de  celui-ci  la  stupéfiait  davantage  ;  de  sorte 
que  le  désaccord  se  mettait  dans  le  ménage,  né  juste- 
ment de  leur  tentative  d'avoir  pour  héritier  un  monsieur, 
un  Parisien,  qui  les  avait  gonflés  d'un  si  vaniteux  espoir. 
Antonin,  lui,  ricanait,  haussait  les  épaules,  promenait  au 
soleil  sa  laide  maladie,  en  attendant  d'être  assez  fort  pour 
retourner  à  son  vice. 

Lorsque  les  Froment  passèrent,  ce  fut  un  beau  spec- 
tacle de  voir  les  Lepailleur  raidis,  les  mangeant  des 
yeux.  Le  père  tordit  la  bouche  comme  pour  se  moquer,  la 
mère  eut  un  hochement  de  bravade.  Debout,  les  mains 
dans  ses  poches,  le  garçon  parut  lamentable,  avec  sa  tête 
déjà  chauve,  son  dos  qui  se  voûtait,  la  ruine  blême  où 
sombrait  sa  jeunesse.  Et  ils  cherchaient  tous  les  trois  ce 
qu'ils  pourraient  bien  trouver  de  désagréable,  lorsqu'une 
occasion  se  présenta. 

—  Eh  bien!  où  donc  est  Thérèse?  glapit  tout  d'un 
coup  la  Lepailleur.  Elle  était  là,  qu'est-elle  encore 
devenue  ?  Je  ne  veux  pas  qu'elle  me  quitte,  quand  il  y  a 
tout  ce  monde. 

En  effet,  Thérèse  avait  disparu  depuis  un  instant.  Elle 
venait  d'entrer  dans  sa  dixième  année,  elle  était  jolie 
comme  un  cœur,  une  petite  blonde  déjà  grasse,  avec  des 
cheveux  fous,  des  yeux  noirs  qui  luisaient,  pareils  à  des 
chandelles.  On  se  l'imaginait  toute  rose,  toute  dorée, 
poudrée  à  blanc,  dans  la  farine  du  moulin.  Mais  elle  se 
montrait  terrible,  d'une  vivacité,  d'une  décision  à  faire 
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frémir,  s'échappant  et  disparaissant  pendant  des  heures, 
pour  battre  les  buissons,  en  quête  d'oiseaux,  de  fleurs,  de 
fruits  sauvages.  Et,  si  sa  mère  s'effarait  ainsi,  courant  à 
sa  recherche,  lorsque  les  Froment  passaient,  c'était  que, 
l'autre  semaine,  elle  avait  constaté  un  grand  scandale.  Le 
rêve  passionné  de  Thérèse  était  d'avoir  une  bicyclette, 
surtout  depuis  que  ses  parents  la  lui  refusaient  avec 
obstination,  déclarant  ces  machines-là  bonnes  pour  les 
bourgeois,  pas  convenables  pour  les  filles  honnêtes.  Or, 
une  après-midi  qu'elle  s'en  était  allée  parles  champs,  à  sa 
coutume,  sa  mère  qui  revenait  du  marché,  l'avait  aperçue 
sur  un  bout  de  route  déserte,  en  compagnie  du  petit 
Grégoire  Froment,  un  autre  rôdeur  de  buissons,  un 
coureur  de  son  espèce,  avec  lequel  elle  se  retrouvait  sou- 
vent de  la  sorte,  dans  des  coins  connus  d'eux  seuls,  fis 
faisaient  bien  la  paire,  on  ne  voyait  qu'eux  deux  s'égayant, 
galopant,  par  les  sentes,  sous  les  feuilles,  le  long  dei 
ruisseaux.  Et  l'abomination,  ce  jour-là,  était  que 
Grégoire,  ayant  installé  Thérèse  d'aplomb  sur  sa  bicy- 
clette, la  tenait  à  la  taille,  d'un  bras  ferme,  courant  près 
d'elle,  l'aidant  à  rouler.  Enfin,  une  vraie  leçon  que  le 
petit  gueux  lui  donnait  et  que  la  petite  gueuse  recevait  de 
tout  son  cœur;  et  des  rires,  et  des  tapes,  et  des  joujoux 
de  gamins  qui  pouvaient  très  mal  tourner.  Aussi,  lors- 
qu'elle était  revenue,  le  soir,  Thérèse  avait-elle  reçu 
deux  maîtresses  gifles. 

—  Mais  où  a-t-elle  passé,  cette  sacrée  coureuse?  conti- 
nuait à  crier  la  Lepailleur.  On  ne  peut  pas  la  quitter  des 
yeux,  sans  qu'elle  file. 

Antonin,  ayant  allongé  la  tête  derrière  la  baraque  aux 
porcelaines,  revint  en  traînant  la  jambe,  les  mains  tou- 
jours dans  les  poches,  avec  son  ricanement  vicieux. 

—  Regarde  donc  là,  maman.  Ça  chauffe. 

Et,  derrière  la  baraque,  la  mère  surprit  encore  Thérèse 
et  Grégoire  ensemble.  Lui  tenait  d'une  main  sa  bicyclette, 
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dont  il  devait  expliquer  le  mécanisme  ;  tandis  qu'elle, 
figée  d'admiration  et  de  convoitise,  regardait  la  machine 
de  ses  yeux  de  péché.  Elle  ne  put  résister  au  désir,  il  la 
soulevait  toute  rieuse  dans  ses  bras  de  petit  homme,  pour 
l'asseoir  une  minute  sur  la  selle,  lorsque  la  terrible  voix 
de  la  mère  éclata. 

—  Sacrée  gueuse,  qu'est-ce  que  tu  fais  là  encore? 
Veux-tu  bien  vite  revenir,  ou  je  vas  te  régler  ton 
compte! 

Mathieu,  qui  s'était  aperçu  de  la  scène,  rappela  Gré- 
goire, lui  aussi,  sévèrement. 

—  Va  mettre  ta  machine  avec  les  autres,  et  tu  sais  ce 
que  je  t'ai  déjà  défendu,  ne  recommence  pas. 

C'était  la  guerre.  Lepailleur,  impudent,  gronda  des 
menaces,  avec  des  mots  ignobles,  que  les  brusques 
accords  d'un  orgue  de  Barbarie  couvrirent.  Et  les  deux 
familles  se  séparèrent,  s'éloignèrent  au  milieu  de  la  foule 
endimanchée,  dont  le  flot  grandissait. 

—  Mon  Dieu!  ce  train  n'arrivera  donc  pas!  reprit  Rose, 
qui,  dans  son  impatience  joyeuse,  se  todirnait  à  chaque 
instant  vers  l'horloge  de  la  petite  gare,  au  fond  de  la 
place.  Encore  dix  minutes,  qu'est-ce  que  nous  pourrions 
bien  faire? 

Justement,  elle  s'était  arrêtée  devant  un  homme, 
debout  au  coin  d'un  trottoir,  en  train  de  vendre  des  écre- 
visses,  un  plein  panier  d'écrevisses,  grouillant  à  ses  pieds. 
Elles  venaient  sûrement  des  sources  de  l'Yeuse,  à  trois 
lieues  de  là  :  des  écrevisses  pas  grosses,  mais  excellentes, 
qu'elle  connaissait  bien,  pour  en  avoir  elle-même  péché 
parfois  quelques-unes,  le  long  du  ruisseau.  Une  idée  de 
gourmandise  lui  vint,  qui  était  aussi  une  idée  de  jeu. 

—  Oh!  maman,nousallonsluiacheter  tout  son  panier... 
Tu  comprends,  c'est  pour  le  festin  de  bienvenue,  c'est 
notre  cadeau  au  royal  couple  que  nous  attendons.  On  ne 
dira  pas  que  Nos  Majestés  [ne  font  pas  bien  les  choses. 
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quand  elles  attendent  des  Majestés  voisines...  Et  c'est  moi 
qui  vas  les  faire  cuire  en  rentrant,  vous  verrez  si  je  les 
réussis  ! 

Alors,  on  la  plaisanta,  et  les  parents  cédèrent  à  cette 
grande  enfant,  qui  ne  savait  plus,  dans  son  bonheur,  à 
quel  amusement  se  dépenser,  tant  la  vie  lui  semblait  en 
fête.  Mais,  comme  elle  s'entêtait  à  vouloir  compter  les 
écrevisses,  en  manière  de  distraction,  ce  fut  une  rude 
affaire  ;  car  elle  fut  pincée  par  quelques-unes,  elle  les 
lâcha,  avec  de  petits  cris;  et  voilà  que,  le  panier  s'étant 
renversé,  toutes  galopèrent.  Les  garçons,  les  fillettes  se 
jetèrent  à  leur  poursuite,  il  y  eut  une  chasse  en  règle, 
même  les  gens  sérieux  de  la  fartiille  finirent  par  s'en 
mêler.  Et  c'était  si  drôle,  si  gai,  si  boa  enfant,  de  les 
entendre  rire,  de  les  voir  s'exciter  à  cette  poursuite, 
les  grands  comme  les  petits,  toute  la  nichée  heureuse, 
que  Janville  s'amassa  de  nouveau,  prenant  sa  part  de 
l'amusement,  plein  de  bienveillance. 

Soudain,  il  y  eut  au  loin  un  grondement  de  roues,  un 
train  siffla. 

—  Ah!  mon  Dieu!  les  voilà!  dit  Rose  effarée.  Vite! 
vite!  nous  allons  manquer  la  réception! 

Et  ce  fut  une  bousculade,  on  paya  l'homme,  on  n'eut 
que  le  temps  de  fermer  le  panier  et  de  le  porter  dans  la 
voiture.  Déjà,  toute  la  famille  courait,  envahissait  l'étroite 
gare,  pour  se  ranger  en  bon  ordre  sur  le  quai  de  débar- 
quement. 

—  Non,  non  !  pas  comme  ça,  répétait  Rose,  en  replaçant 
son  monde.  Vous  n'observez  pas  les  préséances.  La  reine 
mère  avec  le  roi  son  époux,  puis  les  princes  par  rang  de 
taille.  Frédéric  va  se  mettre  à  ma  droite.  Nous  sommes  les 
fiancés...  Et,  vous  savez,  c'est  moi  qui  fais  le  compli- 
ment. 

Le  train  s'arrêtait.  Lorsque  Ambroise  et  Andrée  descen- 
dirent, ils  furent  d'abord  stupéfaits  que  tout  le  monde  fût 
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ainsi  venu  les  attendre,  en  rang,  d'un  air  de  solennité. 
Mais,  Rose  s'étant  mise  à  leur  adresser  un  petit  discours 
pompeux,  traitant  la  fiancée  en  princesse  lointaine  qu'elle 
avait  charge  de  saluer,  au  seuil  des  Etats  de  son  père,  le 
couple  finit  par  rire,  voulut  bien  continuer  la  plaisanterie, 
en  répondant  sur  le  même  ton.  Les  employés  de  la  gare 
regardaient,  écoutaient,  bouche  béante.  Ce  fut  d'une  bonne 
folie,  ils  étaient  tous  ravis  de  se  montrer  si  enfants,  par 
cette  chaude  matinée  de  mai. 
Cependant,  Marianne  eut  une  exclamation  de  surprise. 

—  Comment!  madame  Séguin  n'est  pas  venue  avec 
vous?  Elle  avait  tant  promis! 

En  effet,  derrière  Ambroise  et  Andrée,  Céleste  seule, 
la  femme  de  chambre,  venait  de  descendre  du  train.  Et 
elle  expliqua  les  choses. 

—  Madame  m'a  chargée  de  dire  qu'elle  était  vraiment 
au  désespoir.  Hier  encore,  elle  espérait  bien  tenir  sa 
promesse.  Seulement,  elle  a  reçu,  dans  la  soirée,  la  visite 
de  monsieur  de  Navarède,  qui  préside,  aujourd'hui  di- 
manche, une  conTérence  donnée  par  l'Œuvre,  et  il  a  été 
naturellement  impossible  à  madame  de  ne  pas  y  assister. 
Alors,  madame  s'est  fiée  à  moi  pour  vous  amener  les 
jeunes  gens.  Vous  voyez  que  tout  va  bien,  les  voilà  à  bon 
port. 

Au  fond,  personne  ne  regrettait  Valenline,  que  la  cam- 
pagne attristait.  Et  Mathieu  résuma  l'opinion  générale,  en 
exprimant  un  regret  poli. 

—  Enfin,  vous  lui  direz  combien  elle  nous  a  manqué... 
En  route,  maintenant  ! 

Mais  Céleste,  de  nouveau,  intervint. 

—  Pardon,  monsieur,  je  ne  reste  pas  avec  vous...  Non, 
madame  m'a  bien  recommandé  de  revenir  tout  de  suite 
auprès  d'elle,  car  elle  a  besoin  de  moi  pour  l'habiller. 
Et  puis,  elle  s'ennuie  trop  seule...  Il  y  a  un  train  pour 
Paris  à  dix  heures  un  quart,    n'est-ce  pas  ?  Je  vais  le 
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prendre.  Puis,  ce  soir,  je  serai  ici  dès  huit  heures,  je  ra- 
mènerai mademoiselle...  Nous  avons  réglé  tout  ça  sur 
un  indicateur  des  trains.  A  ce  soir,  monsieur. 

—  A  ce  soir,  c'est  chose  entendue. 

Et,  laissant  la  femme  de  chambre  dans  la  petite  gare 
déserte,  tous  sortirent,  se  retrouvèrent  sur  la  place  du 
village,  où  attendaient  le  break  et  les  bicyclettes. 

—  Nous  voilà  au  grand  complet,  cria  Rose.  Enfin,  la 
vraie  fête  commence...  Laissez-moi  organiser  le  cortège 
pour  la  rentrée  triomphale  au  château  de  nos  pères. 

—  Je  crains  bien,  dit  Marianne,  que  ton  cortège  ne  soit 
trempé.  Vois  là-bas  cette  averse  qui  arrive. 

Depuis  un  instant,  le  ciel,  si  pur,  était  envahi  par  une 
grande  nuée  livide,  qui  montait  de  l'ouest,  flagellée  d'un 
vent  de  bourrasque.  C'était  comme  une  suite  des  violentes 
ondées  orageuses  de  la  nuit  précédente. 

—  La  pluie  !  nous  nous  en  moquons  bien  !  répondit 
superbement  la  jeune  fille.  Jamais  elle  n'osera  tomber 
avant  que  nous  soyons  chez  nous. 

Et  elle  plaça  son  monde,  avec  une  autorité  comique, 
selon  l'ordre  arrêté  depuis  huit  jours  dans  sa  tête.  Et  le 
cortège  s'ébranla,  traversa  Janville  émerveillé,  au  milieu 
des  sourires  de  toutes  les  commères  qui  accouraient 
sur  les  portes,  se  déroula  le  long  de  la  route  blanche,  à 
travers  les  champs  fertiles,  faisant  lever  des  bandes 
d'alouettes,  dont  la  claire  chanson  montait  au  ciel.  Ce  fut 
vraiment  magnifique. 

En  tète,  Rose  et  Frédéric,  le  couple,  filaient  à  bicyclette, 
côte  à  côte,  ouvrant  la  marche  nuptiale,  d'une  majes- 
tueuse allure.  Derrière  eux,  les  trois  demoiselles  d'appa- 
rat, les  trois  sœurs  cadettes,  Louise,  Madeleine  et  Mar- 
guerite, s'étageaient  de  la  plus  grande  à  la  plus  petite,  sur 
des  machines  faites  à  leur  taille;  et,  coiffées  de  bérets, 
avec  leurs  chevelures  dans  le  dos,  flottantes  au  vent  dô 
la  course,  elles  étaient  adorables,  un  vol  d'hirondelles 
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messagères  qui  rasaient  le  sol,  porteuses  de  bonnes 
nouvelles.  Quant  au  page  Grégoire,  toujours  emballé,  à 
pleines  pédales,  il  ne  se  conduisait  pas  très  bien, 
s'oubliait  parfois  jusqu'à  vouloir  dépasser  le  royal  couple 
tenant  la  tête,  ce  qui  lui  attirait  de  sévères  objurgations, 
tant  qu'il  n'était  pas  rentré  dans  le  devoir,  à  son  rang  de 
déférence  et  de  modestie.  Seulement,  les  trois  demoiselles 
d'apparat  s'étant  mises  à  cbanter  la  complainte  de  Cen- 
drillon,  en  marche  pour  le  palais  du  prince  Charmant, 
le  royal  couple  avait  daigné  trouver  d'un  aimable  elfet  ce 
chant  de  circonstance,  malgré  l'étiquette.  Et  Rose,  et 
Frédéric,  et  Grégoire  aussi,  tous  avaient  fini  par  le 
chanter,  à  pleine  voix.  El  cette  chanson,  dans  la  vaste 
campagne  sereine,  faisait  la  plus  belle  musique  du 
monde. 

Puis,  à  quelque  distance,  venait  le  char,  le  bon  vieux 
break  familial,  bondé  maintenant.  Selon  le  programme 
arrêté,  Gervais  conduisait,  ayant  Claire  à  sa  gauche,  sur 
la  banquette  de  cuir.  Les  deux  forts  chevaux  allaient  de 
leur  train  bonhomme,  malgré  les  coups  de  fouet  qu'il 
faisait  claquer  allègrement  au-dessus  de  leurs  oreilles, 
désireux  de  faire  lui  aussi  de  la  musique.  A  l'intérieur, 
pour  les  six  places,  on  était  sept,  en  comptant  trois  ga- 
mins qui  tout  de  même  tenaient  leur  coin,  tant  ils  se  dé- 
menaient. C'était  d'abord  Ambroise  et  Andrée,  les  fiancés 
qu'on  honorait  de  celte  glorieuse  bienvenue,  assis  en  face 
l'un  de  l'autre.  Ensuite,  c'étaient,  également  face  à  face, 
les  hauts  seigneurs  du  pays,  Mathieu  et  Marianne,  laquelle 
gardait  sur  les  genoux  le  petit  Nicolas,  le  dernier  prince 
de  la  lignée,  qui  braillait  comme  un  petit  âne,  parce  qu'il 
avait  de  la  joie.  Enfin,  les  deux  dernières  places  se  trou- 
vaient occupées  par  la  petite-fille  et  le  petit-fils  des  hauts 
seigneurs,  mademoiselle  Berthe  et  monsieur  Ciiristophe, 
incapables  encore  d'une  longue  course  à  pied.  Et  le  char 
s'avançait  e«  grande  pompe,  bien  que,  dans  la  crainte  de 
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la  pluie  prochaine,  on  en  eût  déjà  tiré  à  demi  les  rideaux 
de  grosse  toile  blanche,  ce  qui  le  faisait  ressembler,  de 
loin,  à  quelque  charrette  de  meunier. 

Puis,  derrière  encore,  en  guise  d'arrière-garde,  mar- 
chait à  pied  un  groupe  formé  de  Biaise  et  de  Denis,  de 
madame  Desvignes  et  de  ses  deux  filles,  Charlotte  et 
Marthe.  Ils  avaient  absolument  refusé  de  prendre  une 
voiture,  ils  trouvaient  très  agréable  de  faire,  en  se  pro- 
menant, les  deux  kilomètres  qui  séparaient  Chantebled 
de  Janville.  S'il  pleuvait,  ils  se  réfugieraient  bien  quelque 
part.  D'ailleurs,  Rose  l'avait  déclaré  :  c'était  parfait,  il 
fallait  une  suite  à  pied,  pour  que  le  cortège  eût  tout  le 
développement,  toute  la  signification  désirable:  ces  cinq- 
là  faisaient  la  foule,  l'immense  concours  de  peuple  qui 
suivait  ses  souverains,  en  les  acclamant.  Ou  bien  encore 
ils  étaient  la  garde  nécessaire,  les  aînés,  les  hommes 
d'armes  qui  veillaient,  en  queue,  afin  de  déjouer  l'attaque 
possible  de  quelque  voisin  félon.  Le  malheur  advint  que, 
la  bonne  madame  Desvignes  ne  marchant  pas  vite,  l'ar- 
rière-garde  se  trouva  vite  distancée,  à  ce  point  qu'elle  ne 
forma  bientôt  plus,  au  loin,  qu'un  très  petit  groupe  perdu. 

Mais  cela  ne  déconcertait  pas  Rose,  dont  les  mécomptes 
redoublaient  le  grand  rire.  Au  premier  coudé  de  la  route, 
elle  se  retourna  sur  sa  selle  ;  et,  lorsqu'elle  vit  son  ar- 
rière-garde à  plus  de  trois  cents  mètres,  elle  se  récria 
d'admiration. 

—  Oh  !  regardez  donc,  Frédéric.  Quel  cortège  intermi- 
nable! En  tenons-nous,  une  place!  Ça  s'allonge,  ça  s'al- 
longe toujours,  et  la  campagne  ne  va  pas  être  assez 
longue. 

Et,  comme  les  trois  demoiselles  d'apparat,  ainsi  que 
le  page,  se  permettaient  de  gouailler  : 

—  Dites  donc,  vous  autres,  si  vous  étiez  respectueux... 
Comptez  donc  un  peu,  pour  voir  I  Nous  sommes  six  à 
l'avant-garde,  n'est-ce  pas?  Dans  le  char,  ils  sont  neuf,  ça 

il 
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fait  quinze!  Ajoutez  les  cinq  de  l'arrière-garde,  ça  fait 
vingt...  On  vous  en  donnera  des  familles  pareilles!  Les 
lapins  qui  nous  regardent  passer,  sont  muets  de  stupeur 
et  d'humiliation. 

Et  de  rire,  et  de  reprendre  tous  à  la  fois  la  complainte 
de  Cendrillon,  en  marche  pour  le  palais  du  prince  Char- 
mant. 

Ce  fut  au  pont  de  l'Yeuse  que  les  premières  gouttes  de 
pluie  commencèrent  à  tomber,  des  gouttes  larges.  La  nuée 
livide,  que  poussait  un  vent  terrible,  galopait  au  ciel, 
l'emplissait  d'une  clameur  de  tempête.  Et,  presque  tout 
de  suite,  les  gouttes  s'élargirent  encore,  se  multiplièrent, 
fouettées  par  une  si  violente  rafale,  que  l'eau  ruissela, 
s'abattit  brusquement  en  paquets,  comme  si  quelque 
formidable  écluse  se  rompait  là-haut.  On  ne  voyait  plus  à 
vingt  mètres  devant  soi.  En  deux  minutes,  la  route 
déborda,  telle  qu'un  lit  de  torrent. 

Alors,  dans  le  cortège,  il  y  eut  un  sauve-qui-peut.  On 
ne  sut  que  plus  tard  la  chance  heureuse  de  l'arrière- 
garde,  qui,  surprise  près  de  la  maison  d'un  paysan,  s'y 
réfugia,  en  toute  tranquillité.  Ceux  du  break,  simple- 
ment, fermèrent  les  rideaux,  puis  firent  halte  à  l'abri  d'un 
arbre,  au  bord  duchemin,^  par  crainte  de  quelque  effare- 
ment des  chevaux,  sous  une  averse  pareille.  Ils  crièrent 
aux  bicyclistes,  qui  tenaient  la  tête,  de  s'arrêter  eux  aussi, 
de  ne  pas  être  assez  fous,  pour  s'entêter  à  recevoir  un 
tel  déluge  ;  et  leur  voix  se  perdit  dans  le  grondement 
de  l'eau.  Pourtant,  ce  fut  le  sage  parti  que  prirent  les 
fillettes  et  le  page,  en  s'abritant  derrière  une  haie  épaisse, 
avec  leurs  machines.  Mais,  devant  eux,  le  couple  des 
fiancés,  éperdument,  continua. 

Frédéric,  le  plus  raisonnable  des  deux,  avait  eu  I9 
bon  sens  de  dire  : 

—  Ce  n'est  pas  prudent,  ce  que  nous  faisons  là.  Je  vous 
en  prie,  arrêtons-nous  comme  les  autres. 
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Et  il  s'était  attiré  cette  réponse  de  Rose,  excitée,  em- 
portée dans  sa  fièvre  heureuse,  comme  insensible  au  cin- 
glement  de  la  pluie  : 

—  Bah!  maintenant,  nous  sommes  trempés.  C'est  en 
nous  arrêtant,  que  nous  prendrions  du  mal...  Filons! 
filons!  en  trois  minutes  nous  sommes  chez  nous,  et  nous 
nous  moquerons  de  tous  ces  traînards,  quand  ils  arrive- 
ront dans  un  grand  quart  d'heure. 

Ils  venaient  de  franchir  le  pont  de  l'Yeuse,  ils  volaient 
côte  à  côte,  bien  que  la  route  se  fît  dure,  une  montée 
d'un  bon  kilomètre,  entre  les  hauts  peupliers. 

—  Je  vous  assure  que  nous  avons  tort,  répéta-t-il.  On 
me  grondera,  on  aura  raison. 

—  Ah  bien!  cria-t-elle,  moi  qui  m'amuse  tant!  C'est 
très  drôle,  ce  bain  à  bicyclette  !...  Laissez-moi,  si  vous  ne 
m'aimez  pas  assez  pour  me  suivre. 

Il  la  suivit,  se  serra  contre  elle,  tâcha  de  la  protéger  un 
peu  contre  la  pluie  oblique.  Et  ce  fut  une  course  éperdue, 
une  course  démente,  ce  couple  ainsi  lié,  dont  les  coudes 
se  touchaient,  filant  à  une  vitesse  folle,  comme  soulevé, 
emporté  par  toute  cette  eau  galopante,  hurlante,  qui 
faisait  rage.  Il  semblait  que  l'orage  les  charriât  avec  son 
tonnerre.  Au  moment  où  ils  sautaient  de  machine,  dans 
la  cour  de  la  ferme,  l'averse  cessa  tout  d'un  coup,  le 
ciel  redevint  bleu. 

Rose  riait  follement,  très  rouge,  essoufflée,  mouillée  à 
un  tel  point,  que  ses  vêtements,  ses  cheveux,  ses  mains 
ruisselaient,  une  fée  des  sources  qui  aurait  renversé  son 
urne  sur  elle. 

—  Hein?  la  fête  est  complète!...  Ça  n'empêche  pas  que 
nous  arrivons  les  premiers. 

Elle  se  sauva,  monta  se  peigner  et  changer  de  robe. 
Mais  ce  qu'elle  n'avoua  pas,  ce  fut  qu'elle  ne  prit  pas 
même  la  peine  de  mettre  du  linge  sec,  pour  gagner 
quelques  minutes,  dans  la  hâte  où  elle  était  de  préparer 


556  LES  QUATRE  ÉVANGILES 

la  cuisson  des  écrevisses.  Avant  que  toute  la  famille 
arrivât,  elle  voulait  que  l'eau  fût  sur  le  feu,  avec  le  vin 
blanc,  les  carottes,  les  épices  du  court-bouillon.  Et  elle 
allait,  et  elle  venait,  acti  ant  la  flamme,  emplissant  la 
cuisine  de  son  allègre  activité,  en  bonne  ménagère 
heureuse  de  montrer  son  savoir;  tandis  que  son  fiancé, 
redescendu,  lui  aussi,  la  suivait  des  yeux,  d'un  air  d'ad- 
miration béate. 

Enfin,  lorsque  la  famille  entière  fut  là,  ceux  du  break, 
et  même  les  gens  à  pied,  il  y  eut  une  explication  assez 
vive,  car  le  père  et  la  mère  se  fâchaient,  tellement  cette 
course  sous  l'orage  les  avait  inquiétés. 

—  Ma  fille,  répétait  Marianne,  ça  manque  de  tout  bon 
•ens...  Au  moins  as-tu  bien  changé  de  linge? 

—  Mais  oui!  mais  oui!  répondit  Rose.  Où  sont  lei 
écrevisses? 

De  son  côté,  Mathieu  sermonnait  Frédéric. 

—  Vous  pouviez  vous  casser  le  cou,  sans  compter  que 
ce  n'est  guère  bon  de  recevoir  toute  cette  eau  froide, 
lorsqu'on  a  chaud...  Vous  auriez  dû  l'arrêter. 

—  Dame!  elle  a  voulu  filer  quand  même,  et  moi,  vous 
savez,  quand  elle  veut  quelque  chose,  je  n'ai  pas  la  force 
de  ne  pas  le  vouloir. 

Ce  fut  Rose  qui,  gentiment,  mit  fin  aux  reproches. 

—  Voyons,  voyons,  assez  de  gronderies,  j'ai  eu  tort... 
Et  personne  qui  me  ferait  un  compliment  sur  mon  court- 
bouillon!  Avez-vous  jamais  vu  des  écrevisses  sur  le  feu, 
qui  sentissent  aussi  bon  que  celles-là? 

Le  déjeuner  fut  d'une  gaieté  débordante.  Comme  on 
était  vingt,  et  qu'on  désirait  faire  une  vraie  répétition 
des  noces,  on  avait  mis  la  table  dans  une  grande  salle, 
voisine  de  l'ordinaire  salle  à  manger.  Elle  était  nue 
encore;  mais,  tout  le  temps  du  déjeuner,  on  ne  parla 
que  de  la  façon  dont  on  comptait  l'embellir,  avec  des 
arbustes,  des  guirlandes  de  feuillages,  des  touffes  de 
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fleurs.  Au  dessert,  on  fit  même  apporter  une  échelle,  pour 
tracer  sur  les  murs  les  grandes  lignes  de  la  décoration. 
Depuis  un  instant,  Rose,  si  bavarde  jusque-là,  se  taisait. 
Elle  avait  pourtant  mangé  de  grand  appétit.  Mais,  sous  sa 
lourde  chevelure,  mouillée  encore,  elle  n'avait  plus  le 
sang  au  visage,  elle  était  devenue  d'une  pâleur  de 
cire.  Et,  comme  elle  voulait  monter  elle-même  à  l'échelle, 
pour  indiquer  un  motif  d'ornement,  elle  trébucha, 
elle  eut  une  brusque  syncope.  Vivement,  on  l'avait 
installée  sur  une  chaise,  tout  le  monde  s'effarait.  Pendant 
quelques  minutes,  elle  resta  sans  connaissance.  Puis, 
quand  elle  revint  à  elle,  une  sorte  d'angoisse  la  tint 
encore  un  instant  étouffée,  muette,  sans  paraître  com- 
prendre ce  qui  s'était  passé.  Mathieu  et  Marianne,  bou- 
leversés, la  pressaient  de  questions,  voulaient  savoir. 
Evidemment,  elle  devait  avoir  pris  froid,  c'était  le  beau 
résultat  de  celte  course  imbécile.  Pourtant,  la  jeune  fille 
se  remettait,  souriait  de  nouveau  ;  et  elle  expliqua  qu'elle 
ne  souffrait  pas,  qu'elle  avait  senti  tout  d'un  coup  comme 
un  gros  pavé  sur  sa  poitrine,  mais  que  ça  s'était  ensuite 
(ondu,  qu'elle  respirait  mieux.  En  effet,  elle  fut  bientôt 
debout,  elle  acheva  de  donner  ses  idées  pour  !a  décora- 
tion de  la  salle,  si  bien  qu'on  finit  par  se  rassurer  et  que 
l'après-midi  se  passa  joyeusement  à  tirer  des  plans,  à 
faire  les  plus  beaux  projets  du  monde.  Au  dîner,  on 
mangea  peu,  tant  on  avait  fêté  les  écrevisses,  le  matin. 
Puis,  dès  neuf  heures,  dès  que  Céleste  fut  revenue  cher- 
cher Andrée,  on  se  sépara.  Ambroise  retournait  le  soir 
même  à  Paris.  Biaise  et  Denis  devaient  prendre  le  premier 
train,  le  lendemain,  à  sept  heures.  Et  Rose,  en  accom- 
pagnant madame  Desvignes  et  ses  filles,  jusque  sur  la 
route,  leur  criait  encore  dans  la  nuit  des  au  revoir,  des 
à  bientôt,  toute  vibrante  de  la  gaieté  dernière  de  ce 
rendez-vous  que  la  famille  se  donnait,  pour  les  pro- 
chaines noces  heureuses. 

47. 
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Cependant,  ni  Mathieu  ni  Marianne  ne  se  couchèrent 
tout  de  suite.  Sans  vouloir  même  en  causer  entre  eux,  ils 
trouvaient  Rose  singulière,  les  yeux  troubles,  l'agir  ivre. 
Elle  avait    de   nouveau    trébuché    en    rentrant,    ils   la 
décidèrent  à  se  mettre  au  lit,   bien   qu'elle    se   plai- 
gnît  seulement  d'un    peu  de    suffocation.    Puis,   lors- 
qu'elle se  fut  retirée  dans  sa  chambre,  qui  était  voisine 
de  la  leur,  ils  attendirent,  la  mère  alla  plusieurs  fois 
s'assurer  qu'elle  était  bien  couverte,  qu'elle  s'endormait 
tranquillement,  pendant  que  le  père  veillait,  inquiet  et 
rêveur  sous  la  lampe.  Enfin,  elle  dormit,  et  tous  deux 
alors,  après  avoir  laissé  la  porte  de  communication  ou- 
verte, s'entretinrent  un  instant  à  derni-voix,  voulant  se 
tranquilliser  :  ce  ne  serait  rien,  une  bonne  nuit  suffirait, 
lls^e  couchèrent  à  leur  tour,  toute  la  ferme  fit  silence, 
anéantie  de  sommeil,  jusqu'au  premier  chant  du  coq. 
Mais,   vers  quatre   heures,    avant  l'aube,  une    brusque 
plainte  sourde,  étouffée  :  Maman!  maman!  éveilla  les 
époux,  les  jeta  sur  le  parquet,  pieds  nus,  frissonnants, 
tâtonnants,  en  quête  de  la  bougie.  C'était  Rose  qui  étouf- 
fait, qui  se  débattait  contre  une  nouvelle  crise,  d'une 
violence  extrême.  Pour  la  seconde  fois,  après  quelques 
minutes,  elle  reprit  connaissance,  elle  parut  soulagée,  et 
les  parents,  dans  leur  angoisse  pourtant  si  vive,  préfé- 
rèrent n'appeler  personne,  attendirent  le  jour.  Leur  ter- 
reur, surtout,  venait  de  ce  qu'ils  trouvaient   leur  fille 
méconnaissable,    la    face   gonflée,   décomposée,  comme 
si  quelque  puissance  mauvaise  la  leur  changeait,  la  leur 
volait,  en  une  seule  nuit.  Elle  s'était  pourtant  rendor- 
mie, d'un  air  d'accablement.  Et  ils  ne  bougeaient  plus,  de 
peur  de  troubler  ce  repos,  et  ils  veillaient,  ils  attendaient, 
en  écoutant  la  ferme  revivre,  à  mesure  que  grandissait 
le  jour.  Les  heures  sonnèrent,  cinq  heures,  six  heures. 
Vers  sept  heures  moins  vingt,  Mathieu,  apercevant  dans 
la  cour  Denis  qui  devait  rentrer  à  Paris  par  le  train  de 
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sept  heures,  descendit  en  hâte  lui  dire  de  passer  chez 
Boutan,  pour  le  supplier  d'accourir  sans  perdre  une 
minute.  Et,  après  le  départ  de  son  fils,  il  était  remonté 
près  de  Marianne,  ne  voulant  encore  appeler  ni  même 
prévenir  personne,  lorsqu'une  troisième  crise  se  pro- 
duisit. Et,  cette  fois,  ce  fut  la  foudre. 

Rose  s'était  soulevée,  les  bras  ouverts,  la  bouche  élar- 
gie, en  jetant  sa  plainte. 

—  Maman  !  maman  ! 

Puis,  dans  une  révolte,  dans  une  dernière  flambée  de 
vie,  elle  sauta  de  sa  couche,  voulut  marcher,  alla  jusqu'à 
la  fenêtre,  que  le  soleil  levant  embrasait.  Un  instant,  elle 
s'y  appuya,  les  jambes  nues,  les  épaules  nues,  d'une 
nudité  pure  de  vierge,  avec  ses  lourds  cheveux  dénoués, 
qui  la  couvraient  d'un  royal  manteau.  Jamais  elle  n'avait 
paru  plus  belle,  plus  éclatante  de  force  et  d'amour. 

—  Oh!  que  je  souffre!  C'est  fini, je  vais  mourir. 

Le  père  s'était  précipité,  la  mère  la  soutenait,  l'enve- 
loppait de  ses  deux  bras,  comme  d'une  invincible  armure, 
pour  la  défendre  contre  tout  péril. 

—  Tais-toi,  malheureuse  enfant  !  Ce  n'est  rien,  c'est 
une  crise  encore  qui  va  se  calmer...  Recouche-toi,  de 
grâce  !  Ton  vieil  ami  Boutan  est  en  route,  demain  tu 
seras  dehout. 

—  Non,  non!  je  vais  mourir,  c'est  fini! 

Elle  tomba  dans  leurs  bras,  ils  n'eurent  que  le  temps 
de  la  recoucher.  Et  ce  fut  la  foudre,  elle  mourut  sans 
un  mot,  sans  un  regard,  en  quelques  minutes,  d'une 
congestion  pulmonaire. 

La  foudre  imbécile,  la  faux  aveugle  qui,  d'un  coup,  sabre 
tout  le  printemps.  Cela  fut  si  brutal,  si  violemment  inat- 
tendu, que  la  stupeur,  d'abord,  l'emporta  sur  le  déses- 
poir. Aux  cris  de  Marianne  et  de  Mathieu,  la  ferme 
entière  accourut,  s'emplit  de  la  rumeur  affreuse,  puis 
tomba  au  grand  silence  de  la  mort,  toute  besogne,  toute 
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vie  ayant  cessé.  Et  ils  étaient  là,  effarés,  écrasés,  les 
autres  enfants  :  le  petit  Nicolas  qui  ne  comprenait  pas 
encore;  Grégoire,  le  page  de  la  veille;  les  trois  demoi* 
selles  d'apparat,  Louise,  Madeleine  et  Marguerite  ;  les 
plus  grands,  les  plus  frappés,  Claire  et  Gervais.  Mais 
il  y  en  avait  d'autres  par  les  chemins,  les  aînés,  Biaise, 
Denis,  Ambroise,  qui  roulaient  vers  Paris  à  ce  moment 
môme,  ignorant  l'imprévu,  l'effroyable  coup  de  hache  qui 
s'abattait  sur  la  famille.  Où  la  nouvelle  terrible  les  rat- 
traperait-elle ?  dans  quelle  cruelle  détresse  revien- 
draient-ils ?  Et  ce  médecin  qui  allait  accourir!  Et,  tout 
d'un  coup,  au  milieu  de  la  confusion  terrifiée  des  pre- 
mières minutes,  éclatèrent  les  cris  de  Frédéric,  le  fiancé, 
hurlant  son  désastre.  Il  devenait  fou,  il  voulait  se  tuer, 
en  disant  qu'il  était  l'assassin,  qu'il  aurait  dû  empêcher 
Rose  de  rentrer  sous  l'orage.  On  l'écarta,  il  fallut  l'em- 
mener de  la  ferme,  dans  la  crainte  de  quelque  nouveau 
malheur.  Sa  subite  démence  avait  rompu  les  cœurs,  les 
sanglots  coulèrent,  il  y  eut  une  lamentation  des  misé- 
rables parents,  des  frères,  des  sœurs,  de  tout  Chantebled 
foudroyé,  que  la  mort,  pour  la  première  fois,  visitait. 
Rose,  grand  Dieu!  sur  ce  lit  de  deuil,  blanche,  froide, 
morte  !  La  plus  jolie,  la  plus  gaie,  la  plus  aimée  !  Celle 
devant  qui  tous  les  autres  étaient  en  admiration,  en 
fierté,  en  amour!  Et  cela  dans  un  tel  espoir  de  longue 
vie  et  de  solide  bonheur,  dix  jours  avant  le  mariage,  le 
lendemain  même  de  cette  belle  journée  de  gaieté  folle, 
où  elle  avait  tant  plaisanté,  tant  ri!  On  la  revoyait  si  vi- 
vante, si  adorable,  avec  ses  imaginations  de  grande 
enfant  heureuse,  ses  réceptions  princières,  son  royal  cor- 
tège. Les  deux  prochains  mariages,  célébrés  ensemble, 
c'était  comme  la  floraison  même  du  bonheur  constant,  la 
longue  prospérité  de  la  famille  épanouie  en  une  suprême 
joie.  Jusque-là,  sans  doute,  on  avait  peiné  souvent,  pleuré 
parfois;  mais  on  s'était  serré,  consolé,  les  uns  contre  les 
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autres;  pas  un  encore  n'avait  manqué,  le  soir,  à  la  bonne 
embrassade  qui  guérissait  de  tout.  Et  voilà  que  la  meil- 
leure partait,  la  mort  venait  dire  qu'il  n'y  avait  de  joie 
absolue  pour  personne,  que  les  plus  vaillants,  les  plus 
heureux  ne  triomphaient  jamais  dans  la  plénitude  de  leur 
espérance.  La  vie  n'était  pas  sans  la  mort.  En  une  fois, 
ils  payaient  leur  dette  de  misère  humaine,  d'autant  plus 
chèrement,  qu'ils  s'étaient  taillé  une  plus  large  part  de 
vie,  créant  beaucoup  pour  vivre  beaucoup.  Lorsque  tout 
germe,  tout  pousse  autour  de  soi,  lorsqu'on  a  voulu  la 
fécondité  sans  réserve,  l'œuvre  d'enfantement  continu, 
quel  rappel  atroce  à  l'éternel  gouffre  obscur,  dans  lequel 
s'élabore  le  monde,  le  jour  où  le  malheur  s'abat,  creuse 
la  première  fosse,  emporte  un  être  cher!  C'est  la 
brusque  cassure,  l'arrachement  des  espoirs  qui  semblaient 
sans  fin,  la  stupeur  qu'on  ne  puisse  vivre  et  s'aimer 
toujours. 

Ah!  les  deux  terribles  journées  qui  suivirent,  la  ferme 
morte  elle  aussi,  sans  autre  bruit  que  le  souffle  du  bétail, 
la  famille  entière  accourue,  anéantie  de  cruelle  attente, 
brûlée  de  larmes,  tant  que  le  pauvre  corps  resta  là,  sous 
une  moisson  de  fleurs  !  Et  il  y  eut  cette  aggravation  de 
cruauté  que,  la  veille  des  obsèques,  le  corps,  mis  en 
bière,  fut  descendu  dans  la  salle  où  l'on  avait  déjeuné 
si  joyeusement,  en  discutant  la  façon  magnifique  dont  on 
la  décorerait,  pour  la  grande  fête  des  deux  noces.  Ce  fut 
là  que  se  fit  la  dernière  veillée  funèbre,  et  il  n'y  avait 
pas  d'arbustes  verts,  pas  de  guirlandes  de  feuillages, 
quatre  cierges  brûlaient  seuls,  des  roses  blanches  se 
fanaient,  cueillies  du  matin.  Ni  la  mère  ni  le  père  ne 
voulurent  se  coucher  pendant  cette  nuit  suprême.  Ils 
restèrent  côte  à  côte  près  de  l'enfant  que  la  terre  leur 
reprenait.  Ils  la  revoyaient  toute  petite,  à  seize  mois, 
dès  leur  premier  séjour  à  Chantebled,  dans  l'ancien 
pavillon  de  chasse,   lorsqu'elle  venait  d'être  sevrée  el 


561  LES  QUATRE  ÉVANGILES 

qu'ils  allaient  la  recouvrir  la  nuit.  Ils  la  revoyaient, 
plus  tard,  à  Paris,  si  petite  encore,  accourant  le  matin, 
grimpant,  envahissant  leur  lit  mis  au  saccage,  avec  des 
rires  de  conquête.  Ils  la  revoyaient  surtout  grandie, 
embellie,  à  mesure  que  Chantebled  s'agrandissait, 
comme  si  elle  s'était  épanouie  elle-même  de  tout©  la 
santé,  de  toute  la  beauté  de  cette  terre  devenue  fer- 
tile. Et  elle  n'était  plus,  et,  quand  cette  pensée  leur  reve- 
nait qu'ils  ne  la  reverraient  jamais  plus,  leurs  mains  se 
cherchaient,  se  nouaient  d'une  étreinte  affreuse,  tandis 
que,  d'une  même  plaie,  de  leurs  deux  cœurs  écrasés 
ensemble,  il  leur  semblait  que  toute  leur  vie,  que  tous 
leurs  jours  futurs  coulaient  au  néant.  Désormais,  la 
brèche  était  faite,  est-ce  que  les  autres  bonheurs  n'al- 
laient pas  suivre,  emportés  à  leur  tour?  Et  les  dix  autres 
enfants  avaient  beau  être  là,  depuis  le  petit  de  cinq  ans 
jusqu'aux  deux  aînés  de  vingt-quatre  ans,  vêtus  de  noir, 
en  larmes,  autour  de  la  sœur  endormie,  ainsi  qu'un 
douloureux  bataillon  qui  lui  aurait  rendu  les  honneurs 
funèbres  :  ni  le  père  ni  la  mère  ne  les  voyaient  plus,  ne 
les  comptaient  plus,  le  cœur  déchiré,  arraché  par  la 
perte  de  celle  qui  partait,  qui  emportait  de  leur  chair. 
Et,  dans  la  grande  salle  nue,  que  les  quatre  cierges 
éclairaient  mal,  l'aube  se  leva  sur  cette  veillée  de  mort, 
ce  dernier  adieu  de  toute  la  famille. 

Puis,  ce  fut  encore  la  douleur  du  convoi  se  déroulant 
par  la  route  blanche,  entre  les  hauts  peupliers,  au  milieu 
des  blés  verts,  cette  route  que  Rose  avait  si  follement 
montée  sous  l'orage.  Tous  les  parents,  tous  les  amis 
étaient  venus,  tout  le  pays  avait  apporté  son  émotion  d'une 
mort  si  foudroyante.  Aussi  le  cortège,  cette  fois,  s'allon- 
geait-il réellement  au  loin,  derrière  le  char  drapé  de 
blanc,  comme  fleuri,  dans  le  clair  soleil,  d'un  buisson  de 
roses  blanches.  La  famille  entière  avait  voulu  mener  le 
deuil,  la  mère  elle-même,   ainsi  que  les  sœurs,  ayant 
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déclaré  qu'elles  ne  quitteraient  la  chère  morte  qu'au 
bord  de  la  fosse.  Ensuite,  marchaient  les  intimes,  les 
Beauchêne,  les  Séguin.  Mais,  dans  leurs  larmes,  ni  Ma- 
thieu ni  Marianne,  brisés  de  fatigue,  anéantis  de  souf- 
france, ne  reconnaissaient  plus  les  gens.  Ils  se  souvinrent, 
seulement  le  lendemain,  qu'ils  avaient  dû  voir  Morange, 
sans  être  certains  pourtant  que  ce  fût  bien  Morange,  ce 
monsieur  silencieux,  effacé,  entrevu  comme  une  ombre, 
qui  leur  avait  serré  les  mains,  en  pleurant.  Et  ce  fut  de 
même,  dans  une  sorte  de  rêve  horrible,  que  Mathieu  se 
rappela  la  maigre  figure,  le  profil  sec  de  Constance  s'ap- 
prochant  de  lui,  au  cimetière,  après  la  descente  du 
corps,  et  lui  disant  de  vagues  bonnes  paroles,  tandis 
qu'il  avait  cru  voir  flamber  ses  yeux  d'un  triomphe  abo- 
minable. 

Qu'avait-elle  dit?  il  ne  savait  plus.  Des  paroles  cor- 
rectes naturellement,  de  même  que  son  attitude  était  celle 
d'une  parente  affligée.  Mais  un  souvenir  brûlant  lui  reve- 
nait, d'autres  paroles  qu'elle  avait  prononcées,  le  jour  où 
elle  avait  promis  d'assister  aux  deux  noces,  en  lui  souhai- 
tant, d'une  bouche  amère,  que  la  bonne  chance  de  Chan- 
tebled  continuât.  Et  ils  étaient  donc  foudroyés  à  leur  tour, 
ces  Froment  si  féconds,  si  prospères!  et  c'était  peut-être 
leur  bonne  chance  finie  à  jamais!  Il  en  garda  un  long 
frisson,  ébranlé  dans  sa  foi  en  l'avenir,  hanté  par  la  peur 
de  voir  la  prospérité,  la  fécondité  s'interrompre  et  se 
perdre,  maintenant  que  la  brèche  était  ouverte. 


IV 


Un  an  plus  tard,  Âmbroise  et  Andrée  baptisaient  leur 
premier  enfant,  un  garçon,  le  petit  Léonce.  Ils  s'étaient 
mariés  six  semaines  après  la  mort  de  Rose,  dans  l'inti- 
mité, sans  fête.  Et  ce  baptême  allait  être  la  première 
heureuse  occasion  de  sortie,  pour  Mathieu  et  Marianne, 
encore  en  deuil,  mal  remis  de  la  terrible  secousse.  D'ail- 
leurs, il  était  décidé  qu'après  la  cérémonie,  on  déjeune- 
rait simplement  chez  le  jeune  ménage,  et  que  chacun 
retournerait  ensuite  à  ses  affaires.  Toute  la  famille  ne 
pouvant  venir,  il  n'y  aurait  là,  en  dehors  du  grand-père 
et  de  la  grand'mère,  que  les  deux  aînés,  Denis  et 
Biaise,  ce  dernier  avec  sa  femme  Charlotte.  Beauchêne, 
le  parrain,  avait  choisi  madame  Séguin  pour  commère, 
car  la  pauvre  Constance,  comme  il  le  disait,  frissonnait 
à  la  seule  pensée  de  toucher  un  enfant,  depuis  la  mort 
de  leur  Maurice.  Elle  avait  pourtant  accepté  d'être  du 
déjeuner,  auquel  Séguin  s'était  excusé  de  ne  pouvoir 
prendre  part.  Et,  de  cette  façon,  on  était  encore  dix,  de 
quoi  emplir  la  petite  salle  à  manger,  dans  l'appartement 
modeste  que  le  ménage  occupait  rue  La  Boëlie,  en 
attendant  la  fortune  prochaine. 

Ce  fut  une  matinée  d'une  grande  douceur.  Mathieu  et 
Marianne  qui,  même  pour  cette  réjouissance,  n'avaient 
pas  voulu  quitter  leurs  vêtements  noirs,  finirent  par 
s'égayer  tendrement,  devant  le  berceau  de  ce  petit-fils, 
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dont  la  venue  leur  apportait  comme  un  renouveau  d'es- 
poir. Au  début  de  l'hiver,  un  autre  deuil  avait  frappé  la 
famille.  Biaise  avait  perdu  son  petit  Christophe,  à  deux 
ans  et  demi,  victime  du  croup.  Mais,  par  une  sorte  de 
compensation,  Charlotte  se  trouvait  de  nouveau  enceinte, 
de  quatre  mois  déjà,  et  la  douleur  des  premiers  jours 
s'était  changée  en  une  attente  émue.  Puis,  l'étroit  appar- 
tement sentait  bon,  tout  parfumé  de  la  grâce  blonde 
d'Andrée,  tout  ensoleillé  du  charme  victorieux  d'Am- 
broise,  un  couple  de  beaux  amoureux  qui  s'adoraient, 
qui  partaient  bravement,  au  bras  l'un  de  l'autre,  à  la 
conquête  du  monde.  Et  il  y  eut,  en  outre,  pendant  le 
déjeuner,  le  gros  appétit,  les  gros  rires  de  Beauchène,  le 
compère,  très  occupé  de  sa  commère  Valentine,  plai- 
santant, lui  faisant  une  cour  outrée,  dont  elle  s'amusait 
elle-même,  si  mince  à  quarante-cinq  ans,  qu'elle  jouait 
encore  les  jeunes  filles,  bien  qu'elle  fût  grand'mère,  elle 
aussi.  Seule  Constance  restait  grave,  ne  daignant  sourire 
que  d'un  léger  pli  He  ses  lèvres  minces,  tandis  que,  par 
moments,  un-^  ombre  d'atroce  souffrance  passait  sur  sa 
face  séchée,  lorsque  son  regard  se  promenait  autour  de 
cette  table  réjouio,  d'où  se  levait,  malgré  les  deuils 
récents,  une  force  nouvelle  d'invincible  avenir. 

Vers  trois  heures.  Biaise  quitta  la  table,  sans  vouloir 
que  Beauchène  reprît  de  la  chartreuse. 

—  C'est  vrai,  mes  enfants,  il  a  raison,  finit  par  dire 
celui-ci,  docile.  On  est  très  bien  chez  vous,  mais  il  faut 
absolument  que  nous  rentrions  à  l'usine.  Et  nous  allons 

ous  enlever  Denis,  nous  avons  besoin  de  ses  lumières 
our  toute  une  grosse  histoire   de  construction...  Voilà 
jinme  nous  sommes,  nous  autres.  Nous  ne  boudons  pas 
)ntre  le  devoir. 
Constance  s'était  également  levée. 

—  La  voiture  doit  être  en  bas,  est-ce  que  tu  la 
prends  ? 
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—  Non,  non,  nous  irons  à  pied,  ça  nous  débarbouillera 
un  peu  la  têle. 

Le  temps  était  couvert;  et,  comme  le  jour  baissait  de 
plus  en  plus,  Ambroise,  qui  s'était  approcbé  de  la  fe- 
nêtre, cria  : 

—  Vous  allez  être  mouillés. 

—  Bah  !  ça  menace  depuis  ce  matin,  nous  aurons  bien 
le  temps  d'arriver  jusqu'à  l'usine. 

Il  fut  entendu  que  Constance  prendrait  Charlotte,  dans 
la  voiture,  pour  la  mettre  chez  elle,  à  la  porte  du  petit 
pavillon.  Rien  ne  pressait  Valentine,  elle  rentrerait  tran- 
quillement avenue  d'Antin,  à  deux  pas,  dès  que  le  temps 
se  serait  éclairci.  Et  quant  à  Marianne,  quant  à  Mathieu, 
ils  venaient  de  céder  aux  tendres  supplications  d'Andrée, 
ils  voulaient  bien  dîner  là,  passer  la  journée  entière,  de 
façon  à  ne  regagner  Chantebled  que  par  le  dernier  train. 
Ce  serait  la  fêle  complète,  le  jeune  ménage  en  était  ravi, 
dansait  et  tapait  des  mains. 

Mais  le  départ  des  autres  fut  égayé  encore  par  un  inci- 
dent, une  erreur  de  Constance,  qui  parut  très  comique, 
dans  la  joie  dernière  du  plantureux  déjeuner.  Elle  s'était 
tournée  vers  Denis,  elle  lui  demanda  tranquillement, 
en  le  regardant  de  ses  yeux  pâles  : 

—  Biaise,  mon  ami,  donnez-moi  donc  mon  boa,  que 
j'ai  dû  laisser  dans  l'antichambre. 

Tout  le  monde  se  mit  à  rire,  sans  qu'elle  en  comprît  la 
cause.  Et  ce  fut  avec  la  même  tranquillité  qu'elle  remer- 
cia Denis,  lorsqu'il  lui  apporta  l'objet. 

—  Merci,  Biaise,  vous  êtes  très  aimable. 

Alors,  ce  fut  une  explosion,  on  étouffait,  tellement  sa 
paisible  assurance  semblait  drôle.  Quoi  donc?  qu'avaient- 
ils  tous  à  se  moquer  de  la  sorte?  Elle  finit  par  soupçonner 
sa  méprise,  elle  regarda  plus  attentivement  le  jeune 
homme. 

—  Ah!  oui,  ce  n'est  pas   Biaise,  c'est   Denis...  Que 
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voulez-vous  ?  moi,  je  les  confonds  toujours,  surtout  de- 
puis qu'ils  portent  la  barbe  taillée  de  même. 

Obligeamment,  pour  corriger  ce  que  de  tels  rires  pou- 
vaient avoir  d'un  peu  railleur,  Marianne  rappela  l'anec- 
dote, si  connue  dans  la  famille,  qu'elie-même,  lorsqu'il;: 
étaient  petits  et  qu'ils  dormaient  ensemble,  les  réveillait, 
pour  les  reconnaître,  à  la  couleur  différente  de  leurs  yeux. 
Puis,  les  autres,  Beauchône,  Valentine,  s'en  mêlèrent, 
racontèrent  chacun  les  incroyables  circonstances  dans 
lesquelles  ils  avaient  confondu  les  deux  jumeaux,  tant 
leur  ressemblance,  certains  jours,  sous  certains  éclai- 
rages, devenait  complète.  Et  ce  fut  au  milieu  de  cette 
gaie  animation  qu'on  se  sépara,  après  avoir  échangé 
toutes  sortes  d'embrassades  et  de  poignées  de  main. 

Dans  la  voiture  qui  les  ramenait,  Constance  n'adressa 
que  de  rares  paroles  à  Charlotte,  en  prétextant  une 
violente  migraine,  que  le  déjeuner,  trop  prolongé,  venait 
d'accroître.  L'air  las,  les  yeux  clos  à  demi,  elle  son- 
geait. Au  lendemain  de  la  mort  de  Rose,  lorsque  le  petit 
Christophe  s'en  était  allé  lui  aussi,  élargissant  la  plaie 
ouverte  au  cœur  des  Froment,  elle  avait  eu  comme  une 
résurrection  d'espoir.  Une  fièvre  s'était  déclarée,  où 
elle  crut  reconnaître  un  réveil  de  tout  son  être.  Des  flots 
de  sang  lui  montaient  au  visage,  des  frissons  brûlaient  sa 
chair,  elle  passa  des  nuits  troublées  de  désirs,  elle  qui 
n'en  avait  jamais  eu.  Etait-ce  donc,  grand  Dieu  !  sa  fécon- 
dité, sa  maternité  qui  revenait?  Parfois  n'arrive-t-il  pas 
ainsi  que,  déjà  dépouillés,  certains  arbres  robustes,  par 
de  beaux  automnes,  se  recouvrent  de  feuilles  et  de 
fleurs?  Alors,  il  y  eut,  chez  elle,  une  allégresse  folle. 
A  mesure  qu'elle  s'était  éloignée  du  jour  affreux  où 
Gaude  lui  avait  brutalement  dit  qu'elle  n'aurait  plus  d'en- 
fant, elle  avait  douté  davantage  de  sa  parole  de  praticien, 
ne  pouvant  admettre  sa  propre  impuissance,  préférant 
croire  à  l'erreur  d'un  autre,  toujours  possible,  si  autorisé 
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qu'il  fût.  Et  c'était  bien  cela,  Gaude  avait  dû  se  tromper. 
Elle  écouta  la  vie  battre  en  ses  veines,  elle  se  mit  à  suivre 
avec  passion  cette  crise  de  son  sang,  ces  brûlures,  ces 
angoisses,  qu'elle  ne  s'expliquait  pas,  qu'elle  pensait  être 
un  renouveau  tardif  de  son  sexe.  Une  nuit  même,  comme 
elle  entendait  rentrer  son  mari,  elle  fut  sur  le  point  de 
se  lever,  de  l'appeler  dans  sa  couche,  éperdue,  prise  de 
la  certitude  de  l'enfant.  Puis,  des  douleurs  graves  sur- 
vinrent, Boutan  dut  être  consulté,  et  ce  fut  un  écroulement 
encore,  le  coup  de  massue,  lorsqu'il  constata  simple- 
ment un  précoce  retour  d'âge,  à  quarante-six  ans  à  peine, 
en  laissant  entendre  que  les  fraudes  avaient  pu  le  hâter. 
Cette  fois,  l'arbre  de  vie  était  bien  mort,  rien  désor- 
mais ne  pousserait  plus  de  la  branche  desséchée,  d'où 
elle  venait  de  voir  tomber  les  dernières  fleurs  de  sang. 
Depuis  deux  mois,  Constance  mâchait  ainsi  sourdement 
sa  rage  de  n'être  plus  une  femme.  Et,  le  matin,  pendant 
ce  baptême,  et  maintenant,  dans  cette  voiture,  près  de 
cette  jeune  femme  enceinte,  c'était  sa  déchéance  inavouée 
encore,  tenue  secrète  comme  un  mal  honteux,  qui  empoi- 
sonnait son  rire,  qui  la  rendait  jaune  et  mauvaise, 
capable  des  pires  méchancetés.  L'enfant  qu'elle  avait 
perdu,  l'enfant  qu'elle  ne  pouvait  plus  avoir,  cette  mater- 
nité longtemps  contentée  dans  le  calme,  aujourd'hui 
dupée,  inassouvie,  la  jetait  à  un  véritable  perversion 
morbide,  où  passaient  des  souhaits  de.  monstrueuse  ran- 
cune, qu'elle  n'osait  se  dire  à  elle-même.  Elle  accusait 
le  monde  entier,  et  les  événements,  et  les  hommes,  de 
s'entendre  pour  l'écraser.  Son  mari  était  le  plus  lâche,  le 
plus  imbécile  des  traîtres,  car  il  la  trahissait,  en  laissant 
aller,  davantage  chaque  jour,  un  peu  de  l'usine  à  ce 
Biaise,  dont  la  femme,  si  elle  perdait  un  fils,  en  faisait 
tout  de  suite  un  autre.  Elle  s'irritait  de  voir  ce  mari  si 
gai,  si  heureux,  depuis  qu'elle  l'avait  abandonné  à  ses 
basses  jouissances  du  dehors,  sans  rien  lui  demander  du 
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devoir  conjugal,  pas  même  la  présence.  Il  gardait  son  air 
de  supériorité  victorieuse,  déclarant  qu'il  n'avait  pas 
changé  ;  et  c'était  vrai,  le  patron  actif  d'autrefois  avait 
beau  être  devenu  le  rôdeur  sénile,  en  marche  pour  la 
paralysie  générale,  il  n'était  toujours  que  l'égoiste  pra- 
tique tirant  de  sa  vie  la  plus  grande  somme  de  jouissance 
possible.  Il  suivait  sa  pente,  il  n'adoptait  Biaise  que 
dans  son  ravissement  d'avoir  rencontré  un  garçon  intel- 
ligent, travailleur,  qui  lui  évitait  des  soucis  devenus  trop 
lourds  à  ses  épaules  lasses,  tout  en  lui  gagnant  encore 
l'argent  de  ses  plaisirs.  Constance  savait  qu'un  projet 
d'association  allait  intervenir,  son  mari  devait  même 
avoir  touché  déjà  une  forte  somme  pour  boucher  des 
trous  qu'il  lui  cachait,  des  opérations  ineptes,  des 
dettes  ignobles.  Et,  les  yeux  clos,  pendant  que  la  voiture 
roulait,  elle  achevait  de  s'empoisonner  de  ces  choses, 
elle  en  aurait  crié  de  fureur,  en  se  jetant  sur  cette 
jeune  femme,  cette  Cliarlotte  qui  était  près  d'elle,  l'épouse 
aimée,  la  mère  féconde,  pour  la  gifler  et  lui  déchirer  le 
visage. 

Puis,  l'idée  de  Denis  lui  revint.  Pourquoi  l'emmenait- 
on  à  l'usine?  allait-il  la  voler  aussi,  celui-là?  Elle  savait 
pourtant  que,  sans  situation  encore,  il  avait  refusé  de 
s'adjoindre  à  son  frère,  estimant  qu'il  n'y  avait  point  là 
place  pour  deux.  Il  possédait  des  connaissances  techniques 
très  étendues  en  mécanujue,  il  ambitionnait  la  direction 
de  quelque  vaste  chantier  de  construction  ;  et  c'étaient 
même  ces  connaissances  qui  faisaient  de  lui  un  conseiller 
précieux,  lorsque  l'usine  avait  à  établir  le  modèle  nou- 
veau de  quelque  importante  machine  agricole.  Mais  elle 
l'écarta  pourtant,  il  ne  comptait  pas  dans  ses  craintes, 
puisqu'il  n'était  chez  elle  que  le  passant  d'une  heure,  qui, 
le  lendemain  peut-être,  s'installerait  à  l'autre  bout  de  la 
France.  La  pensée  de  Biaise  était  revenue,  obsédante, 
étouffante,  et  elle  eut  tout  d'un  coup  l'inspiration  que, 
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si  elle  se  hâtait  de  rentrer,  avant  que  les  trois  hommes 
fussent  là,  elle  pourrait  voir  Morange  seul  dans  son 
bureau,  le  faire  causer,  savoir  bien  des  choses.  Evidem- 
ment, lui,  le  comptable,  connaissait  le  traité  d'associa- 
tion, même  si  ce  traité  n'était  qu'à  l'état  de  projet.  Et 
elle  se  passionna,  brûla  dès  lors  d'être  arrivée,  certaine 
d'obtenir  les  confidences  de  Morange,  dont  elle  croyait 
pouvoir  disposer  à  sa  guise. 

Comme  la  voiture  filait  sur  le  pontd'Iéna,  elle  regarda 
par  la  portière. 

—  Mon  Dieu!  que  cette  voiture  est  lente!...  S'il  pou- 
vait pleuvoir,  cela  me  soulagerait  peut-être  un  peu  la 
tête. 

Elle  songeait  qu'une  violente  averse  lui  donnerait  plus 
de  temps,  en  arrêtant  les  trois  hommes  sous  quelque 
porte  cochère.  Et,  devant  l'usine  enfin,  elle  fit  arrêter, 
sans  même  reconduire  sa  compagne  jusqu'au  pavillon. 

—  Ma  chère,  vous  m'excusez,  n'est-ce  pas  ?  Vous 
n'avez  qu'à  tourner  le  coin  de  la  rue. 

Charlotte,  souriante,  affectueuse,  lui  prit  la  main,  la 
garda  quelques  secondes  dans  la  sienne,  lorsqu'elles 
furent  toutes  deux  descendues. 

—  Sans  doute,  et  merci  mille  fois.  Vous  êtes  trop 
aimable...  Etveuillez  prévenirmon  mari  que  vous  m'avez 
mise  à  bon  port,  car  il  s'inquiète  aisément,  depuis  que  me 
revoilà  intéressante. 

Il  fallut  que  Constance  sourît  à  son  tour,  promît  de 
faire  la  commission,  avec  de  nouveaux  témoignages  de 
tendre  amitié. 

—  Au  revoir,  à  demain. 

—  Oui,  oui,  à  demain,  au  revoir. 

Il  y  avait  dix-huit  ans  déjà  que  Morange  avait  perdu  sa 
femme  Valérie,  neuf  ans  que  sa  fille  Reine  était  morte.  Et 
il  semblait  toujours  au  lendemain  de  ces  catastrophes, 
dans  les  vêtements  noirs  qu'il  avait  gardés,  dans  la  vie 
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qu'il  menait  à  l'écart,  se  cloîtrant,  ne  disant  plus  que  les 
paroles  indispensables.  Il  était  d'ailleurs  redevenu  le  bon 
employé  modèle,  le  comptable  correct,  méticuleux,  tou- 
jours à  l'heure,  comme  cloué  sur  le  fauteuil  de  bureau, 
où,  depuis  bientôt  trente  ans,  il  s'asseyait  chaque  matin  ; 
car  ses  deux  femmes,  ainsi  qu'il  appelait  passionnément 
ses  chères  disparues,  avaient  emporté  avec  elles  sa 
volonté,  son  ambition,  tout  ce  qu'il  s'était  un  instant 
efforcé  de  rêver  pour  elles  de  conquête,  de  haute  fortune, 
de  vie  luxueuse,  triomphante.  Lui,  si  seul  désormais, 
retombé  à  sa  faiblesse,  à  sa  timidité  d'enfant,  ne  sou- 
haitait pour  mourir  que  ce  coin  d'ombre  habituel,  cette 
besogne  obscure  dont  il  recommençait  l'effort  chaque 
jour,  en  bête  de  manège  tournant  sa  roue.  Mais  on  le 
soupçonnait  d'avoir  chez  lui,  dans  cet  appartement  du 
boulevard  de  Grenelle  qu'il  s'obstinait  à  ne  point  quitter, 
une  vie  de  mystère,  toute  une  existence  de  m.^niaque, 
tenue  secrète,  en  jaloux  inquiet.  La  bonne  avait  l'ordre 
de  ne  laisser  entrer  personne.  Du  reste,  elle-même  ne 
savait  rien.  S'il  lui  abandonnait  la  salle  à  manger  et  le 
salon,  il  ne  tolérait  pas  qu'elle  mît  le  pied  dans  sa 
chambre,  l'ancienne  chambre  conjugale,  ni  dans  la 
chambre  de  Reine,  où  lui  seul  entrait.  Il  s'y  enfermait 
pour  les  nettoyages,  sans  qu'on  sût  au  juste  quels  soins  il 
pouvait  y  prendre.  C'étaient  comme  des  sanctuaires  sacrés, 
redoutables,  dont  il  était  l'unique  prêtre,  en  dévot  fervent 
qui  assumait  tout  le  culte.  Vainement,  la  bonne  avait 
tenté  d'y  jeter  un  coup  d'oeil;  vainement,  lorsqu'il  y 
vivait  ses  journées  libres,  elle  collait  l'oreille  à  la  porte  : 
elle  ne  voyait  rien,  n'entendait  rien.  Pas  une  âme 
n'aurait  pu  dire  les  reliques  que  contenaient  ces  chapelles, 
ni  de  quelles  pratiques  religieuses  il  les  honorait.  Une 
autre  raison  de  surprise  était  sa  chiche  vie  d'avare  dont 
il  aggravait  de  plus  en  plus  la  rudesse,  n'ayant  comme 
frais  que  les  seize  cents  francs  du  loyer,  les  gages  de  la 
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bonne,  les  quelques  sous  par  jour  qu'elle  avait  grand'peine 
à  lui  tirer,  pour  la  nourriture  et  l'entretien.  11  était  arrivé 
au  chiffre  de  huit  naille  francs  d'appointements,  il  n'en 
dépensait  pas  la  moitié,  à  coup  sûr.  Où  p.issaient  ses 
grosses  économies,  dont  il  refusait  de  jouir?  Dans  quel 
trou  caché  les  enfouissait-il?  Pour  quelle  passion  secrète, 
pour  quel  rêve  de  tendresse  folle?  Et  il  était  très  doux, 
très  propre,  la  barbe  très  soignée,  maintenant  toute 
blanche,  et  il  venait  à  son  bureau  avec  un  petit  sourire, 
sans  que  rien,  chez  cet  homme  si  régulier,  si  méthodique, 
révélât  l'effondrement  intérieur,  tout  ce  que  le  désastre 
avait  laissé  de  cendre  et  d'incendie  mal  éteint. 

Un  lien  s'était  peu  à  peu  noué  entre  Constance  et 
Morange.  Lorsqu'elle  l'avait  vu  revenir  à  l'usine,  après  la 
mort  de  sa  fille,  dévasté,  elle  s'était  prise  pour  lui  d'une 
pitié  protonde,  dans  laquelle,  confusément,  entrait  une 
sourde  inquiétude  personnelle.  Son  Maurice  devait  vivre 
cinq  ans  encore,  mais  elle  était  hantée  déjà,  elle  ne 
pouvait  rencontrer  Morange  sans  qu'un  petit  frisson  lui 
glaçât  la  chair  :  c'était  celui  qui  avait  perdu  son  enfant 
unique.  Grand  Dieu  !  une  telle  catastrophe  était  donc 
possible  ?  Puis,  quand,  frappée  elle-même,  elle  avait  connu 
l'horrible  détresse,  la  brusque  plaie  béante,  inguéris- 
sable, elle  s'était  rapprochée  de  ce  frère  en  douleur, 
l'accueillant,  le  traitant  avec  une  bienveillance  qu'elle  ne 
montrait  pour  personne.  Parfois,  elle  l'invitait  à  venir 
passer  la  soirée,  et  tous  deux  causaient,  souvent  même 
ne  disaient  rien,  mettaient  leur  misère  en  commun,  dans 
leur  silence.  Elle  avait  profité  plus  tard  de  celte  intimité 
pour  être,  grâce  à  lui,  au  courant  des  choses  de  l'usine, 
dont  son  mari  évitait  de  lui  parler.  Depuis  surtout  qu'elle 
soupçonnait  ce  dernier  de  gestion  mauvaise,  de  fautes, 
de  dettes,  elle  lâchait  de  faire  du  comptable  un  confi- 
dent, un  espion  même,  qui  l'aidât  à  prendre  le  plus  pos- 
sible d'une  direction  qu'elle  sentait  compromise.  Et  c'était 
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pourquoi  elle  se  hâtait  tant  de  rentrer  à  l'usine,  ce  jour- 
là,  saisissant  l'occasion  d'y  être  seule  avec  Morange,  cer- 
taine de  le  forcer  aux  confidences,  en  l'absence  des 
patrons. 

A  peine  prit-elle  le  temps  d'ôter  ses  gants  et  son  cha- 
peau. Elle  le  trouva  dans  son  bureau  étroit,  assis  à  sa 
place  immuable,  penché  sur  l'éternel  registre,  grand  ouvert 
devant  lui. 

—  Tiens!  dit-il  étonné,  c'est  donc  fini  déjà,  ce  bap- 
tême? 

Tout  de  suite,  elle  conta  les  ^choses  en  les  arrangeant, 
pour  servir  de  transition. 

—  Mais  oui.  G'est-à-direque  je  suis  revenue,  moi,  parce 
que  j'avais  un  mal  de  tête  fou.  Les  autres  sont  restés  là- 
bas...  Alors,  comme  nous  voilà  seuls  ici,  j'ai  pensé  que 
ça  me  ferait  du  bien  de  causer  un  peu  avec  vous,  mon 
ami.  Vous  savez  à  quel  point  je  vous  estime...  Ah!  je  ne 
suis  pas  heureuse,  pas  heureuse  ! 

Elle  était  tombée  sur  une  chaise,  suffoquée  par  les 
larmes  qu'elle  contenait  depuis  si  longtemps,  devant  le 
bonheur  des  autres.  Bouleversé  de  lavoir  ainsi,  sans  force 
lui-même,  il  voulait  appeler  la  femme  de  chambre,  dans 
la  crainte  qu'elle  ne  se  trouvât  mal.  Mais  elle  l'en  em- 
pêcha. 

—  Je  n'ai  plus  que  vous,  mon  ami...  Tout  le  monde 
m'abandonne,  tout  le  monde  est  contre  moi.  Je  le  sens 
bien,  on  me  ruine,  on  travaille  à  ma  perte,  comme  si  je 
n'avais  déjà  pas  tout  perdu,  en  perdant  mon  enfant...  Et, 
puisque  vous  me  restez  seul,  vous  qui  savez  ma  torture, 
vous  qui  n'avez  plus  de  fil  'e,  soyez  avec  moi,  de  grâce  ! 
dites-moi  la  vérité.  Au  moi  s,  je  pourrai  me  défendre. 

En  l'entendant  parler  de  ,  a  fille,  il  s'était  mis  à  pleu- 
rer avec  elle.  Et  elle  pouvai;  le  questionner  maintenant, 
il  répondrait,  dirait  tout,  anéanti  dans  cette  douleur 
commune  qu'elle  venait   d'évoquer.  Il   lui    apprit  donc 
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qu'en  effet  un  traité  allait  intervenir  entre  Biaise  et  Beau- 
chêne;  mais  ce  n'était  pas  précisément  une  association. 
Beauchéne,  ayant  prélevé  des  sommes  considérables  sur 
la  caisse  de  l'usine,  pour  des  dépenses  inavouables,  tout 
un  chantage,  disait-on,  la  mère  d'une  fillette  qui  parlait 
des  assises,  avait  dû  se  confier  à  Biaise,  au  lieutenant 
dont  les  mains  actives  menaient  la  maison,  en  le  char- 
geant de  lui  trouver  un  prêteur;  et  c'était  alors  que  le 
jeune  homme  avait  lui-même  prêté  l'argent,  sans  doute 
un  argent  que  Mathieu  Froment,  son  père,  avançait, 
heureux  de  le  mettre  ainsi  dans  l'usine,  au  "nom  de  son 
fils.  Aujourd'hui,  pour  régulariser  la  situation,  on  avait 
simplement  résolu  de  diviser  la  propriété  de  la  maison 
en  six  parts,  afin  de  céder  à  Biaise  une  de  ces  parts,  en 
remboursement.  Celui-ci  devenait  donc  propriétaire  pour 
un  sixième,  si  toutefois  Beauchêne  ne  rachetait  pas  ce 
sixième,  dans  de  certains  délais.  Le  pire  danger  était 
qu'au  lieu  de  se  libérer,  il  ne  succombât  désormais  à 
là  tentation  de  vendre  une  à  une  les  autres  parts,  sur 
la  pente  de  gaspillages  et  de  sottises  où  il  roulait. 
Constance  avait  écouté,  frémissante,  toute  pâle. 

—  C'est  signé,  ça? 

—  Non,  pas  encore.  Mais  les  pièces  sont  prêtes,  on 
signera  ces  jours-ci.  D'ailleurs,  c'est  une  solution  rai- 
sonnable, et  qui  s'impose. 

Mais  elle  n'était  évidemment  pas  de  cet  avis,  soulevée 
de  révolte,  cherchant  de  toutes  les  forces  de  son  être 
l'obstacle,  ce  qu'elle  pourrait  inventer  d'irréparable  pour 
empêcher  sa  ruine,  sa  honte. 

—  Mon  Dieu!  que  faire?  com'  jent  agir? 

Puis,  dans  sa  rage  de  ne  rie  i  trouver,  d'être  impuis- 
sante, ce  cri  lui  échappa  : 

—  Ah!  ce  misérable  Biaise' 

Le  bon  Morange  en  fut  toui  ému.  Il  n'avait  pas  com- 
pris encore.  Aussi,  tranquillement,  s'efforça-t-il  de  la 
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calmer,  en  lui  expliquant  que  Biaise  était  un  brava 
cœur,  que  dans  cette  circonstance  il  s'était  montré  parfait^ 
s'employant  à  étouffer  le  scandale,  se  montrant  même 
très  désintéressé.  Et,  comme  elle  s'était  mise  debout, 
satisfaite  de  savoir,  désireuse  de  n'être  pas  trouvée  là  par 
les  trois  hommes,  qui  rentraient  à  pied,  le  comptable  se 
leva,  lui  aussi,  l'accompagna  le  long  de  la  galerie  qu'elle 
devait  suivre  pour  retourner  à  son  appartement. 

—  Je  vous  en  donne  ma  parole  d'honneur,  madame, 
ce  jeune  homme  n'a  fait  aucun  vilain  calcul...  Toutes  les 
pièces  me  passent  par  les  mains,  personne  n'est  mieux 
renseigné  que  moi...  Et,  si  j'avais  eu  quelque  doute 
d'une  machination,  j'aurais  eu  le  courage  de  reconnaître 
vos  bontés  en  vous  prévenant. 

Elle  ne  l'écoutait  plus,  tâchait  de  se  débarrasser  de  lui. 
A  ce  moment,  la  violente  averse,  longtemps  menaçante, 
s'abattait,  fouettait  furieusement  les  vitres.  Le  ciel  s'était 
obscurci  d'une  nuée  si  noire,  qu'il  faisait  presque  nuit, 
bien  qu'il  fût  quatre  heures  à  peine.  Et  cette  idée  lui 
vint:  les  trois  hommes,  sous  un  tel  déluge,  allaient 
prendre  une  voiture.  Elle  hâta  le  pas,  toujours  suivie  du 
comptable. 

—  Tenez!  un  exemple,  continua-t-il.  Lorsqu'il  s'est  agi 
de  rédiger  le  traité... 

Tout  d'un  coup,  il  s'interrompit,  eut  une  exclamation 
rauque,  en  l'arrêtant,  en  la  rejetant  en  arrière,  d'un 
geste  d'épouvante. 

—  Prenez  garde! 

Sous  leurs  pas,  s'ouvrait  un  abîme.  Il  y  avait  là,  au 
bout  de  la  galerie,  avant  le  corridor  qui  servait  de  com- 
munication avec  l'hôtel,  un  monte-charge  d'une  grande 
puissance,  actionné  par  la  vapeur,  destiné  à  descendre 
les  grosses  pièces  aux  ateliers  d'emballage.  D'ailleurs,  on 
ne  l'utilisait  que  certains  jours.  Habituellement,  l'énorme 
trappe  restait  fermée  ;  et,  quand  l'appareil  fonctionnait, 
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un  homme,  un  gardien  spécial  se  tenait    là,    veillant, 
réglant  la  besogne. 

—  Prenez  garde!  prenez  garde!  répétait  Morange, 
glacé,  affolé. 

La  trappe  était  descendue,  l'immense  trou  s'enfonçait, 
béant.  Pas  une  barrière,  rien  qui  pût  les  avertir,  qui  les 
eût  empêchés  de  faire  le  terrible  saut.  La  pluie  claquait 
toujours  sur  les  vitres,  l'obscurité  devenait  si  complète 
dans  la  galerie,  qu'ils  y  marchaient  de  confiance,  sans 
rien  voir  devant  eux.  Et  un  pas  de  plus,  ils  étaient  préci- 
pités. C'était  miracle  que  le  comptable  se  fût  inquiété  de 
cet  épaississement  d'ombre,  de  ce  gouffre  qu'il  avait 
plutôt  senti  qu'aperçu,  le  sachant  là. 

Cependant,  Constance,  ne  comprenant  pas  encore, 
voulait  se  dégager  de  l'étreinte  éperdue  de  Morange. 

—  Mais  voyez  donc!  cria-t-il. 

Et  il  se  pencha,  et  il  la  força  de  se  pencher  au-dessus 
du  trou.  Cela  s'enfonçait  dans  les  sous-sols,  àtrois  étages, 
tel  qu'un  puits  de  ténèbres.  Un  souffle  humide  de  cave 
s'exhalait,  on  distinguait  à  peine  des  profils  vagues  de 
grosses  ferrures.  Seule,  tout  en  bas,  une  lanterne  brûlait, 
une  clarté  lointaine,  comme  pour  mieux  montrer  la 
profondeur  et  l'horreur  du  gouffre.  Et  ils  s'écartèrent, 
pâlissant. 

Maintenant,  Morange  se  fâchait. 

—  C'est  idiot!  qu'est-ce  qu'ils  font?  pourquoi  n'obéissent- 
ils  pas  au  règlement?...  D'habitude,  il  y  a  un  homme  là, 
un  homme  exprès,  qui  ne  doit  pas  quitter  son  poste,  tant 
que  la  trappe  n'est  pas  remontée...  Où  est-il?  qu'est-ce 
qu'il  fiche,  celui-là? 

Il  retourna  près  du  trou,  il  y  jeta  un  furieux  appel. 

—  Bonnard! 

Rien  ne  répondit,  le  trou  restait  sans  fond,  noir  et  vide. 
ue  silence  l'enragea. 

—  Bonnard  !  Bonnard  I 


Et  toujours  rien,  pas  un  bruit,  l'humide   souffle  de? 
ténèbresmontait  seul,  comme  du  lourd  silence  d'une  tombe 
Alors,  il  prit  un  parti  violent. 

—  Je  vais  descendre,  il  faut  que  je  trouve  Bonnard.. 
Nous  voyez-vous,  là-bas,  au  fond?...  Non,  non!  on  nt- 
peut  accepter  ça.  Et  puis,  je  veux  qu'il  la  ferme,  sa  trappe, 
ou  bien  qu'il  reprenne  son  poste,..  Qu'est-ce  qu'il  fiche? 
où  peut-il  être? 

Déjà,  il  s'était  engagé  dans  un  petit  escalier  tournant, 
qui  desservait  tous  les  étages,  le  long  du  monte-charge, 
lorsqu'il  cria  encore,  d'une  voix  peu  à  peu  perdue: 

—  Je  vous  en  prie,  madame,  attendez-moi,  restez  là, 
pour  avertir,  si  quelqu'un  passait. 

Constance  était  seule.  Le  roulement  sourd  de  l'averse 
continuait  contre  les  vitres,  mais  un  peu  de  jour  livide 
renaissait,  sous  la  rafale  qui  emportait  la  nuée.  Et  voilà 
que,  dans  cette  pâle  lumière.  Biaise  apparut,  au  boui 
de  la  galerie.  Il  rentrait,  il  venait  de  laisser  un  instant  le.^ 
deux  autres,  pour  descendre  aux  ateliers,  en  quête  d'ur 
renseignement,  dont  ils  avaient  besoin.  Préoccupé,  tou' 
à  l'œuvre  qui  le  reprenait,  il  s'avançait  la  tête  un  peu 
basse,  d'un  pas  tranquille.  Et,  quand  elle  le  vit  appa- 
raître, elle  eut  seulement  au  cœur  la  cuisson  de  la  ran- 
cune, la  colère  avivée  de  ce  qu'elle  avait  appris,  ce  traite 
qu'on  signerait  le  lendemain  et  qui  la  dépouillerait. 
C'était  l'ennemi,  chez  elle,  contre  elle,  qu'un  soulèvemem 
de  tout  son  être  aurait  voulu  exterminer,  jeter  dehors, 
ainsi  qu'un  usurpateur  de  ruse  et  de  mensonge. 

Il  avançait.  Elle  se  trouvait  dans  l'oxubre  épaisse, 
près  du  mur,  de  sorte  qu'il  ne  pouvait  la  voir.  Mais  elle, 
à  mesure  qu'il  approchait  doucement,  le  voyait  avec  une 
netteté  singulière,  baigné  de  clarté  grise.  Jamais  elh 
n'avait  senti  à  ce  point  la  puissance  de  son  front,  l'intel- 
ligence de  ses  yeux,  la  volonté  ferme  de  sa  bouche.  El. 
brusquement,  le  fait  la  frappa  d'une  fulgurante  certitude 
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il  marchait  vers  le  trou  sans  l'apercevoir,  il  allait  sûre- 
ment y  culbuter,  à  moins  qu'elle  ne  l'arrêtât  au  passage. 
Tout  à  l'heure,  comme  lui,  elle  était  venue  de  là-bas,  elle 
y  serait  tombée,  si  une  main  amie  ne  l'avait  retenue  ;  et 
elle  avait  encore  l'affreux  frisson  dans  les  veines,  elle 
voyait  toujours  l'humide  gouffre  noir,  avec  la  petite  lan- 
terne, au  fond.  L'effroyable  chose  s'évoqua,  se  prjécisa  : 
le  sol  qui  manque  sous  les  pieds,  la  chute  dans  un  grand 
cri,  l'écrasement. 

II  avançait.  Certes,  une  telle  chose  était  impossible, 
elle  l'empêcherait,  puisqu'un  petit  geste  de  la  main 
devait  suffire.  Quand  il  serait  là,  devant  elle,  n'aurait- 
elle  pas  toujours  le  temps  d'allonger  le  bras?  Cepen- 
dant, d'un  coin  obscur  de  son  être,  une  voix  très  claire, 
très  froide,  montait,  disait  de  brèves  paroles,  qu'elle 
entendait  comme  si  des  trompettes  les  eussent  sonnées 
à  ses  oreilles.  Lui  mort,  c'était  fini,  jamais  il  n'aurait 
l'usine.  Elle  qui,  passionnément,  se  désespérait  de  ne 
pouvoir  imaginer  un  obstacle,  n'avait  qu'à  laisser  faire  le 
hasard  secourable.  Et  la  voix  disait  cela,  répétait  cela, 
d'une  insistance  aiguë,  sans  rien  ajouter  d'autre.  Après, 
il  n'y  avait  rien.  Après,  il  n'y  avait  qu'un  homme  broyé, 
supprimé,  un  trou  de  ténèbres  éclaboussé  de  sang,  où 
elle  ne  voyait  plus,  ne  prévoyait  plus,  ne  raisonnait  plus. 
Que  se  passerait-il  le  lendemain?  elle  ne  voulait  rien  en 
savoir,  il  n'y  avait  même  pas  de  lendemain.  Et  ce  n'était 
que  le  fait  brutal,  immédiat,  qu'exigeait  la  voix  impé- 
rieuse. Lui  mort,  c'était  fini,  jamais  il  n'aurait  l'usine. 

Il  avançait.  En  elle,  ce  fut  alors  un  effrayant  combat. 
Combien  dura-t-il?  des  journées,  des  années?  A  peine 
quelques  secondes  sans  doute.  Elle  était  toujours  résolue 
i.  l'arrêter  au  passage,  certaine  qu'elle  allait  vaincre 
l'atroce  pensée,  quand  viendrait  l'instant  du  geste  déci- 
sif. Mais  cette  pensée  pourtant  l'envahissait,  se  matéria- 
lisait dans  sa  chair,  comme  an  besoin  physique,  la  soif,  la 
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faim.  Elle  avait  faim  de  cela,  elle  en  souffrait,  prise  d'une 
de  ces  fringales  qui  font  le  crime,  le  passant  dépouillé, 
égorgé,  au  coin  d'une  rue.  Il  lui  semblait  que,  si  elle 
ne  pouvait  s'assouvir,  elle  allait  y  laisser  sa  propre  vie. 
Une  passion  brûlante,  un  désir  fou  de  l'anéantissement 
de  cet  homme  la  submergeait,  à  mesure  qu'elle  le  voyait 
se  rapprocher.  Elle  le  voyait  mieux,  elle  en  était  exas- 
pérée. Son  front,  ses  yeux,  sa  bouche,  la  torturaient  d'une 
exécration.  Un  autre  pas,  un  pas  encore,  puis  un  autre, 
et  il  serait  devant  elle.  Encore  un  pas,  et  elle  allon- 
geait déjà  la  main,  prête  à  l'arrêter,  lorsqu'il  la  tou- 
cherait. 

Il  avançait.  Que  se  passa-t-ii  donc,  grand  Dieu?  Quand 
il  fut  là,  si  songeur,  qu'il  la  frôla  sans  la  sentir,  elle  devint 
de  pierre.  Sa  main  était  glacée,  elle  ne  put  la  soulever, 
trop  pesante  à  son  bras.  Un  grand  frisson  froid  l'avait 
prise,  dans  le  brasier  de  sa  fièvre,  l'immobilisant,  la 
stupéfiant,  tandis  qu'une  clameur,  montée  d'elle-même, 
l'assourdissait.  Tout  débat  fut  emporté,  le  besoin  de  cette 
mort  restait  dévorant,  invincible,  sous  l'impérieuse 
obstination  de  la  voix  intérieure,  qui  l'empêchait  de  vou- 
loir et  d'agir.  Il  serait  mort,  il  n'aurait  pas-  l'usine.  Et, 
rigide,  rasée  contre  le  mur,  sans  un  souffle,  elle  ne  l'ar- 
rêta pas.  Elle  entendit  sa  respiration  légère,  elle  vit  son 
profil,  puis  sa  nuque.  Il  était  passé.  Encore  un  pas, 
encore  un  pas.  Si  pourtant  elle  avait  jeté  un  appel,  elle 
pouvait  de  nouveau,  à  cette  dernière  seconde,  changer  le 
destin.  Elle  crut  en  avoir  l'intention,  mais  elle  serrait  les 
dents  à  les  casser.  Et  ce  fut  un  pas  encore,  de  cette  tran- 
quille marche  confiante  sur  un  sol  ami,  sans  même  un 
regard,  tout  à  la  préoccupation  du  travail.  Et  le  sol 
manqua,  et  il  y  eut  un  grand  cri  terrible,  le  vent  brusque 
de  la  chute,  l'écrasement  sourd,  au  fond,  dans  les  ténèbres. 

Constance  ne  bougeait  pas.  Un  moment,  elle  resta  pétri- 
fiée, écoutant  toujours,  attendant  encore.  Mais  rien  ne 
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montait  du  gouffre  qu'un  profond  silence.  Elle  entendait 
seulement  la  pluie  cingler  les  vitres,  avec  une  rage  nou- 
velle. Alors,  elle  s'enfuit,  enfila  le  couloir,  rentra  dans 
son  salon.  Là,  elle  se  retrouva,  elle  s'interrogea.  Avait- 
elle  donc  voulu  cette  abominable  chose?  Non,  sa  volonté 
n'y  était  pour  rien.  Certainement,  sa  volonté  s'était  trou- 
vée comme  paralysée,  empêchée  d'agir.  Si  la  chose  avait 
pu  se  faire,  la  chose  venait  de  se  faire  en  dehors  d'elle, 
car  sûrement  elle  était  absente.  Le  mot,  la  puissance  du 
mot,  la  rassura.  Elle  s'y  raccrocha,  le  répéta.  C'était  bien 
cela,  oui,  oui  !  elle  était  absente.  Sa  vie  entière  se  dérou- 
lait sans  une  faute,  sans  une  action  mauvaise.  Jamais  elle 
n'avait  péché,  pas  une  méchanceté  coupable,  jusqu'à  ce 
jour,  ne  pesait  même  à  sa  conscience.  Honnête  femme, 
elle  était  restée  digne,  au  milieu  des  débordements  de 
son  mari.  Mère  passionnée,  elle  montait  son  calvaire, 
depuis  la  mort  de  son  fils.  Et  ce  souvenir  de  Maurice,  seul, 
la  tira  un  instant  de  sa  sécheresse,  l'étrangla  d'un  com- 
mencement de  larmes,  comme  si  sa  démence  était  là, 
l'explication  du  crime  qu'elle  cherchait  en  vain.  Un  ver- 
tige la  reprenait,  son  fils  mort,  l'autre  maître  à  sa  place, 
toute  cette  passion  pervertie  de  l'enfant  unique,  du  petit 
prince  dépossédé,  toute  cette  rage  empoisonnée,  fermen- 
tant, la  détraquant,  l'affolant  jusqu'au  meurtre.  Cette 
végétation  monstrueuse,  en  elle,  avait-elle  donc  gagné  le 
cerveau?  Un  flot  de  sang  suffit  pour  obscurcir  une  con- 
science. Mais  elle  s'entêtait  à  rester  absente,  elle  renfonça 
ses  larmes,  demeura  glacée.  Aucun  remords  ne  lui 
vint.  C'était  fait,  c'était  bien  ainsi.  Il  fallait  que  cela 
fût.  Elle  ne  l'avait  pas  poussé,  il  était  tombé  tout  seul.  Si 
elle  ne  s'était  pas  trouvée  là,  il  serait  tombé  de  même. 
Alors,  puisqu'elle  n'y  était  pas,  que  son  cerveau,  que  son 
cœur  n'y  étaient  pas,  ça  ne  la  regardait  pas.  Et  le  mot 
renaissait  toujours,  l'absolvait,  chantait  la  victoire  :  il 
était  mort,  il  n'aurait  pas  l'usine. 
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Cependant,  debout  au  milieu  du  salon,  l'oreille  ten- 
due, Constance  écoutait.  Pourquoi  donc  n'entendait-elle 
rien?  Comme  ils  étaient  lents  à  descendre  le  ramasser! 
Anxieuse,  le  tumulte  qu'elle  attendait,  l'effroi  grandis- 
sant qui  monterait  de  l'usine,  les  gros  pas,  les  grosses 
voix,  lui  faisaient  retenir  son  souffle,  frémissante  aux 
moindres  bruits  épars.  Mais  le  calme  était  sans  fin,  il  ne 
montait  que  du  silence.  Des  minutes  s'écoulèrent  encore, 
elle  fut  heureuse  de  la  paix  tiède  de  son  salon.  C'était 
comme  un  asile  d'honnêteté  bourgeoise,  de  luxueuse 
dignité,  où  elle  se  sentait  protégée,  sauvée.  Des  objets 
intimes,  un  flacon  de  poche  orné  d'une  opale,  un  couteau 
à  papier  d'argent  bruni,  laissé  dans  un  livre,  la  rassu- 
rèrent complètement.  Elle  les  retrouvait,  elle  était  sur- 
prise, émue,  de  les  voir,  comme  s'ils  avaient  pris  un  sens 
nouveau.  Puis,  elle  eut  un  petit  frisson,  elle  s'aperçut 
que  ses  mains  étaient  glacées.  Doucement,  elle  les  frotta, 
elle  voulut  les  réchauffer  un  peu.  Pourquoi  donc,  mainte- 
nant, éprouvait-elle  une  si  grande  lassitude?  Il  lui  sem- 
blait rentrer  d'une  longue  marche,  revenir  de  quelque 
accident,  des  coups  qu'on  lui  avait  donnés,  qui  l'auraient 
meurtrie.  D'ailleurs,  c'était,  en  elle,  une  sorte  de  somno- 
lence repue,  quelque  nourriture  dont  elle  se  serait  trop 
rassasiée,  après  avoir  eu  trop  faim.  Quand  son  mari 
rentrait  du  vice,  elle  l'avait  vu  ainsi  parfois,  la  chair  à  ce 
point  satisfaite,  qu'il  dormait  debout,  enfin  calmé,  sans 
désir  ni  regret.  Elle,  de  même,  ne  désirait  plus  rien,  dans 
la  fatigue  qui  l'engourdissait,  étonnée  seulement  d'elle  ne 
savait  quoi,  gardant  une  stupeur  des  choses.  Pourtant, 
elle  s'était  remise  à  écouter,  en  se  disant  que,  si  cet 
effrayant  silence  continuait,  elle  allait  s'asseoir,  fermer 
tes  yeux,  dormir.  Et,  très  loin  encore,  il  lui  sembla  per- 
cevoir un  bruit  léger,  à  peine  un  souffle. 

Qu'était-ce  donc?  Non,  rien   encore.  Peut-être  avait- 
elle  rêvé  cet  affreux  cauchemar,  l'homme  en  marche,  le 

49. 
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gouffre,  le  grand  cri  terrible.  Peut-être  n'y  avait-il  rien 
de  tout  cela,  puisqu'elle  n'entendait  rien.  D'en  bas,  la 
clameur  serait  montée,  en  une  vague  grandissante, 
tandis  qu'un  galop  éperdu,  à  travers  l'escalier  et  les 
couloirs,  lui  aurait  apporté  la  nouvelle.  Puis,  de  nouveau, 
elle  perçut  le  petit  bruit,  très  lointain,  qui  se  rappro- 
chait pourtant.  Ce  n'était  point  une  foule,  à  peine  un  pas 
isolé,  sans  doute  le  pas  d'un  promeneur  sur  le  quai.  Mais 
non,  cela  sortait  de  l'usine,  très  distinct  maintenant, 
d'abord  gravissant  des  marches,  puis  filant  le  long  d'un 
corridor.  Et  les  pas  se  pnécipitèrent,  et  une  respiration 
haletante  se  fit  entendre,  si  tragique,  qu'elle  sentit  enfin 
l'horrible  chose  venir.  La  porte  s'ouvrit  violemment. 

Ce  fut  Morange  qui  entra.  Il  était  seul,  bouleversé,  la 
face  blême,  la  parole  bégayante. 

—  Il  respire  encore,  mais  il  a  le  crâne  défoncé,  c'est 
fini. 

—  Qu'avez-vous?  demanda-t-elle.  Qu'arrive-t-il  ? 
Béant,  il  la  regarda.  Il  était  monté  en  courant,  pour  lui 

demander  une  explication,  tant  sa  pauvre  tête  se  perdait, 
devant  une  catastrophe  qui  confondait  toutes  ses  idées. 
L'apparente  ignorance,  la  tranquillité  où  il  la  retrouvait, 
achevaient  de  l'égarer. 

—  Mais,  cria-t-il,  je  vous  ai  laissée  près  de  la 
trappe. 

—  Près  de  la  trappe,  oui.  Vous  êtes  descendu,  et  moi, 
je  suis  rentrée  ici  directement. 

—  Mais,  reprit-il  avec  une  violence  désespérée,  avant 
de  descendre,  je  vous  ai  priée  de  m'attendre  là,  de  gar- 
der le  trou,  pour  que  personne  ne  tombe. 

—  Ah!  ça,  non!  vous  ne  m'avez  rien  dit,  ou,  du 
moins,  je  n'ai  rien  entendu,  je  n'ai  rien  compris  de 
pareil. 

Terrifié,  il  continuait  à  la  regarder  dans  les  yeux.  Elle 
mentait  sûrement.  Eile  avait  beau  être  très  calme,   11 
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entendait  trembler  sa  voix.  Puis,  c'était  l'évidence,  elle 
devait  être  encore  là,  puisqu'il  n'avait  pas  même  eu  le 
temps  de  descendre.  Tout  d'un  coup,  il  se  rappela  leur 
conversation,  les  questions  posées  par  elle,  son  cri  de 
haine  contre  celui  qu'on  avait  ramassé  sanglant,  au  fond 
du  gouffre.  Le  pauvre  homme,  sous  le  vent  d'horreur  qui 
le  glaçait,  ne  trouva  que  cette  phrase  : 

—  Eh  bien!  madame,  derrière  votre  dos,  ce  pauvre 
Biaise  est  venu  et  s'est  brisé  le  crâne. 

Elle  fut  parfaite,  leva  des  mains  frémissantes,  dit  d'une 
voix  entrecoupée  : 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  quel  effroyable  malheur! 
Mais,  à  ce  moment,   une  rumeur  grandissait  dans  la 

maison.  La  porte  du  salon  était  restée  ouverte,  et  l'on 
entendait  s'approcher  des  voix,  des  pas,  une  foule  de  plus 
en  plus  prochaine  et  grondante.  Il  y  eut,  le  long  de 
l'escalier,  des  ordres  donnés,  des  efforts  sourds,  des 
poitrines  qui  reprenaient  haleine,  toute  l'approche  d'un 
fardeau  embarrassant,  porté  avec  douceur. 

—  On  me  le  monte  donc!  dit  Constance  pâlissante,  en 
un  cri  involontaire  qui  aurait  achevé  de  renseigner  le 
comptable.  On  me  l'apporte  ici! 

Ce  ne  fat  pas  Morange  qui  répondit,  comme  hébété 
sous  le  coup  de  hache.  Brusquement,  Beauchêae  avait 
paru,  précédant  le  corps,  livide,  décomposé  lui  aussi, 
tant  cette  soudaine  visite  de  la  mort  le  ravageait  de  peur, 
dans  son  besoin  de  vie  heureuse. 

—  Ma  chère,  Morange  t'a  dit  l'épouvantable  cata- 
strophe... Heureusement  que  Denis  était  là,  pour  les 
responsabilités,  devant  la  famille...  Et  c'est  Denis  juste- 
ment, comme  nous  allions  porter  le  malheureux  chez  lui, 
au  pavillon,  qui  s'y  est  opposé,  en  criant  que  nous 
tuerions  sa  femme,  si  nous  lui  ramenions  son  mari  mou- 
rant, dans  l'état  de  grossesse  où  elle  est...  Alors,  n'est-ce 
pas?  il  n'y  avait  qu'à  le  faire  monter  ici. 
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Il  la  quitta,  avec  des  gestes  éperdus,  retourna  sur  le 
palier,  où  l'on  entendit  sa  voix  grelottante,  qui  reprenait  : 

—  Doucement,  doucement. ..  Méfiez-vousde  la  rampe... 
Le  convoi  lugubre  entra  dans  le  salon.  On  avait  couché 

Biaise  fracassé  sur  une  civière  garnie  d'un  matelas. 
Denis,  d'une  pâleur  de  linge,  suivait,  soutenant  l'oreiller 
où  posait  la  tête  de  son  frère,  les  yeux  clos,  un  filet  de 
sang  au  front  ;  tandis  que  quatre  hommes,  quatre  ouvriers 
de  l'usine,  étaient  aux  brancards.  Les  gros  souliers 
écrasaient  le  tapis,  des  meubles  frêles  furent  bousculés, 
pour  ouvrir  un  passage,  dans  cette  invasion  d'horreur  et 
d'effroi. 

Beauchêne,  qui  continuait  à  commander  la  manœuvre, 
eut  une  idée,  au  milieu  de  son  effarement. 

—  Non,  non,  ne  le  laissez  pas  là...  Il  y  a  un  lit,  dans 
la  chambre  d'à  côté...  Nous  allons  le  soulever  doucement 
avec  le  matelas,  et  nous  poserons  le  tout  sur  le  lit. 

C'était  la  chambre  de  Maurice,  c'était  le  lit  où  Maurice 
était  mort,  et  que  Constance,  par  dévotion  maternelle, 
avait  gardé  intact,  consacrant  la  pièce  à  la  mémoire  de 
son  fils,  telle  qu'il  l'avait  quittée.  Mais  que  dire?  com- 
ment empêcher  que  ce  Biaise  n*y  mourût  à  son  tour,  tué 
par  elle? 

L'abomination  de  cela,  le  destin  vengeur  qui  voulait  ce 
sacrilège,  l'emplit  d'une  telle  révolte,  qu'elle  en  fut 
comme  fouettée,  tenue  debout,  au  moment  où  elle  sentait 
le  parquet  fuir,  un  vertige  l'abattre.  Et  elle  se  montra 
extraordinaire  de  force,  de  volonté,  d'insolent  courage. 
Quand  le  blessé  passa  devant  elle,  son  petit  corps  maigre 
se  raidit,  sembla  grandir.  Elle  le  regarda,  elle  n'eut, 
dans  sa  face  jaune,  immobile,  qu'un  battement  des  pau- 
pières, qu'un  tic  nerveux  involontaire,  au  coin  gauche  de 
sa  bouche,  qui  la  lui  lira  en  une  légère  grimace.  Et  ce 
fut  tout,  et  elle  fut  de  nouveau  parfaite  de  geste,  de 
voiXj  faisant  et  disant  le  nécessaire,  sans  se  prodiguer, 
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l'air  saisi  simplement  par  la  soudaineté  de  la  catastrophe. 
Dans  la  chambre,  cependant,  la  manœuvre  venait  d'être 
exécutée,  et  les  porteurs,  bouleversés,  se  retiraient.  Tout 
de  suite,  en  bas,  dès  l'accident,  on  avait  dit  au  père 
Moineaud  de  sauter  dans  une  voiture,  de  courir  chez 
Boutan,  pour  le  ramener,  avec  un  chirurgien,  s'il  en  pou- 
vait trouver  un,  en  route. 

—  Je  l'aime  mieux  là  que  dans  le  sous-sol,  tout  de 
môme,  répétait  machinalement  Beauchêne,  devant  le  lit. 
Il  respire  toujours,  tenez!  voyez  en  ce  moment,  c'est 
très  sensible...  Qui  sait?  Boutan  va  peut-être  le  tirer 
d'affaire. 

Mais  Denis  ne  se  faisait  point  d'illusion.  Il  avait  pris,  dans 
ses  mains,  une  des  mains  molles  et  froides  de  son  frère, 
et  il  la  sentait  bien  redevenir  une  chose,  comme  brisée 
elle-même,  arrachée  de  la  vie,  dans  la  chute.  Un  instant 
encore,  il  resta  là,  contre  ce  lit  de  deuil,  immobile,  avec 
l'espoir  fou  que  son  étreinte  donnerait  au  mourant  un  peu 
du  sang  de  son  cœur.  Ce  sang,  ne  leur  était-il  pas  com- 
mun? leur  fraternité  jumelle  ne  l'avait-elle  pas  bu  à  la 
même  source?  C'était  la  moitié  de  lui  qui  allait  mourir. 
En  bas,  après  un  cri  d'affreuse  détresse,  il  n'avait  plus 
rien  dit.  Et,  tout  d'un  coup,  il  parla. 

—  Il  faut  aller  chez  Ambroise  prévenir  ma  mère  et  mon 
père.  Puisqu'il  respire  encore,  ils  arriveront  assez  tôt  pour 
l'embrasser  peut-être. 

—  Veux-tu  que  je  coure  les  chercher?  offrit  complai- 
samment  Beauchêne. 

— Non,  non  !  merci,  j'avais  d'abord  voulu  vous  demander 
ce  service,  mais  j'ai  réfléchi,  il  n'y  a  que  moi  qui  puisse 
dire  à  maman  l'horrible  chose...  Qu'on  attende  aussi  pour 
Charlotte.  Nous  verrons  tout  à  l'heure,  quand  je  serai 
revenu...  Et  que  la  mort  veuille  bien  patienter  un  peu, 
pour  que  je  le  retrouve,  mon  pauvre  frère! 

Il  s'était  penché,  il  baisa  Biaise  immobile,  les  yeux  clos, 
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qui  respirait  toujours  d'un  petit  souffle.  Ensuite,  éperdu- 
ment,  il  lui  baisa  encore  la  main,  il  partit. 

Constance  s'occupait,  appelait  la  femme  de  chambre, 
désireuse  d'avoir  de  l'eau  tiède,  afin  de  laver  le  front 
ensanglanté  du  mourant.  On  ne  pouvait  songer  à  lui  retirer 
sa  jaquette,  on  se  contenta  de  l'arranger  le  plus  proprement 
possible,  en  attendant  le  médecin.  Et,  pendant  ces  apprêts, 
Beauchêne  revint  à  l'accident,  le  discuta  de  nouveau, 
obsédé,  hors  de  lui. 

—  Comprend-on  ça  !  faut-il  qu'il  y  ait  des  fatalités 
imbéciles!...  En  bas,  une  courroie  de  transmission  qui  se 
déplace,  qui  empêche  le  mécanicien  de  faire  remonter  la 
trappe.  En  haut,  Bonnard  qui  se  fâche,  qui  appelle,  qui 
se  décide  à  descendre,  furieux,  en  voyant  qu'on  ne  lui 
répond  pas.  Et  puis,  Morange  qui  arrive,  qui  se  fâche 
aussi,  qui  descend  à  son  tour,  exaspéré  d'appeler  Bon- 
nard sans  recevoir  de  réponse.  Et,  alors.  Biaise  qui 
arrive,  qui  tombe...  Ce  pauvre  Bonnard!  il  sanglote,  il 
voulait  se  tuer,  quand  il  a  vu  son  chef-d'œuvre. 

Tout  d'un  coup,  il  s'interrompit,  pour  demander  A 
Constance  : 

—  Dis  donc,  et  toi,  là  dedans?...  Morange  m'a  dit  qu'il 
t'avait  laissée  en  haut,  près  de  la  trappe. 

Elle  était  debout  devant  lui,  en  plein  dans  le  jour  de 
la  fenêtre.  Elle  n'eut  que  son  battement,  que  son  petit  tic 
nerveux  qui  tordit  légèrement  le  coin  gauche  de  sa  bouche. 

—  Moi,  mais  j'avais  pris  le  corridor,  j'étais  rentrée  tout 
de  suite  ici...  Morange  le  sait  bien. 

Depuis  un  instant,  Morange,  les  jambes  cassées, 
anéanti,  s'était  laissé  tomber  sur  une  chaise.  Incapable 
d'aider  en  rien,  il  se  taisait,  il  attendait  la  fin  des  choses. 
Quand  il  entendit  Constance  mentir  avec  cette  tranquil- 
lité, il  la  regarda.  C'était  elle,  l'assassine,  il  n'en  doutait 
plus.  Et  il  eut,  à  cette  seconde,  le  besoin  de  le  dire,  de 
le  crier  tout  haut. 
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—  Tiens!  avait  repris  Beauchêne,  il  croyait  l'avoir  priée 
de  ne  pas  t'éloigner,  de  rester  là,  en  faction. 

—  En  tout  cas,  pas  un  mot  ne  m'en  est  parvenu, 
répondit-elle  sèchement.  Voyons,  s'il  m'avait  demandé 
cela,  est-ce  que  j'aurais  bougé  ? 

El,  se  tournant  vers  le  comptable,  elle  osa  le  regarder 
à  son  tour,  de  ses  yeux  pâles. 

—  ftvippelez-vous,  Morange...  Vous  êtes  descendu 
comme  un  fou,  vous  ne  m'avez  rien  dit,  et  j'ai  continué 
mon  chemin. 

Sous  ces  yeux  pâles,  qui  entraient  dans  les  siens, 
d'une  dureté  d'acier,  il  fut  pris  d'une  véritable  peur. 
Toute  sa  faiblesse  revenait,  sa  lâcheté  de  cœur  tendre  et 
docile.  Pouvait-il  l'accuser  d'un  forfait  si  atroce?  Il  vit 
les  suites  inacceptables.  Puis,  lui-même  ne  savait  plus, 
sa  pauvre  tête  de  maniaque  se  perdait.  Il  bégaya  : 

—  C'est  bien  possible,  j'aurai  cru  parler...  Enfin,  c'est 
ainsi,  puisque  ça  ne  peut  pas  être  autrement. 

Il  retomba  dans  son  silence,  avec  un  geste  d'immense 
lassitude.  C'était  la  complicité  voulue,  acceptée.  Un 
instant,  il  eut  le  désir  de  se  lever,  pour  voir  si  Biaise 
respirait  toujours.  Puis,  il  n'osa  pas.  Dans  la  pièce,  une 
grande  paix  s'était  faite. 

Ah!  quelle  angoisse,  quelle  torture,  dans  le  fiacre, 
lorsque  Denis  ramena  Mathieu  et  Marianne  !  Il  ne  leur 
avait  parlé  d'abord  que  d'un  accident,  une  chute  assez 
grave.  Mais,  à  mesure  que  la  voiture  roulait,  il  s'était 
affolé  lui-même,  pleurant,  avouant,  devant  leurs  questions 
désespérées.  Et,  quand  ils  arrivèrent  enfin  à  l'usine,  ils 
n'eurent  plus  de  doute,  leur  enfant  était  mort.  On  venait 
d'y  arrêter  le  travail,  ils  se  rappelèrent  leur  visite,  au 
lendemain  de  la  mort  de  Maurice.  C'était  dans  la  même 
immobilité,  dans  le  même  silence  de  tombe  qu'ils  ren- 
traient. Toute  la  vie  grondante  avait  cessé  d'un  coup,  les 
machines  refroidies  et  muettes,   les  ateliers  assombris 


588  LES  QUATRE  ÉVANGILES 

et  déserts.  Plus  un  bruit,  plus  une  âme,  plus  un  souffle 
de  cette  vapeur  qui  était  comme  l'haleine  même  de  la 
maison.  Le  chef  était  mort,  elle  était  morte.  Puis,  leur 
effroi  s'accrut,  lorsqu'ils  passèrent  de  l'usine  à  l'hôtel,  au 
milieu  de  cette  absolue  solitude,  la  galerie  ensommeillée, 
l'escalier  frissonnant,  toutes  les  portes  ouvertes,  en  haut, 
ainsi  qu'en  une  demeure  inhabitée,  abandonnée  depuis 
longtemps.  Dans  l'antichambre,  ils  ne  rencontrèrent  pas 
un  domestique.  Et  c'était  bien  le  même  drame  de  mort 
soudaine  qu'ils  recommençaient,  qu'ils  revivaient,  mais 
c'était  leur  fils,  cette  fois,  qu'ils  allaient  trouver  dans  la 
même  chambre,  sur  le  même  lit,  glacé,  pâle  et  sans  vie. 

Biaise  venait  d'expirer.  Boutan  était  là,  au  chevet, 
tenant  la  main  inanimée,  où  la  dernière  pulsation  du  sang 
s'éteignait.  Et,  quand  il  vit  entrer  Mathieu  et  Marianne, 
qui,  d'instinct,  avaient  franchi  le  salon  en  désordre, 
s'étaient  précipités  dans  cette  chambre  dont  ils  recon- 
naissaient l'odeur  de  néant,  il  ne  put  que  murmurer,  les 
yeux  pleins  de  grosses  larmes  : 

—  Mes  pauvres  amis,  embrassez-le,  vous  aurez  encore 
un  peu  de  son  dernier  souffle. 

Le  petit  souffle  cessait  à  peine,  et  la  pauvre  mère,  le 
pauvre  père  s'étaient  rués,  baisant  ces  lèvres  d'où  s'exha- 
lait le  frisson  de  vie,  sanglotant,  criant  leur  détresse. 
Leur  Biaise  était  mort.  Gomme  Rose,  à  une  année  de 
distance,  il  était  mort  brusquement,  le  jour  d'une  fête. 
La  plaie  de  leur  cœur,  encore  mal  fermée,  se  rouvrait, 
en  un  déchirement  tragique.  Dans  leur  long  bonheur, 
c'était  le  second  rappel  terrible  à  la  misère  humaine, 
c'était  le  second  coup  de  hache  qui  s'abattait,  en  pleine 
poussée  de  la  famille  saine  et  heureuse.  Et  leur  effroi 
grandissait  :  n'avaient-ils  pas  fini  de  payer  au  malheur 
leur  dette  amassée  ?  était-ce  donc  la  destruction  lente 
qui  arrivait  maintenant,  coup  à  coup?  Déjà,  depuis  le 
départ  de  leur  Rose  au  milieu  des  fleurs,  ils  avaient  eu 


FÉCONDITÉ  589 

cette  crainte  de  voir  la  prospérité,  la  fécondité  s'inter- 
rompre et  se  perdre,  à  présent  que  la  brèche  était  ouverte. 
Et,  par  cette  brèche  saignante,  voilà  que  leur  Biaise 
aujourd'hui  s'en  allait  affreusement,  comme  broyé,  sous 
une  colère  jalouse  du  destin.  Et,  demain  peut-être,  quel 
autre  de  leurs  enfants  serait  arraché  de  leur  chair 
commune,  pour  payer  à  son  tour  la  rançon  de  leur  joie 
et  de  leur  beauté? 

Longtemps,  Mathieu  et  Marianne  sanglotèrent,  tombés 
à  genoux  devant  le  lit.  Constance  se  tenait  à  quelques 
pas,  muette,  d'un  air  de  désolation  frissonnante.  Depuis 
un  instant,  Beauchêne,  comme  pour  combattre  cette  peur 
de  la  mort  qui  le  faisait  grelotter,  s'était  assis  à  l'ancien 
petit  bureau  de  Maurice,  laissé  dans  le  salon,  en  pieux 
souvenir,  et  s'efforçait  de  rédiger  un  avis  aux  ouvriers, 
les  avertissant  que  l'usine  resterait  fermée  jusqu'au 
lendemain  des  obsèques.  Vainement,  il  cherchait  les  mots, 
lorsqu'il  aperçut  Denis  qui  sortait  de  la  chambre,  ayant 
pleuré  toutes  ses  larmes  et  mis  tout  son  cœur  dans  un 
dernier  baiser  à  son  frère.  Il  l'appela,  sembla  vouloir  le 
distraire,  en  se  faisant  aider. 

—  Tiens!  mets-toi  là,  continue. 

Et  Constance,  qui  entrait,  elle  aussi,  entendit  le  mot. 
C'était  le  mot  que  son  mari  avait  prononcé,  en  faisant 
asseoir  Biaise  à  ce  même  bureau  de  Maurice,  autrefois, 
le  jour  où  il  lui  avait  donné  la  place  du  pauvre  enfant, 
dont  le  corps  était  encore  sur  le  lit,  dans  la  pièce  voisine. 
Et  elle  eut  un  recul,  une  épouvante,  à  voir  Denis  écrivant, 
assis  à  ce  bureau.  N'était-ce  point  Biaise  ressuscité? 
Ainsi  qu'elle  avait  confondu  les  deux  jumeaux,  cette 
même  après-midi,  au  sortir  du  gai  déjeuner  de  baptême, 
elle  revoyait  là  Biaise  dans  Denis,  si  pareils  l'un  à 
l'autre,  que  les  parents  ne  les  avaient  longtemps  distin- 
gués qu'à  la  couleur  différente  de  leurs  yeux.  C'était 
Biaise  qui  revenait,  qui  reprenait  sa  place,  qui  aurait 
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l'usine,  bien  qu'elle  l'eût  tué.  Elle  s'était  trompée,  Il 
avait  beau  être  mort,  il  aurait  l'usine.  Elle  en  avait  tué 
un,  de  ces  Froment,  mais  il  en  renaissait  un  autre.  Quand 
un  mourait,  un  autre  bouchait  la  brèche.  Et  son  crime  lui 
apparut  alors  d'une  telle  inutilité,  d'une  telle  stupidité, 
qu'elle  en  restait  abêtie,  le  poil  de  sa  nuque  hérissé, 
suant  la  peur,  reculant  comme  devant  un  spectre. 

—  C'est  un  avis  pour  les  ouvriers,  répétait  Beauchêne. 
Nous  le  collerons  à  la  porte. 

Elle  voulut  être  brave,  s'approcha,  dit  à  son  mari  : 

—  Fais  donc  cela  toi-même.  Pourquoi,  en  un  tel 
moment,  donnes-tu  cette  peine  à  Biaise? 

Elle  avait  dit  Biaise,  son  horreur  froide  la  reprit. 
Inconsciemment,  elle  s'était  entendue,  là-bas,  dans  l'an- 
tichambre. «  Biaise,  où  ai-je  donc  mis  mon  boa  ?  »  Et 
c'était  Denis  qui  le  im  avait  apporté.  A  quoi  bon  avoir 
tué  Biaise,  puisque  Denis  était  là?  Quand  la  mort  fauche 
un  de  ces  soldats  de  la  vie,  il  y  en  a  toujours  un  autre, 
pour  prendre  la  place  de  combat  restée  vide. 

Mais  une  dernière  défaite  l'attendait.  Marianne  et 
Mathieu  reparurent,  tandis  que  Morange,  saisi  d'un  besoin 
d'agitation,  allait  et  venait,  piétinait  de  son  air  hébété, 
dans  le  désarroi  des  douleurs  atroces,  des  choses  sans 
nom  qui  achevaient  de  détraquer  son  crâne  étroit  de 
pauvre  homme. 

—  Je  vais  descendre,  bégaya  Marianne,  tâchant  d'es- 
suyer ses  larmes,  s'efforçant  de  se  tenir  debout.  Je  veux 
voir  Charlotte,  la  préparer,  lui  dire  le  malheur...  Moi 
seule  saurai  trouver  les  mots,  pour  qu'elle  n'en  meure 
pas,  avec  le  pauvre  petit  qu'elle  porte. 

Plein  d'inquiétude,  dans  son  bouleversement,  Mathieu 
la  retenait,  désireux  de  lui  éviter  cette  épreuve  nou- 
velle. 

—  Non,  je  t'en  prie.  Denis  descendra,  ou  bien  j'irai 
moi-même. 
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Avec  une  obstination  douce,  elle  marchait  toujours 
vers  l'escalier. 

—  Il  n'y  a  que  moi  pour  lui  dire  les  choses,  je  t'assure. 
J'aurai  la  force. 

Et,  tout  d'un  coup,  elle  défaillit,  elle  eut  une  syncope. 
Il  fallut  la  coucher  sur  un  canapé  du  salon.  Puis,  comme 
elle  revenait  à  elle,  toute  blanche,  la  face  convulsée,  elle 
fut  prise  de  vomissements  terribles,  une  crise  dont  la 
violence  lui  arrachait  les  entrailles. 

Alors,  en  voyant  Constance  qui  s'empressait  d'un  air 
d'inquiète  sollicitude,  sonnant  sa  femme  de  chambre,  se 
faisant  apporter  sa  petite  pharmacie,  Mathieu  avoua  la 
vérité,  que  le  ménage  n'avait  point  dite  encore. 

—  Elle  est  enceinte,  oui!  de  quatre  mois,  de  la  même 
époque  que  Charlotte.  A  son  âge,  à  quarante-trois  ans, 
elle  en  est  un  peu  confuse,  nous  n'en  parlions  pas...  Ah  ! 
la  chère  femme,  si  vaillante,  elle  qui  voulait  éviter  un 
coup  trop  violent  à  sa  belle-fille,  pourvu  qu'elle  n'y  suc- 
combe pas  elle-même  ! 

Enceinte,  grand  Dieu  !  Constance  avait  reçu  la  nouvelle, 
comme  le  coup  de  massue  qui  achève  la  déroute.  Alors, 
si  elle  laissait  Denis  se  tuer  maintenant,  un  autre  Fro- 
ment poussait  encore,  qui  le  remplacerait?  Et  toujours  un 
autre,  et  toujours  un  autre,  à  l'infini  !  C'était  un  pullule- 
ment de  force,  de  vie  intarissable,  contre  lequel  toute 
lutte  devenait  impossible.  Dans  sa  stupeur  que  la  brèche, 
aussitôt  ouverte,  fût  réparée  ainsi,  elle  sentit  la  misérable 
impuissance,  le  néant  de  sa  stérilité.  Et  elle  fut  vaincue, 
prise  d'une  terreur  sacrée,  comme  balayée  elle-même, 
emportée  par  le  débordement  victorieux  de  cette  fécon- 
dité sans  fin. 


Il  y  eut  fête  à  Chantebled,  quatorze  mois  plus  tard.  De- 
nis, qui  avait  pris  à  l'usine  la  succession  de  Biaise,  épou- 
sait Marthe^Desvignes.  Et,  dans  le  deuil  si  douloureux  de 
la  maison,  c'était  le  premier  sourire,  comme  le  clair,  le 
tiède  soleil  de  printemps,  après  le  rude  hiver.  Mathieu  et 
Marianne,  jusque-là  endoloris,  vêtus  de  noir,  s'égayaient 
d'une  émotion  tendre,  devant  cet  éternel  recommence- 
ment de  la  vie.  La  mère  avait  bien  voulu  mettre  une  robe 
moins  sombre,  le  père  s'était  résigné  à  ne  pas  retarder 
davantage  un  mariage  résolu  depuis  des  mois,  que  toutes 
les  circonstances  nécessitaient.  Il  y  avait  plus  de  deux 
ans  déjà  que  Rose  dormait  dans  le  petit  cimetière  de  Jan- 
ville,  plus  d'un  an  que  Biaise  était  venu  l'y  rejoindre, 
sous  des  fleurs  toujours  fraîches.  Et  le  souvenir  des 
chers  morts,  visités  de  tous,  restés  vivants  au  fond  de  tous 
les  cœurs,  allait  être  de  la  fête,  à  la  place  familiale 
qui  leur  était  réservée,  comme  s'ils  eussent  décidés  eux- 
mêmes,  avec  les  parents,  que  l'heure  des  noces  était 
sonnée,  pour  que  leur  regret  n'entravât  pas  plus  long- 
temps la  joie  de  s'accroître  et  de  créer  encore. 

Cette  installation  de  Denis  à  l'usine  s'était  faite  natu- 
rellement. S'il  n'y  était  pas  entré,  dès  sa  sortie  de  l'Ecole 
spéciale  où  il  avait  passé  trois  ans,  c'était  que  la  situation 
se  trouvait  alors  prise  par  son  frère.  Toutes  ses  études 
techniques  l'y  destinaient,  il  y  fut  du  matin  au  soir  à  sa 
vraie  place,  il  n'eut  qu'à  occuper  l'ancien  pavillon,  d'où 


i 


FÉCONDITÉ  593 

Charlotte  s'était  enfuie,  avec  sa  petite  Berthe,  dans  l'épou- 
vante de  la  catastrophe,  pour  se  réfugier  à  Chantebled. 
En  outre,  cette  entrée  de  Denis  arrangeait  la  grosse  affaire 
de  l'argent  prêté  à  Beauchêne,  que  devait  rembourser 
une  part,  un  sixième  de  la  propriété  de  l'usine.  L'argent 
venant  de  la  famille,  le  frère  simplement  se  substituait  au 
frère,  signait  le  traité  que  l'autre  aurait  signé;  et  il  vou- 
lut cependant,  par  une  honnêteté  délicate,  qu'on  préle- 
vât sur  les  bénéfices  une  pension  pour  Charlotte,  la 
veuve.  Ces  choses  s'étaient  réglées  en  huit  jours,  sans 
discussion  possible,  sous  la  logique  des  faits.  Etourdie, 
écrasée.  Constance  n'avait  même  pu  entrer  en  lutte, 
réduite  au  silence  par  son  mari,  qui  lui  répétait:  «  Que 
veux-tu  que  je  fasse?  il  me  faut  un  aide,  autant  Denis 
qu'un  étranger;  et  puis,  je  lui  rachèterai  cette  part  avant 
un  an,  je  le  flanquerai  dehors,  s'il  m'embête  !  »  Et  elle 
se  taisait,  pour  ne  pas  lui  jeter  son  ignominie  au  visage, 
dans  son  désespoir  de  sentir  les  murs  de  la  maison,  mor- 
ceau à  morceau,  crouler  sur  elle. 

Ce  fut  alors  que  Denis  pensa  l'heure  venue  de  réaliser 
le  projet  de  mariage  qu'il  avait  arrêté  si  longtemps  à  l'a- 
vance avec  Marthe  Desvignes.  Cette  sœur  cadette  de  Char- 
lotte, cette  inséparable  amie  de  Rose,  l'attendait  depuis 
trois  ans  bientôt,  de  son  clair  sourire,  de  son  air  de 
tendre  sagesse.  Ils  s'étaient  connus  enfants,  ils  avaient 
échangé  des  serments,  par  tous  les  sentiers  perdus  de 
Janville;  mais  ils  s'étaient  dit  qu'ils  ne  hâteraient  rien, 
que  le  bonheur  de  toute  l'existence  valait  bien  qu'on  pa- 
tientât d'avoir  l'âge  et  la  force  de  fonder  sérieusement  une 
famille.  On  s'étonna  fort  qu'un  garçon  d'un  si  grand  ave- 
nir, dans  une  position  déjà  superbe,  à  vingt-six  ans,  s'obs- 
tinât de  la  sorte  â  épouser  une  fille  qui  ne  lui  apportait 
pas  un  sou.  Mathieu  et  Marianne  souriaient,  consentaient, 
sachant  les  bonnes  raisons  de  leur  fils.  Il  ne  voulait 
pas  d'une  fille  riche  qui  lui  aurait  coûté  plus  cher  que  sa 
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dot,  il  était  ravi  d'avoir  découvert  une  femme  jolie,  très 
saine,  très  raisonnable,  adroite  et  sensée,  qui  serait  la 
compagne,  l'aide  et  la  consolation  de  chaque  heure.  Avec 
elle,  il  ne  redoutait  pas  de  surprise,  il  l'avait  étudiée  : 
elle  était  à  la  fois  le  charme,  la  sagesse,  la  bonté,  tout 
l'unique  bonheur  solide  d'un  ménage.  Et  lui  aussi  était 
très  bon,  très  sage,  trop  sage,  disait-on,  et  elle  le  savait, 
se  mettait  en  route  à  son  bras,  heureuse,  certaine  qu'ils 
iraient  ensemble  du  môme  pas  tranquille,  jusqu'au  bout 
de  la  vie,  sous  ce  limpide  et  divin  soleil  de  la  raison 
dans  l'amour. 

La  veille  du  mariage,  on  fit  de  gros  préparatifs  à  Chan- 
tebled.  Pourtant,  la  fête  devait  rester  intime,  à  cause  du 
deuil  récent.  En  dehors  de  la  famille,  on  n'avait  invité 
que  les  Séguin  et  les  Beauchêne  ;  encore  ces  derniers 
étaient-ils  des  cousins.  On  ne  serait  guère  plus  d'une 
vingtaine,  et  il  n'y  aurait  qu'un  déjeuner.  Mais  on  avait 
le  désir  d'être  tendres,  d'être  beaux,  et  chacun  s'ingé- 
niait à  trouver  quelque  tendresse,  quelque  beauté  nou- 
velle, comme  pour  resserrer  davantage  le  lien  étroit  des 
cœurs.  Aussi  s'occupait-on  de  la  table,  de  l'endroit  où 
elle  serait  dressée,  de  la  façon  dont  on  l'ornerait.  Ces 
premiers  jours  de  juillet  étaient  si  ensoleillés,  si  chauds, 
qu'on  décida  tout  de  suite  de  dresser  la  table  dehors, 
sous  les  arbres.  Il  y  avait  là  un  emplacement  délicieux, 
devant  l'ancien  rendez-vous  de  chasse,  le  pavillon  pri- 
mitif, habité  par  les  parents  autrefois,  dès  leur  arrivée  à 
Janville.  C'était  comme  le  nid  même  de  la  famille,  le 
foyer  d'où  elle  avait  ensuite  rayonné  sur  tout  le  pays  voi- 
sin. Ce  pavillon,  qui  finissait  par  tomber  en  ruine, 
Mathieu  venait  de  le  faire  réparer  et  élargir,  dans  la 
pensée  de  s'y  retirer  avec  Marianne,  en  ne  gardant  près 
d'eux  que  Charlotte  et  ses  enfants,  lorsqu'il  abandonne- 
rait prochainement  la  ferme  à  son  fils  Gervais,  heureux, 
de  vivre  de  bonne  heure  en  patriarche,  en  roi  descendu 
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du  trône,  encore  obéi  pour  la  sas:esse[de  ses  conseils.  Et, 
remplaçant  l'ancien  jardin  inculte,  toute  une  pelouse 
s'ét«ndait  là,  un  grand  carré  d'herbe  fraîche,  que  d'admi- 
rables arbres,  des  ormes  et  des  charmes,  entouraient,  tels 
qu'un  peuple  de  grands  et  bienveillants  amis.  Ces  arbres, 
il  les  avait  plantés,  il  les  avait  vus  grandir,  ils  étaient  un 
peu  de  sa  chair.  Mais  son  véritable  enfant  bien-aimé,  le 
préféré  de  son  cœur,  était,  au  milieu  de  la  pelouse,  un 
chêne  déjà  fort,  âgé  de  vingt  ans  bientôt,  dont  il  avait 
mis  la  tige  frêle  en  terre,  aidé  de  Marianne,  qui  tenait 
le  plant,  tandis  que  lui  manœuvrait  la  bêche,  le  jour  où 
ils  avaient  fondé  leur  domaine  de  Chantebled.  Leur 
œuvre  même  avait  poussé,  s'était  étendue  avec  les 
branches,  comme  si  le  sang  de  leur  effort  remontait  en 
un  flot  croissant  de  sève,  à  chaque  printemps  nouveau. 
Et  il  y  avait  encore,  près  de  ce  chêne,  qui  était  ainsi 
de  leur  robuste  famille,  un  bassin  d'eau  vivante,  alimenté 
par  les  sources  du  plateau  qu'ils  avaient  captées,  et  dont 
le  petit  bruit  cristallin  entretenait  là  une  perpétuelle 
allégresse. 

La  veille  du  mariage,  ce  fut  donc  là  qu'il  y  eut  conseil. 
Mathieu  et  Marianne  étaient  venus  les  premiers,  pour 
voiries  préparatifs  à  faire;  et  ils  y  trouvèrent  Charlotte, 
un  album  sur  les  genoux,  qui  achevait  un  rapide  croquis 
du  grand  chêne. 

—  Quoi  donc,  une  surprise? 

Elle  souriait,  gênée,  un  peu  confuse. 

—  Oui,  oui,  une  surprise,  vous  verrez. 

Puis,  elle  leur  avoua  que,  depuis  quinze  jours,  elle  dé- 
corait, à  l'aquarelle,  des  menus  pour  le  déjeuner  des 
noces.  Et  son  idée  gentille  et  tendre  était  de  n'avoir  mis 
que  des  jeux  d'enfants,  des  têtes  d'enfants,  toute  la 
poussée  des  enfants  de  la  famille,  dont  elle  avait  pu 
prendre  les  ressemblances  sur  d'anciennes  photogra- 
phies. Son  croquis  du  grand  chêne  allait  servir  de  fond 
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aux  deux  derniers  venus,  le  petit  Benjamin  et  le  petit 
Guillaume. 

Mathieu  et  Marianne  s'émerveillèrent,  ravis,  attendris 
par  ce  défilé,  cette  galopade  de  museaux  roses,  qu'ils 
reconnaissaient  parfaitement  au  passage.  C'étaient  les 
deux  jumeaux  dans  leur  berceau  encore,  aux  bras  l'un  de 
l'autre  ;  c'était  Rose  elle-même,  la  chère  disparue,  en  petite 
chemise;  c'était  Ambroise,  c'était  Gervais,  nus  au  grand 
air,  luttant  sur  l'herbe;  c'était  Grégoire,  c'était  Nicolas, 
en  école  buissonnière,  dénichant  des  pies;  c'était  Glaire, 
c'étaient  les  trois  autres  filles,  Louise,  Madeleine,  Mar- 
guerite, lâchées  par  la  ferme,  se  querellant  avec  les 
poules,  sautant  à  califourchon  sur  les  chevaux.  Mais  ce 
qui  toucha  surtout  Marianne,  ce  fut  son  dernier,  Benja- 
min, qui  avait  tout  juste  neuf  mois,  et  que  Charlotte  avait 
mis,  sous  le  chêne,  dans  une  même  petite  voiture,  avec 
son  fils  à  elle,  son  Guillaume,  exactement  du  même  âge, 
né  huit  jours  plus  tard. 

—  L'oncle  et  le  neveu,  dit  Mathieu  en  plaisantant. 
N'importe!  l'oncle  est  tout  de  même  l'ancêtre,  il  a  une 
semaine  de  plus. 

Des  larmes  douces  étaient  montées  aux  yeux  de  Marianne, 
dans  son  sourire.  L'aquarelle  tremblait  un  peu  entre  ses 
mains  heureuses. 

—  Les  chers  trésors!  mon  cher  fils,  mon  cher  petit- 
fils  1  et  me  voilà  une  fois  déplus  mère  et  grand'mére, 
avec  ces  chers  petits  êtres!...  Ah!  ces  deux-là  sont  la 
consolation  suprême,  ils  ont  pansé  la  blessure,  nous  leur 
devons  d'avoir  repris  espoir  et  courage  ! 

Et  c'était  vrai.  Quel  deuil,  quelle  tristesse,  les  premiers 
temps,  lorsque  Charlotte,  quittant  l'usine,  s'était  réfugiée 
à  la  ferme  !  Enceinte  de  quatre  mois,  comme  Marianne, 
elle  avait  failli  mourir  du  tragique  accident  qui  venait 
d'emporter  Biaise.  Son  premier  adoucissement  fut  de  voir 
que  sa  fillette,  Berthe,  un  peu  chétive  à  Paris,  retrouvait 
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de  bonnes  joues  roses,  au  grand  air  de  Chantebled.  D'ail- 
leurs, elle  avait  fixé  sa  vie,  elle  vieillirait  là,  en  la  paix 
de  cette  maison  hospitalière,  se  donnant  toute  à  ses 
deux  enfants,  bien  heureuse  de  cette  grand'mère,  de  ce 
grand-père  si  tendres,  qui  l'aideraient,  la  soutiendraient. 
Toujours  elle  s'était  montrée  un  peu  en  dehors  de  l'exis- 
tence, d'un  charme  de  rêveuse,  n'ayant  que  le  besoin 
d'aimer,  d'être  aimée.  Elle  se  reprit  doucement  à  vivre, 
quand  elle  fut  installée  avec  ses  grands-parents,  dans 
î'ancien  pavillon  que  Mathieu  aménageait  pour  eux  trois. 
Elle  se  remit  même  au  travail,  voulut  s'occuper,  sans 
compter  sur  son  intérêt  dans  l'usine,  peignit  des  minia- 
tures que  lui  achetait  un  marchand  de  Paris.  Mais,  sur- 
tout, après  ses  couches,  le  réconfort,  la  guérison  de  tant 
de  douleurs,  ce  fut  son  petit  Guillaume,  le  cadeau  de  son 
mari  mourant,  l'enfant  en  qui  ressuscitait  le  père,  qui 
semblait  le  rendre  à  sa  tendresse  d'épouse.  Et  il  en  était 
de  même  pour  Marianne,  depuis  que  son  Benjamin  était 
né,  un  fils  encore  qui  remplaçait  le  fils  perdu,  un  reve- 
nant lui  aussi,  qui  reprenait  dans  son  cœur  la  place 
laissée  vide.  Alors,  les  deux  femmes;  les  deux  mères, 
goûtèrent  une  douceur  infinie  à  nourrir  ensemble  les 
deux  chers  petits  consolateurs.  Elles  s'oubliaient  en  eux, 
les  regardaient  croître  côte  à  côte,  leur  donnaient  le 
sein  aux  mêmes  heures,  comme  pour  ne  point  les  sépa- 
rer, dans  leur  désir  commun  de  les  voir  devenir  très  forts, 
très  beaux,  très  bons.  Bien  que  l'une  eût  presque  le 
double  de  l'âge  de  l'autre,  elles  se  retrouvaient  sœurs,  le 
même  lait  nourricier  coulait  de  leur  gorge  féconde.  Et 
leur  deuil  s'éclairait,  elles  en  arrivaient  à  rire  quand 
riaient  leurs  petits  anges,  et  rien  n'était  plus  gai  ni  plus 
touchant  que  cette  belle-mère  et  cette  bru  confondues 
ainsi,  n'ayant  qu'un  berceau,  dans  une  floraison  sans  fin 
de  maternité. 
—  Prenez  garde,  cachez  vos  aquarelles,  dit  Mathieu. 
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Voici   Gervais  et   Claire   qui     viennent   pour  la    table. 

A  dix-neuf  ans,  Gervais  était  un  colosse,  le  plus  grand, 
le  plus  fort  de  la  famille,  avec  des  cheveux  noirs,  courts 
et  frisés,  de  vastes  yeux  clairs,  une  face  pleine,  taillée  à 
larges  pans.  Mathieu  l'appelait  par  plaisanterie  «  le  lils 
de  Cybèle  »,  ce  qui  faisait  sourire  Marianne,  au  souvenir 
de  la  nuit  où  elle  l'avait  conçu,  dans  un  frisson  des 
germes,  lorsque  tout  Chantebled  sommeillait  encore,  à  la 
veille  d'être  enfanté.  11  était  resté  le  préféré  du  père,  le 
fils  de  la  terre  fertile,  celui  qu'il  élevait  dans  l'amour 
du  domaine,  dans  la  passion  de  la  culture  intelligente, 
conquérante,  afin  qu'il  pût  continuer  l'œuvre,  un  jour. 
Déjà,  il  se  déchargeait  sur  lui  d'une  partie  des  travaux,  il 
n'attendait  que  de  l'avoir  marié,  pour  lui  laisser  la  direc- 
tion de  la  ferme  entière.  Et,  volontiers,  il  rêvait  de  lui 
adjoindre  Claire,  lorsqu'elle-même  aurait  épousé  quelque 
brave  et  solide  garçon,  qui  prendrait  sa  part  de  la  be- 
sogne. Deux  hommes  qui  s'entendraient  bien,  ce  n'était 
pas  de  trop,  dans  une  exploitation  dont  l'importance 
grandissait  chaque  jour.  Depuis  que  sa  mère  allaitait  de 
nouveau,  Claire  la»  suppléait,  gaillarde  elle  aussi  à  dix- 
sept  ans,  sans  beauté,  mais  d'une  santé  vigoureuse.  Elle 
s'occupait  surtout  de  la  cuisine  et  du  ménage,  tenait  éga- 
lement les  comptes,  fille  de  tête,  d'une  stricte  économie, 
dont  la  plaisantaient  les  prodigues  de  la  famille. 

—  Alors,  c'est  là  qu'on  mettra  la  table,  dit  Gervais.  Il 
faut  que  je  fasse  faucher  la  pelouse. 

De  son  côté,  Claire  s'inquiétait  du  nombre  des  convives, 
du  couvert  qu'il  lui  faudrait  dresser.  Et,  comme  Gervais 
avait  appelé  Frédéric  pour  qu'il  donnât  un  coup  de  faux, 
tous  trois  discutèrent  les  dispositions  à  prendre.  Après 
la  mort  de  Rose,  Frédéric,  son  fiancé,  n'ayant  pu 
quitter  la  ferme,  avait  continué  son  travail  près  de  Ger- 
vais, dont  il  était  devenu  le  camarade,  l'aide  le  plus 
actif,  le  plus  intelligent.  Depuis  quelques  mois,  Mathieu 
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et  Marianne  s'étaient  aperçus  que  le  garçon  tournait 
autour  de  Claire,  comme  si,  à  défaut  de  l'aînée,  il  vou- 
lait bien  de  la  cadette,  moins  belle,  mais  solide  et  bonne 
ménagère.  D'abord,  ils  en  avaient  éprouvé  une  tristesse  : 
pouvait-on  oublier  leur  chère  enfant?  Ensuite,  un 
attendrissement  leur  était  venu,  la  pensée  que  le  lien  de 
la  famille  serait  resserré  encore,  que  le  cœur  de  ce 
garçon  n'irait  point  aimer  autre  part,  leur  resterait 
acquis,  en  leur  devenant  deux  fois  cher.  Et  ils  fermaient 
les  yeux,  ils  souriaient,  trouvant  en  Frédéric  le  beau- 
frére  associé  dont  Gervais  avait  besoin,  attendant  que 
Claire  fût  d'âge  à  être  mariée. 

Mais,  comme  la  question  de  la  table  était  réglée,  il  y 
eut  sous  le  chêne,  à  travers  l'herbe  haute,  une  brusque 
invasion,  des  j.upés  volantes,  des  chevelures  dénouées 
dans  le  soleil. 

—  Oh  !  criait  Louise,  il  n'y  a  pas  de  roses  ! 

—  Non  !  répétait  Madeleine,  pas  une  rose  blanche  I 

—  Et,  confirmait  Marguerite,  nous  avons  visité  tous 
les  rosiers.  Pas  une  blanche,  rien  que  des  rouges  ! 

Treize  ans,  onze  ans  et  neuf  ans.  Louise,  forte  et  gaie, 
semblait  déjà  une  petite  femme.  Madeleine,  fluette,  jolie, 
passait  des  heures  à  son  piano,  les  yeux  noyés  de  rêve. 
Marguerite,  le  nez  trop  fort,  la  bouche  épaisse,  avec 
d'admirables  cheveux  dorés,  ramassait  les  oiseaux  l'hiver, 
pour  les  réchauffer  dans  ses  mains  tièdes.  Et  toutes  trois, 
qui  avaient  battu  le  potager  où  les  fleurs  se  mêlaient 
aux  légumes,  accouraient  ainsi,  désespérées  de  leurs 
recherches  vaines.  Pas  de  roses  blanches  pour  une  noce, 
c'était  la  fin  de  tout.  Qu'allait-on  offrir  à  la  mariée  ?  que 
mettrait-on  sur  la  table? 

Derrière  les  trois  filles,  Grégoire,  dont  les  quinze  ans 
poussaient  en  terrible  malice,  venait  de  paraître,  gogue- 
nard, les  mains  dans  les  poches.  Il  était  le  turbulent, 
l'inquiétant  de  la  famille,  toujours  en  inventions  diabo- 
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liques.  Son  nez  pointu,  ses  lèvres  fines,  disaient  l'aven- 
ture, la  volonté  aussi,  l'adresse  à  vaincre.  Et,  l'air  amusé 
de  la  déconvenue  de  ses  trois  sœurs,  il  s'oublia,  il  cria, 
pour  les  taquiner  : 

—  Moi,  je  sais  où  il  y  en  a,  des  roses  blanches,  et  des 
belles  ! 

—  Où  donc?  demanda  Mathieu. 

—  Mais  au  Moulin,  après  la  roue,  dans  le  petit  clos. 
Trois  gros  rosiers  qui  en  sont  tout  blancs.  Des  roses 
comme  des  choux. 

Puis,  il  rougit,  se  troubla,  lorsque  son  père  le  regarda 
d'un  air  de  sévérité,  en  lui  disant  : 

—  Comment  !  tu  rôdes  encore  autour  du  Moulin.  Je  te 
l'avais  absolument  défendu...  Et,  pour  savoir  qu'il  y  a 
des  roses  blanches  dans  le  clos,  tu  es  entré? 

—  Non,  j'ai  regardé  par-dessus  le  mur. 

—  Tu  es  monté  sur  le  mur,  c'est  complet.  Tu  veux 
donc  me  faire  avoir  des  ennuis  avec  ces  Lepailleur,  qui 
sont  décidément  de  sottes  et  méchantes  gens?...  En  vérité, 
mon  garçon,  tu  as  le  diable  dans  le  corps. 

Ce  que  Grégoire  ne  disait  pas,  c'était  qu'il  allait  retrou- 
ver dans  le  clos  Thérèse,  la  petite  meunière,  la  blondine 
rose,  au  museau  si  drôlement  enfariné,  dont  les  treize 
ans  étaient  eux  aussi  terriblement  aventureux.  Leurs 
jeux,  d'ailleurs,  restaient  encore  des  jeux  de  gamins,  en 
toute  innocence.  Mais  il  y  avait,  au  fond  du  clos,  sous 
des  pommiers,  un  endroit  délicieux,  où  l'on  s'amusait 
bien,  à  causer  et  à  rire. 

—  Entends-tu!  répéta  Mathieu,  je  ne  veux  pas  que  tu 
retournes  jouer  avec  Thérèse.  Elle  est  très  gentille,  la 
chère  enfant.  Seulement,  c'est  une  maison  où  tu  ne  dois 
pas  aller...  Il  paraît  qu'on  s'y  bat,  maintenant. 

C'était  vrai.  Lorsque  Antonin  s'était  cru  guéri  du  vilain 
raal  dont  causaient  les  commères  de  Janville,  le  regret 
de  Paris  l'avait  tourmenté,  il  avait  tout  fait  pour  retour- 
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ner  y  reprendre  sa  belle  existence  de  paresse  et  de  fête. 
D'abord,  Lepailleur,  désabusé,  irrité  d'être  dupe,  s'y 
était  opposé  violemment.  Mais  que  faire,  aux  champs,  de 
ce  gaillard  qu'il  avait  élevé  lui-même  dans  la  haine  de  la 
terre,  dans  le  mépris  du  vieux  moulin,  à  moitié  pourri? 
Puis,  il  avait  désormais  contre  lui  la  mère,  en  admira- 
tion béate  devant  la  science  de  son  garçon,  d'une  foi 
têtue,  certaine  que  cette  fois  il  finirait  par  avoir  une 
bonne  place.  Et  le  père  avait  dû  céder,  Antonin  s'ache- 
vait à  Paris,  petit  employé  chez  un  commerçant  de  la  rue 
du  Mail.  Seulement,  la  querelle  s'aggravait  dans  le  mé- 
nage, surtout  lorsque  Lepailleur  soupçonnait  sa  femme 
de  le  voler  pour  envoyer  de  l'argent  à  son  grand  fainéant 
de  fils.  Du  pont  de  l'Yeuse,  certains  jours,  on  entendait 
voler  les  jurons  et  les  gifles.  Et,  là  encore,  c'était  la 
famille  détruite,  de  la  force  et  du  bonheur  gâchés. 

Mathieu  continuait,  soulevé  d'une  véritable  colère. 

—  Des  gens  qui  avaient  tout  pour  être  heureux!  On 
n'est  pas  bête  à  ce  point,  on  ne  veut  pas  sa  propre  misère 
avec  une  telle  obstination...  Leur  idée  d'un  fils  unique, 
par  gloriole  d'en  faire  un  monsieur,  ah!  la  réussite  est 
belle,  ils  en  sont  contents  aujourd'hui  !...  C'est  comme 
sa  haine  de  la  terre,  sa  culture  de  routine,  son  entête- 
ment à  laisser  stériles  les  landes  qu'il  refuse  de  me 
céder,  sans  doute  pour  protester  contre  le  succès  de  nos 
défrichements,  s'imagine-t-on  quelque  chose  de  plus 
bassement  stupide!...  Et  c'est  comme  son  moulin  en- 
core, qu'il  regarde,  par  sottise  et  paresse,  tomber  en 
ruine.  Autrefois,  il  avait  au  moins  une  raison,  il  disait 
que,  le  pays  ayant  presque  renoncé  au  blé,  les  paysans 
ne  lui  apportaient  plus  de  quoi  faire  tourner  ses  meules. 
Mais,  aujourd'hui  que,  grâce  à  nous,  le  blé  déborde, 
est-ce  qu'il  n'aurait  pas  dû  jeter  par  terre  la  vieille 
roue,  pour  la  remplacer  par  une  bonne  machine  à 
vapeur?...  Ah  1  si  j'étais  à  sa  place,  il  y  aurait  déjà  là  un 
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moulin  tout  neuf,  reconstruit,  élargi,  utilisant  les  eaux 
de  l'Yeuse,  se  reliant  à  la  gare  de  Janville  par  une  voie 
qui  ne  coûterait  pas  cher  à  établir  ! 

Grégoire  écoutait,  heureux  que  l'orage  se  fût  détourné. 
Et  Marianne,  voyant  ses  trois  filles  désolées  de  n'avoir 
point*  de  roses  blanches,  les  consola. 

—  Pour  la  table,  vous  cueillerez  demain  matin  les 
moins  rouges,  les  roses  pâles,  et  ça  sera  tout  de  même 
très  bien. 

Alors,  Mathieu  se  calma,  fit  rire  les  enfants  en  concluant 
gaiement  : 

—  Cueillez  donc  aussi  les  roses  rouges,  mettez  les  plus 
rouges.  C'est  le  sang  de  la  vie. 

Cependant,  Marianne  et  Charlotte  s'attardaient  à  causer 
de  tous  ces  apprêts,  lorsque  des  petits  pieds  encore 
accoururent  dans  l'herbe.  Nicolas,  fier  de  ses  sept  ans, 
amenait  par  la  main  sa  nièce  Berthe,  une  grande  fille  de 
six  ans.  Ils  s'entendaient  très  bien  ensemble.  Ce  jour-là, 
ils  étaient  restés  près  du  berceau  de  Benjamin  et  de 
Guillaume,  dans  la  maison,  jouant  au  ménage,  disant  que 
les  deux  enfants  étaient  leurs  bébés.  Mais  voilà  que,  se 
réveillant,  les  deux  enfants  avaient  crié  la  faim.  Alors, 
ayant  pris  peur,  Nicolas  et  Berthe  s'étaient  mis  à  galoper, 
pour  venir  chercher  les  deux  mères. 

—  Maman  !  appela  Nicolas,  c'est  Benjamin  qui  te 
demande.  Il  a  soif. 

—  Maman,  maman  .'répéta  Berthe,  c'est  Guillaume  qui 
a  soif.  Viens  vite,  ça  presse. 

Marianne  et  Charlotte  s'égayèrent.  C'était  vrai,  pour- 
tant, que  ce  mariage  du  lendemain  leur  avait  fait  oublier 
les  chers  mignons.  Et  elles  se  hâtèrent  de  rentrer,  car 
l'heure  de  la  tétée  était  venue. 

Ah!  le  lendemain,  ces  noces  heureuses,  dans  quelle 
intimité  tendre  elles  se  firent  !  On  ne  fut  que  vingt  et  un 
à  table,  sous  le  grand  chêne,  au  milieu  de  la  pelouse, 
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entourée  des  charmes  et  des  ormes  amis,  telle  qu'une 
discrète  salle  de  verdure.  Toute  la  famille  se  trouvait  là, 
d'abord  tous  ceux  de  la  ferme,  puis  Denis,  le  marié, 
qu'on  voyait  rarement,  cloué  à  l'usine,  puis  Ambroise  et 
sa  femme  Andrée,  qui  avaient  amené  leur  petit  Léonce, 
de  visite  rare,  eux  aussi,  dans  les  nécessités  de  vie  active 
où  Paris  les  tenait.  Et  c'était  une  joie,  ce  retour  au  nid 
familial  des  oiseaux  envolés  déjà,  ce  bonheur  de  pouvoir 
se  réunir  au  grand  complet,  malgré  la  dispersion  conti- 
nuelle de  l'existence.  En  dehors,  il  n'y  avait  que  les 
parents  invités,  Beauchêne  et  Constance,  Séguin  et 
Valentine,  sans  compter  naturellement  madame  Des- 
vignes, la  mère  de  Marthe,  la  mariée.  On  était  vingt  et  un 
à  la  table,  mais  il  y  en  avait  trois  autres,  les  tout  petits, 
la  petite  table  :  Léonce  qu'on  venait  de  sevrer,  à  quinze 
mois.  Benjamin  et  Guillaume  encore  au  sein  ;  et,  pour 
qu'ils  fussent  de  la  fête,  on  avait  approché  leurs  voitures, 
ils  tenaient  tout  de  même  leur  place.  Ça  faisait  donc 
vingt-quatre,  un  compte  rond,  les  deux  douzaines.  La 
table,  fleurie  de  roses,  embaumait,  à  l'ombre  fraîche, 
sous  la  pluie  du  soleil  d'été  qui  la  criblait  d'or,  au  travers 
des  feuillages.  Un  triomphal  ciel  de  juillet  tendait,  d'un 
bout  de  l'horizon  à  l'autre,  une  prodigieuse  tente  d'azur. 
Et  la  robe  blanche  de  Marthe,  les  robes  claires  des  petites 
et  des  grandes  filles,  ces  toilettes  gaies,  ces  belles  santés 
de  jeunesse,  semblaient  être  la  floraison  même  de  ce  coin 
verdoyant  de  bonheur.  On  mangea  joyeusement,  on  finit 
par  trinquer  à  la  campagnarde,  en  souhaitant  toutes  les 
prospérités  au  jeune  ménage,  ainsi  qu'aux  personnes 
présentes. 

Alors,  pendant  que  les  servantes  enlevaient  le  couvert, 
Séguin,  qui  affectait  de  s'intéresser  à  l'élevage,  voulut  que 
Mathieu  lui  montrât  ses  étables.  Il  n'avait  fait  que  causer 
chevaux  pendant  le  déjeuner,  il  désirait  voir  surtout  des 
paires  de  forts  chevaux  de  labour,  dont  son  hôte  lui  vantait 
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\a  qualité  d'extraordinaire  vigueur.  Et  il  détermina  Beau- 
chêne  à  être  de  la  visite.  Puis,  comme  les  trois  hommes 
f)artaient,  Constance  et  Valentine,  désœuvrées,  curieuses 
de  cette  ferme  dont  le  pullulement  si  prompt  restait  pour 
«lies  une  stupeur,  eurent  l'idée  de  les  suivre,  laissant 
sous  les  arbres  le  reste  de  la  famille  s'installer,  dans  la 
ipaix  rieuse  de  la  belle  après-midi  de  fête. 

Les  étables  et  les  écuries  se  trouvaient  sur  la  droite. 
Mais,  pour  s'y  rendre,  il  fallait  traverser  la  vaste  cour, 
d'où  l'on  découvrait  le  domaine  entier.  Et  il  y  eut  là  une 
halte,  un  brusque  arrêt  d'admiration,  tant  la  grandeur  de 
l'œuvre  accomplie  éclatait  sous  le  soleil.  Ils  avaient 
connu  cette  terre  embroussaillée,  desséchée,  stérile,  ils 
la  revoyaient  roulant  une  mer  de  blé,  couverte  de  mois- 
sons dont  le  flot  montait  davantage,  à  chaque  saison  nou- 
velle. Là-haut,  sur  l'ancien  plateau  marécageux,  c'était 
une  telle  fertilité,  dans  les  terreaux  amassés  par  les 
siècles,  qu'on  ne  fumait  pas  encore.  Ensuite,  à  droite,  à 
gauche,  les  pentes  autrefois  sablonneuses  s'étendaient 
verdoyantes,  engraissées  aujourd'hui  par  les  sources  qui 
ies  trempaient  d'une  fécondité  sans  cesse  accrue.  Et  les 
bois  eux-mêmes,  au  loin,  aménagés,  aérés  de  larges 
clairières,  semblaient  déborder  de  plus  de  sève,  comme 
si  toute  la  vie  décuplée,  autour  d'eux,  les  eût  gonflés 
d'un  redoublement  de  force  et  de  puissance.  C'était 
cette  force,  c'était  cette  puissance  qui  montaient  du 
domaine  entier,  l'œuvre  de  vie  enfantée,  créée,  le  travail 
de  l'homme  engrossant  la  terre  stérile,  l'accouchant  des 
richesses  nourricières,  pour  une  humanité  élargie,  con- 
quérante du  monde. 

Il  y  eut  un  long  silence.  Séguin  dit  simplement  de  sa 
petite  voix  sèche,  avec  un  ricanement  que  sa  ruine  per- 
sonnelle aiguisait  d'amertume  : 

—  Vous  avez  fait  une  bonne  affaire.  Jamais  je  n'aurais 
cru  ça. 
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Puis,  on  se  remit  en  marche.  Mais,  dans  les  étables, 
dans  la  vacherie,  dans  la  bergerie,  cette  sensation  de 
force  et  de  puissance  s'accrut  encore.  La  création  conti- 
nuait, une  création  vivante,  les  vaches,  les  moutons,  les 
poules,  les  lapins,  tout  ce  qui  grouillait  là,  tout  ce  qui 
pullulait  en  une  éclosion  continue.  Chaque  année, 
l'arche  s'emplissait,  se  faisait  trop  petite,  nécessitait 
d'autres  parcs,  d'autres  bâtiments.  La  vie  augmentait 
la  vie,  on  marchait  au  milieu  d'un  peuple  en  per- 
pétuelles couches,  partout  des  couvées,  des  nichées  qui 
lâchaient  de  nouveaux  vols,  de  nouveaux  troupeaux,  tan- 
dis que,  derrière,  les  germes  se  multipliaient,  l'enfan- 
tement recommençait,  d'un  flot  débordé,  montant  tou- 
jours. Là  encore,  c'était  la  richesse  conquérante  de 
l'inépuisable  fécondité. 

Dans  les  écuries,  Séguin  admira  beaucoup  les  paires 
de  forts  chevaux,  avec  des  mots  de  connaisseur.  Ensuite, 
il  revint  sur  l'élevage,  il  cita  un  de  ses  amis  qui  obtenait, 
par  certains  croisements,  des  résultats  extraordinaires. 
Et,  revenant  à  ses  idées  anciennes,  il  ajouta,  en  ma- 
nière d'explication  : 

—  Oh  !  pour  les  bêtes,  j'accepte  le  <  Croissez  et  multi- 
pliez »,  lorsque  c'est  nous,  les  éleveurs,  qui,  par  besoin 
ou  par  curiosité,  tenons  la  chandelle. 

Il  ricana,  trouva  son  mot  très  drôle.  Puis,  comme 
Valentine  et  Constance,  muettes,  un  peu  répugnées  de 
toute  cette  fermentation  odorante  de  vie,  revenaient 
lentement  sur  leurs  pas,  il  déblatéra  contre  le  siècle, 
recommença  ses  vieilles  théories,  sans  autre  transition. 
Peut-être  une  sourde  rancune  jalouse  le  poussait-elle 
à  protester  contre  la  victoire  de  la  vie,  que  clamait  la 
ferme  entière.  La  dépopulation,  ah!  certes,  elle  ne 
marchait  pas  assez  vite  !  Ce  Paris  qui  voulait  mourir,  il 
y  mettait  vraiment  le  temps!  Tout  de  même,  il  notait 
certains  bons  symptômes,  car  la  banqueroute  s'aggra- 

51. 
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vait  partout,  dans  la  science,  dans  la  politique,  dans  les 
lettres  et  les  arts  eux-mêmes.  La  liberté  était  déjà  morte. 
La  démocratie,  en  exaspérant  les  instincts  d'ambition, 
en  déchaînant  la  lutte  des  classes  pour  le  pouvoir,  abou- 
tissait au  rapide  effondrement  social.  Il  n'y  avait  plus 
que  la  populace,  les  humbles,  les  pauvres,  qui  faisaient 
encore  des  enfants,  par  stupidité,  sur  leur  fumier  d'igno- 
rance et  de  misère.  Quant  à  l'élite,  aux  intelligents,  aux 
riches,  ils  enfantaient  de  moins  en  moins,  ce  qui  per- 
mettait d'espérer,  avant  l'heureux  anéantissement  final, 
une  dernière  période  de  civilisation  acceptable,  lorsqu'on 
sera,it  entre  soi,  très  peu,  quelques  hommes  et  quelques 
femmes,  parvenus  au  raffinement  suprême,  ne  vivant 
plus  que  d'odeurs,  ne  jouissant  plus  que  de  souffles. 
Mais  il  se  disait  dégoûté,  certain  maintenant  de  ne  pas 
voir  celte  époque  trop  lente  à  venir. 

—  Encore,  si  le  christianisme,  revenant  à  la  foi  pre- 
mière, condamnait  la  femme,  comme  impure,  diabolique 
et  néfaste,  on  irait  revivre  la  vie  sainte  au  désert,  on 
en  finirait  plus  vite.  Ce  qui  m'enrage,  c'est  ce  catho- 
licisme politique,  qui,  pour  vivre  lui-même,  régie  et 
tolère  l'ignominie  du  mariage,  en  couvrant  ainsi  l'ordure 
et  le  crime  d'enfanter...  Dieu  merci!  si  j'ai  péché  moi- 
même,  si  j'ai  mis  au  monde  des  malheureux  de  plus,  j'ai 
la  douceur  de  croire  qu'ils  rachèteront  ma  faute,  en  res- 
tant eux-mêmes  inféconds.  Gaston  dit  qu'il  ne  se  mariera 
pas,  qu'un  officier  ne  doit  avoir  d'autre  femme  que  son 
épée;  et,  quant  à  Lucie,  depuis  le  jour  où  elle  a  pro- 
noncé ses  vœux,  aux  Ursulines,  je  suis  bien  tranquille... 
Ma  race  est  morte,  c'est  ma  joie. 

Mathieu  écoutait  en  souriant.  Il  connaissait  ce  pessi- 
misme littéraire.  Autrefois,  de  tels  arguments,  la  civili- 
sation en  lutte  avec  la  natalité,  l'infécondité  relative  des 
plus  intelligents,  des  plus  forts,  l'avaient  troublé.  Mais, 
dès  le  moment  où  il  avait  lutté  pour  l'amour,  la  simple 
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joie  d'aa,ir  lui  était  devenue  une  foi,  une  certitude  de 
bien  faire.  Aussi  se  contenta-t-il  de  dire,  un  peu  mé- 
chamment : 

—  Eh  bien!  et  votre  Andrée,  avec  son  petit  Léonce? 

—  Oh!  Andrée!  répondit  Séguin,  en  faisant  un  geste, 
qui  la  rejetait,  comme  n'étant  pas  sienne. 

Valenline  s'était  arrêtée,  levant  les  yeux,  le  regardant 
fixement.  Depuis  qu'ils  menaient  leur  vie  chacun  de  son 
côté,  sans  rien  de  commun,  elle  ne  tolérait  plus  sa  bru- 
talité folie,  ses  anciennes  crises  de  jalousie,  pareilles  à 
des  coups  de  démence.  Dans  l'engloutissement  de  leur 
fortune,  elle  le  tenait  aussi,  par  la  crainte  de  certains 
règlements   de  comptes. 

—  Oui,  accorda-t-il,  il  y  a  Andrée.  Mais  les  filles,  ça 
ne  compte  pas. 

On  recommençait  à  marcher,  lorsque  Beauchêne,  qui 
s'était  contenté,  jusque-là,  de  souffler,  de  mâchonner  son 
cigare,  dans  la  réserve  que  lui  imposait  sur  la  question 
son  affreux  drame  personnel,  ne  put  se  taire  davantage, 
oublieux,  reconquis  à  l'extraordinaire  inconscience  qui 
le  remettait  toujours  d'aplomb,  supérieur,  victorieux 
quand  même.  Il  parla  carrément,  très  haut, 

—  Je  ne  suis  pas  de  l'école  de  Séguin.  Tout  de  même, 
il  dit  des  choses  justes...  Cette  question  de  la  natalité, 
vous  n'avez  pas  idée  comme  elle  me  passionne  encore.  Je 
puis  me  vanter  de  la  connaître  à  fond.  Eh  bien!  il  est 
évident  que  Malthus  avait  raison,  on  n'a  pas  le  droit  de 
pondre  des  enfants  à  l'infini,  sans  s'inquiéter  de  savoir 
d'abord  comment  on  les  nourrira...  Si  les  pauvres  crèvent 
de  faim,  c'est  leur  faute,  ce  n'est  pas  la  nôtre,  car  ce  n'est 
pas  nous,  bien  sûr,  qui  allons  engrosser  leurs  femmes. 

Il  éclata  d'un  rire  énorme.  Et  il  continua,  sortit  la  con- 
férence qu'il  faisait  d'habitude  sur  la  question.  Seules, 
les  classes  dirigeantes  étaient  raisonnables,  en  se  restrei- 
ffnant.  Un  pays  ne  pouvait  produire  qu'une  quantité  dé- 
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terminée  de  subsistance,  de  sorte  qu'il  se  trouvait  par 
là  même  astreint  à  une  quantité  déterminée  de  popula- 
tion. De  là,  les  coups  de  misère,  lorsque  les  pauvres 
s'oubliaient,  s'amusaient  trop  sur  leurs  grabats.  On  accu- 
sait la  mauvaise  distribution  de  la  richesse  ;  mais  c'était 
fou  d'espérer  une  cité  utopique,  où  il  n'y  aurait  plus  de 
patrons,  rien  que  des  frères,  des  travailleurs  égaux,  se 
partageant,  comme  un  gâteau  de  fête,  le  bonheur  univer- 
sel. Alors,  la  faute  en  était  donc  certainement  à  l'impré- 
voyance des  misérables,  bien  qu'il  reconnût,  avec  une 
brutale  franchise,  la  nécessité  où  les  patrons  se  trou- 
vaient d'utiliser  ce  trop  d'enfants,  pour  embaucher  au 
rabais  les  ouvriers  nécessaires. 

Et,  se  grisant,  perdant  tout  souvenir,  dans  l'infatuation 
vaniteuse  et  têtue  de  ses  idées,  il  en  arriva  bruyamment 
à  son  cas. 

—  On  nous  dit  que  nous  ne  sommes  pas  des  patriotes, 
parce  que  nous  n'avons  pas  des  queues  de  mioches  der- 
rière nous.  C'est  stupide,  chacun  sert  la  patrie  à  sa  façon. 
Si  les  pauvres  bougres  lui  donnent  des  soldats,  nous 
autres  nous  lui  donnons  nos  capitaux,  l'effort  de  notre 
industrie  et  de  notre  commerce...  Enfin,  n'est-ce  pas? 
chacun  connaît  ses  affaires.  La  patrie  sera  bien  avancée, 
quand  nous  nous  serons  ruinés  à  faire  pour  elle  des 
enfants,  qui  nous  casseront  les  bras,  nous  empêcheront  de 
nous  enrichir,  détruiront  derrière  nous  les  œuvres  créées, 
en  se  les  partageant!  Avec  nos  lois,  avec  nos  mœurs,  il 
n'y  a  de  solide  fortune  que  pour  le  fils  unique...  Eh,  mon 
Dieu  !  oui,  il  s'impose,  le  fils  unique,  il  est  la  seule 
sagesse,  le  seul  bonheur  possible. 

Gela  devenait  si  pénible,  si  douloureux,  que  tous, 
pris  de  gêne,  se  taisaient.  Lui  triomphait,  croyant  les 
convaincre. 

—  Ainsi,  moi... 

Constance  l'interrompit.  Elle  avait  marché  d'abord  la 
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ôête  basse  sous  ce  flot  de  paroles  qui  l'accablaient,  la  ren- 
daient honteuse,  comme  sous  une  aggravation  de  sa 
défaite.  Et  elle  venait  de  relever  la  face,  où  coulaient 
deux  grosses  larmes. 

—  Alexandre! 

—  Quoi  donc,  ma  chère  ? 

Il  ne  comprenait  pas  encore.  Puis,  en  la  voyant  pleurer, 
il  finit  par  être  pris  d'un  trouble,  dans  sa  belle  assurance. 
Il  regarda  les  autres,  voulut  avoir  le  dernier  mot. 

—  Ah!  oui,  notre  pauvre  enfant...  Mais  les  cas  parti- 
culiers n'ont  rien  à  voir  dans  la  théorie,  les  idées  restent 
les  idées. 

.  Il  y  eut  un  lourd  silence,  on  se  retrouvait  d'ailleurs 
près  de  la  pelouse,  où  la  famille  était  restée.  Et,  depuis 
un  instant,  Mathieu  songeait  à  Morange,  qu'il  avait  invité, 
inais  qui  s'était  excusé,  comme  pris  de  terreur  devant 
cette  joie  des  autres,  inquiet  aussi  d'un  tel  voyage,  d'une 
absence  pendant  laquelle  il  redoutait  toutes  sortes  d'at- 
tentats contre  le  mystérieux  sanctuaire  de  son  culte.  Se 
serait-il  également  obstiné  dans  ses  idées  d'autrefois, 
Morange?  aurait-il  encore  défendu  la  théorie  de  l'enfant 
unique,  l'exécrable  calcul  d'ambition  qui  lui  avait  coûté 
sa  femme  et  sa  fille  ?  Et  sa  figure  éperdue  passait,  blême, 
sous  l'orage  trop  rude  pour  son  pauvre  crâne  de  mé- 
diocre, et  il  piétinait  d'un  pas  de  maniaque,  il  mar- 
chait à  quelque  fin  énigmatique,  guetté  par  la  démence. 
Mais  la  vision  lugubre  disparut,  la  pelouse  s'étendait  de 
nouveau  sous  le  joyeux  soleil,  offrant,  dans  son  cadre  de 
grands  arbres,  un  tel  tableau  de  santé  heureuse,  de 
beauté  triomphante,  que  Mathieu  rompit  le  silence  de 
deuil,  en  criant  malgré  lui  : 

—  Voyez  donc,  voyez  donc!  est-ce  gai,  est-ce  délicieux, 
ces  chères  femmes,  ces  chers  enfants,  dans  toute  cette 
verdure  !  On  devrait  peindre  cela,  pour  apprendre  aux 
gens  combien  il  est  sain  et  beau  de  vivre. 


«10  LES  QUATRE  ÉVANGILES 

Sur  la  pelouse,  on  n'avait  pas  perdu  le  temps,  depuis 
que  les  Beauchêne  et  les  Séguin  s'en  étaient  allés  visiter 
les  étables.  D'abord,  il  y  avait  eu  un  partage  des  menus, 
ornés  par  Charlotte  de  si  délicates  aquarelles.  La  surprise, 
au  déjeuner,  les  avait  tous  ravis,  de  bons  rires  couraient 
encore  devant  cette  débandade  de  têtes  d'enfants,  une 
descendance  de  mère  Gigogne  assez  nombreuse  pour 
qu'on  en  décorât  des  services  de  table  entiers.  Puis,  pen- 
dant que  les  servantes  enlevaient  le  couvert,  Grégoire  eut 
un  gros  succès,  en  offrant  à  la  mariée  un  bouquet  d'admi- 
rables roses  blanches,  qu'il  tira  d'un  buisson  voisin,  où  il 
l'avait  tenu  caché  jusque-là.  Sans  doute  il  guettait  une 
absence  de  son  père.  C'étaient  les  roses  du  Moulin,  il 
avait  dû  saccager  les  rosiers  du  clos,  aidé  de  Thérèse. 
Marianne,  sentant  l'horreur  de  la  faute,  voulut  le  gron- 
der. Mais  quelles  roses  blanches  superbes,  grosses  comme 
des  choux,  ainsi  qu'il  le  disait!  Et  il  avait  raison,  il  pou- 
vait triompher,  ses  roses  étaient  les  seules  roses  blanches, 
qu'il  avait  conquises,  en  gamin  coureur  et  chevaleresque, 
capable  de  sauter  des  murs,  de  séduire  des  fillettes,  pour 
fleurir  de  blanc  une  mariée. 

—  Elles  sont  trop  belles,  déclara-t-il  avec  assurance, 
papa  ne  me  dira  rien. 

Cela  fit  rire,  et  il  y  eut  toute  une  émotion  nouvelle. 
Benjamin  et  Guillaume,  qui  s'étaient  réveillés,  criaient 
Ja  faim.  Ainsi  qu'on  le  fit  remarquer  gaiement,  leur  tour 
était  bien  venu.  Puisque  la  grande  table  avait  déjeuné 
d'un  si  bel  appétit,  rien  n'était  plus  juste  qu'on  servît  à 
son  tour  la  petite  table.  Et,  comme  on  se  trouvait  en 
famille,  cela  fut  fait  bonnement,  sans  embarras.  Ma- 
rianne, assise  à  l'ombre  du  grand  chêne,  prit  Benjamin 
sur  ses  genoux,  se  dégrafa,  lui  donna  le  sein  de  son  air 
riant  et  grave;  tandis  que,  près  d'elle,,  à  sa  droite,  Char- 
lotte, avec  la  même  sérénité,  faisait  de  même,  dévorée 
par  Guillaume,  qui  était  très  goulu;   et,  à  sa   gauche, 
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Andrée  vint  également  s'asseoir,  son  petit  Léonce  aux 
bras,  ne  tétant  plus,  sevré  depuis  huit  jours,  mais  dési- 
reux de  caresse,  heureux  contre  cette  gorge  tiède  où  il 
avait  jusque-là  vécu.  La  conversation  était  tombée  sur 
l'allaitement.  Ambroise  raconta  comment  sa  femme, 
Andrée,  avait  la  conviction  de  ne  pouvoir  nourrir,  de 
n'avoir  pas  de  lait,  si  bien  que,  sans  lui,  elle  n'aurait 
pas  même  essayé;  puis,  le  lait  était  venu  tout  de  même, 
elle  avait  parfaitement  nourri.  Il  n'y  avait  certainement 
qu'à  vouloir. 

—  C'est  vrai,  ce  qu'il  raconte,  dit  Andrée  en  riant. 
J'avais  une  terreur  de  nourrir,  toutes  mes  amies  me 
disaient  que  ce  n'était  pas  possible.  D'abord,  ça  m'a 
semblé  dur,  et  maintenant  je  suis  si  heureuse  ! 

Elle  donna  un  gros  baiser  à  Léonce.  Alors,  la  mariée, 
Marthe,  eut  un  involontaire  cri  du  cœur,  qui  redoubla  la 
gaieté. 

—  Tu  entends,  maman  !  Je  ne  suis  pas  si  forte  que  ma 
sœur  Charlotte,  qui  nourrit  déjà  son  troisième.  Mais  ça  ne 
fait  rien,  je  nourrirai. 

Ce  fut  à  ce  moment,  au  milieu  des  rires,  dont  la  rou- 
geur brusque  de  Marthe  augmentait  l'éclat,  que  les  Beau- 
chêne  et  les  Séguin  reparurent,  avec  Mathieu.  Ils  s'ar- 
rêtèrent, frappés  du  délicieux,  du  puissant  tableau.  Dans 
le  cadre  des  grands  arbres,  sous  le  chêne  patriarcal,  comme 
née  de  la  même  terre  grasse,  parmi  l'herbe  drue,  toute  la 
famille  était  là,  d'une  poussée  vigoureuse,  en  un  groupe 
triomphant  de  joie,  de  force  et  de  beauté.  Gervais  et  Claireç 
toujours  actifs,  s'occupaient  avec  Frédéric  de  hâter  les 
servantes,  qui  n'en  finissaient  pas  d'apporter  le  café  sur 
la  table  desservie.  Les  trois  filles,  qui  se  faisaient  aider 
par  le  chevalier  Grégoire,  imaginaient  une  nouvelle  déco- 
ration de  cette  table,  perdus  tous  quatre  dans  un  monceau 
de  fleurs,  des  roses-thé,  des  roses  tendres,  des  roses 
rouges.  A  quelques  pas,  les  mariés,  Denis  et  Marthe,  eau- 
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saieut  à  demi-voix,  tandis  que  la  mère,  madame  Des- 
vignes, les  écoutait  en  silence,  avec  un  discret  sourire, 
d'une  infinie  douceur.  Et  c'était  au  milieu  que  Marianne 
rayonnante  allaitait  son  douzième  enfant,  la  chair  blanche, 
fraîche  encore,  belle  toujours  de  sa  sérénité  forte,  de  sa 
volonté  saine,  riant  à  son  Benjamin  qui  la  buvait  toute 
une  fois  de  plus,  accueillant  sur  son  autre  genou  Nicolas, 
l'avant-dernier,  jaloux  de  se  garder  cette  place.  Et  ses 
deux  brus  ne  semblaient  être  qu'un  prolongement  d'elle- 
même,  Andrée  à  sa  gauche,  qu'Ambroise  était  venu  re- 
joindre pour  taquiner  son  petit  Léonce,  Charlotte  à  sa 
droite,  avec  ses  deux  enfants,  Guillaume  au  sein,  Berthe 
dans  ses  jupes.  La  foi  en  la  vie  avait  germé  là  en  une 
prospérité,  en  une  richesse  sans  cesse  accrue  et  débor- 
dante, toute  la  souveraine  floraison  de  la  fécondité 
heureuse. 
Séguin,  s'adressant  à  Marianne,  plaisanta. 

—  Alors,  ce  petit  monsieur  est  le  quatorzième  que  vous 
nourrissez? 

Gaiement,  elle  se  mit  à  rire  elle-même. 

—  Non,  il  ne  faut  pas  mentir...  Ça  m'en  ferait  bien 
quatorze,  mais  j'ai  eu  deux  fausses  couches.  J'en  aurai 
nourri  douze,  voilà  le  chiffre  exact. 

Beauchêne,  qui  retrouvait  sa  carrure,  ne  put  s'empê- 
cher d'intervenir  encore. 

—  Enfin,  la  douzaine.  C'est  fou  ! 

—  Je  suis  bien  de  cet  avis,  dit  à  son  tour  Mathieu,  en 
s'égayant  lui  aussi.  Si  ce  n'est  pas  fou,  c'est  vraiment 
désordonné...  Quand  nous  sommes  seuls,  ma  femme  et 
moi,  nous  nous  avouons  que  nous  sommes  allés  un  peu 
loin.  D'ailleurs,  nous  ne  pensons  pas  que  tous  devraient 
suivre  notre  exemple,  oh  non  !...  Mais,  baste  !  par  le  temps 
qui  court,  on  peut  sans  crainte  dépasser  la  mesure. 
Trop,  c'est  à  peine  assez.  Si  nous  avons  exagéré  l'exemple, 
notre  pauvre  pays  s'en  trouverait  bien,  le  jour  où  notre 


i 


FÉCONDITÉ  613 

folie  deviendrait  contagieuse...  Et  il  n'y  a  qu'une  chose 
à  redouter,  c'est  que  la  sagesse  ne  l'emporte. 

Marianne  écoutait,  en  souriant  toujours,  tandis  que  des 
larmes  montaient  à  ses  yeux.  Une  tristesse  attendrie 
l'envahissait,  la  blessure  encore  saignante  de  son  cœur 
s'était  rouverte,  au  milieu  de  la  joie  rare  de  voir  là, 
réunis  autour  d'elle,  les  enfants  nés  de  sa  chair,  nourris 
de  son  lait. 

—  Oui,  murmura-t-elle  d'une  voix  tremblante,  cela 
m'en  ferait  douze,  mais  je  n'en  ai  plus  que  dix.  Deux 
déjà  dorment  là-bas,  dans  la  terre  où  ils  nous  attendent. 

Et  cette  évocation,  faite  par  la  mère,  du  petit  cimetière 
de  Janville,  si  paisible,  de  la  tombe  de  famille,  dans 
laquelle,  l'un  après  l'autre,  tous  les  enfants  espéraient 
bien  se  coucher  côte  à  côte,  fut  sans  efiroi,  prit  une  dou- 
ceur de  bonne  promesse,  au  milieu  de  ces  noces  rieuses. 
Le  cher  souvenir  des  deux  disparus  restait  vivant,  et 
tous  en  gardaient  une  gravité  tendre,  même  dans  la 
gaieté,  maintenant  que  des  mois  avaient  déjà  pansé  la 
plaie.  N'était-ce  point  la  vie  qu'on  ne  pouvait  accepter 
sans  la  mort?  Chacun  venait  faire  sa  part  de  besogne, 
puis  allait,  sa  journée  finie,  retrouver  les  aînés  dans 
l'éternel  sommeil,  où  se  réalisait  la  grande  fraternité 
humaine. 

Mais,  devant  ce  Beauchêne  et  ce  Séguin  qui  plaisan- 
taient, tout  un  flot  de  paroles  montait  aux  lèvres  de 
Mathieu,  il  aurait  voulu  leur  répondre,  triompher  des 
théories  menteuses  qu'ils  osaient  soutenir  encore,  dans 
leur  défaite.  La  crainte  de  la  terre  trop  peuplée,  de  trop 
de  vie  amenant  la  famine,  n'était-ce  point  imbécile?  On 
n'avait  qu'à  faire  comme  lui,  à  créer  les  subsistances 
nécessaires,  chaque  fois  qu'on  mettait  un  enfant  au 
monde;  et  il  aurait  montré  Chantebled,  son  œuvre,  le 
blé  poussant  sous  le  soleil,  à  mesure  que  poussaient  les 
hommes.  Certes,  on  n'accuserait  pas  ses  enfants  d'être 
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venus  manger  la  part  des  autres,  puisque  chacun  d'eux 
était  né  avec  son  pain.  Des  millions  de  nouveaux  êtres 
pouvaient  naître,  la  terre  était  grande,  plus  des  deux 
tiers  restaient  à  défricher,  à  ensemencer,  il  y  avait  là  une 
fertilité  sans  fin  pour  notre  humanité  sans  limites.  Puis, 
est-ce  que  toutes  les  civilisations,  tous  les  progrès  ne 
s'étaient  pas  produits  sous  la  poussée  du  nombre?  Seule, 
l'imprévoyance  des  pauvres  avait  jeté  les  foules  révolu- 
tionnaires à  la  conquête  de  la  vérité,  de  la  justice,  du 
bonheur.  Chaque  jour  encore,  le  torrent  humain  nécessi- 
terait plus  de  bonté,  plus  d'équité,  la  logique  répartition 
des  richesses  par  de  justes  lois  réglant  le  travail  uni- 
versel. Et,  s'il  était  vrai  que  la  civilisation  fût  un  frein  à 
la  natalité  trop  grande,  ce  phénomène  précisément  pouvait 
faire  espérer  l'équilibre  final,  dans  le  lointain  des  siècles, 
lorsque  la  terre,  entièrement  peuplée,  serait  devenue 
assez  sage  pour  vivre  dans  une  sorte  d'immobilité  divine. 
Mais  il  n'y  avait  là  d'ailleurs  qu'une  spéculation  pure, 
devant  les  nécessités  du  moment,  les  nations  à  refaire, 
à  élargir  sans  cesse,  en  attendant  la  définitive  fédération 
humaine.  Et  c'était  bien  l'exemple  brave,  l'exemple 
nécessaire,  que  Marianne  et  lui  donnaient,  pour  changer 
les  mœurs,  et  l'idée  de  morale,  et  l'idée  de  beauté. 

Déjà,  Mathieu  ouvrait  les  lèvres.  Tout  d'un  coup,  il 
sentit  l'inutilité  de  la  discussion,  devant  l'admirable 
tableau,  cette  mère  entourée  d'une  telle  floraison  de 
vigoureux  enfants,  allaitant  un  enfant  encore,  sous  le 
grand  chêne  planté  par  elle.  Bravement,  elle  faisait  sa 
besogne,  le  monde  à  continuer,  à  créer  sans  fin.  Elle  était 
la  beauté  souveraine. 

Et  il  ne  trouva  qu'une  chose  utile  et  suffisante,  ce  fut 
de  l'embrasser  solidement,  devant  toute  la  noce. 

—  Tiens!  chère  femme,  tu  es  la  plus  belle,  et  tu  es  la 
meilleure.  Que  toutes  fassent  comme  toi  ! 

Alors,  Marianne  l'ayant  aussi  glorieusement  embrassé, 
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il  y  eut  une  acclamation,  une  tempête  de  kons  rires. 
Tous  deux  étaient  des  héros,  qui  avaient  mené  leur  exis- 
tence dans  un  grand  mouvement  d'héroïsme,  grâce  à  leur 
foi  en  la  vie,  grâce  à  leur  volonté  d'agir,  à  leur  puissance 
d'aimer.  Et  Constance  le  sentit  enfin,  comprenant  la  force 
conquérante  de  la  fécondité,  voyant  déjà  les  Froment 
maîtres  de  l'usine  par  Denis,  maîtres  de  l'hôtel  des 
Séguin  par  Ambroise,  maîtres  de  toute  la  contrée  par 
leurs  autres  enfants.  C'était  le  nombre,  c'était  la  victoire. 
Et,  réduite,  consumée  d'une  tendresse  qu'elle  ne  pou- 
vait plus  contenter,  se  rassasiant  de  l'amertume  de  sa 
défaite,  tout  en  espérant  encore  quelque  abominable 
revanche  du  destin,  elle  se  détourna  pour  cacher  les 
deux  grosses  larmes  ardentes  qui  brûlaient  ses  joues 
desséchées,  elle  qui  ne  pleurait  jamais. 

Benjamin  et  Guillaume  tétaient  toujours,  en  petits 
hommes  goulus  que  rien  ne  dérangeait  de  leur  repas. 
Marianne  venait  de  changer  le  premier  de  sein.  Charlotte 
surveillait  l'autre,  pour  qu'il  ne  la  mordît  pas  trop  fort. 
Si  l'on  avait  moins  ri,  on  aurait  entendu  le  ruissellement 
du  lait,  ce  petit  ruisseau  dans  le  torrent  de  la  sève  qui 
soulevait  la  terre,  qui  faisait  frémir  les  grands  aïbres, 
au  puissant  soleil  de  juillet.  De  toutes  parts,  la  vie 
féconde  charriait  les  germes,  créait,  enfantait,  nourris- 
sait. Et,  pour  l'éternelle  œuvre  de  vie,  l'éternel  fleuve  de 
lait  coulait  par  le  monde. 


LIVRE   SIXIEME 


Un  dimanche  malin,  Norine  et  Cécile,  qui,  malgré  le 
jour  férié,  travaillaient  aux  deux  côtés  de  leur  petite 
table  commune,  dans  le  coup  de  feu  des  cartonnages 
pour  les  étrennes  prochaines,  reçurent  une  visite,  donl 
elles  restèrent  toutes  pâles  de  stupeur  et  d'épouvante. 

Jusque-là,  leur  vie  ignorée,  cachée,  avait  coulé  pai- 
sible, sans  autre  combat  que  les  deux  bouts  de  la  semaine 
à  joindre  et  que  l'argent  du  terme  à  mettre  de  côté,  tous 
les  trois  mois.  Depuis  huit  ans  qu'elles  habitaient 
ensemble,  rue  de  la  Fédération,  près  du  Champ  de  Mars, 
la  grande  chambre  aux  fenêtres  gaies,  dont  la  propreté 
coquette  les  rendait  fières,  l'enfant  de  Norine  avait  gail- 
lardement poussé,  entre  ses  deux  mères,  également  pas- 
sionnées et  tendres  ;  car  il  finissait  par  les  confondre,  il  y 
avait  maman  Norine,  et  il  y  avait  maman  Cécile,  sans 
qu'il  sût  au  juste  si  l'une  des  deux  était  sa  maman 
plus  que  l'autre.  Elles  ne  travaillaient  plus,  elles  ne 
vivaient  plus  que  pour  lui,  l'une  belle  encore  à  quarante 
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ans,  sauvée  des  hommes  par  sa  maternité  tardive,  l'autre 
restée  fillette  à  trente  ans  bientôt,  ayant  mis  sur  cet  enfant 
tout  l'amour  éperdu  de  l'amoureuse  et  de  l'épouse 
qu'elle  ne  pourrait  jamais  être. 

Or,  ce  dimanche-là,  vers  dix  heures,  on  frappa  fort,  à 
deux  reprises.  Puis,  la  porte  ouverte,  ce  fut  un  garçon 
trapu,  de  dix-huit  ans  environ,  qui  entra.  Il  était  brun, 
la  face  carrée,  la  mâchoire  dure,  avec  des  yeux  d'un  gris 
pâle.  Et  il  avait  un  vieux  veston  en  loques,  une  casquette 
de  drap  noir,  roussie  par  usure. 

—  Pardon,  demanda-t-il,  c'est  bien  ici  mesdames 
Moineaud,  qui  travaillent  dans  le  cartonnage? 

Norine,  debout,  le  regardait,  prise  d'un  soudain  ma- 
laise. Son  cœur  s'était  serré,  comme  sous  une  menace. 
Elle  avait  certainement  vu  cette  figure  quelque  part,  mais 
elle  ne  retrouvait  dans  sa  mémoire  qu'un  danger  ancien, 
qui  revenait,  aggravé,  pour  gâter  son  existence. 

—  Oui,  c'est  ici,  répondit-elle. 

Sans  hâte,  le  jeune  homme  faisait  des  yeux  le  tour  de 
la  pièce.  Il  devait  s'attendre  à  plus  de  fortune,  car  il  eut 
une  moue  légère.  Son  regard,  ensuite,  s'arrêta  sur  l'en- 
fant, qui,  s'amusant  à  lire,  en  petit  garçon  bien  sage, 
avait  levé  la  tête,  pour  examiner  le  nouveau  venu.  Et  il 
acheva  son  inspection  par  un  bref  coup  d'œil  donné  à 
l'autre  femme  qui  était  là,  si  mince,  si  frêle,  l'air  inquiet, 
elle  aussi,  devant  l'inconnu  qu'il  apportait  si  brusque- 
ment. 

—  On  m'avait  dit  au  quatrième,  la  porte  à  gauche, 
reprit-il.  Tout  de  même,  j'avais  peur  de  me  tromper, 
parce  que  ce  que  j'ai  à  dire,  je  ne  peux  pas  le  dire  à  tout 
.le  monde...  C'est  une  chose  pas  commode,  et  bien  sûr 
qu'avant  de  venir  ici,  j'ai  fait  mes  réflexions. 

Il  tramait  les  mots,  il  ne  quittait  plus  Norine  de  son 
regard  pâle,  après  s'être  encore  assuré  que  l'autre  femme 
était  trop  jeune  pour  être  celle  qu'il  cherchait.  L'angoisse 
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croissante  dont  il  la  voyait  frémir,  l'appel  évident  qu'elle 
adressait  à  sa  mémoire,  lui  firent  un  instant  prolonger 
l'épreuve.  Enfin,  il  se  décida. 

—  Je  suis  l'enfant  qu'on  a  mis  en  nourrice  à  Rouge- 
mont,  je  me  nomme  Alexandre-Honoré. 

Et  il  n'eut  pas  besoin  d'en  dire  davantage.  Norine 
s'était  mise  à  trembler  de  tout  son  pauvre  corps,  ses 
mains  se  joignirent,  se  tordirent,  tandis  que  sa  face  bou- 
leversée blêmissait.  Grand  Dieu!  Beauchêne!  C'était  à 
Beauchêne  qu'il  ressemblait,  et  d'une  façon  si  frappante, 
avec  ses  yeux  de  proie,  sa  rude  mâchoire  de  jouisseur 
tombé  aux  basses  voracités,  qu'elle  s'étonnait  mainte- 
nant de  n'avoir  pas  crié  son  nom,  à  première  vue.  Ses 
jambes  défaillirent,  elle  dut  s'asseoir. 

—  Alors,  c'est  vous,  dit  simplement  Alexandre. 

Comme  elle  continuait  de  grelotter,  avouant,  sans  pou- 
voir prononcer  un  mot,  tellement  le  désespoir  et  la  peur 
la  serraient  à  la  gorge,  il  sentit  le  besoin  de  la  rassurer 
un  peu,  s'il  ne  voulait  pas  se  fermer  du  premier  coup 
la  porte  qu'il  venait  se  faire  ouvrir. 

—  Il  ne  faut  pas  vous  révolutionner  à  ce  point.  Vous 
n'avez  rien  à  craindre  de  moi,  mon  intention  n'est  pas 
de  vous  causer  de  la  peine...  Seulement,  n'est-ce  pas? 
quand  j'ai  fini  par  savoir  où  vous  étiez,  j'ai  eu  le  désir 
de  vous  connaître,  c'est  bien  naturel.  Et  je  me  suis  même 
dit  que  vous  seriez  peut-être  contente  de  me  voir...  Puis, 
la  vérité  est  que  je  suis  dans  la  peine.  Voilà  bientôt 
trois  ans  que  j'ai  eu  la  bêtise  de  revenir  à  Paris,  où  je 
n'arrive  guère  qu'à  crever  de  faim.  Les  jours  où  l'on 
n'a  pas  déjeuné,  ça  donne  envie,  n'est-ce  pas?  de  retrou- 
ver les  parents,  qui  vous  ont  lâché  à  la  rue,  mais  qui, 
tout  de  même,  n'auraient  pas  le  mauvais  cœur  de  vous 
refuser  une  assiette  de  soupe. 

Des  larmes  montèrent  aux  yeux  de  Norine.  C'était  le 
comble,  ce  retour  du  misérable  abandonné,  ce  grand  gail- 
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lard  inquiétant  qui  l'accusait,  qui  criait  la  faim.  Et, 
fâché  de  ne  tirer  toujours  d'elle  que  des  frissons  et  des 
sanglots,  il  se  tourna  vers  Cécile. 

—  Je  sais,  vous  êtes  sa  sœur...  Dites-lui  donc  qu'elle 
est  bête  de  se  manger  les  sangs.  Je  ne  vais  pas  l'assassi- 
ner, bien  sûr.  C'est  drôle,  le  gros  plaisir  qu'elle  a  de  me 
voir...  Pourtant,  je  ne  fais  pas  de  bruit,  je  n'ai  rien  dit 
en  bas  à  la  concierge,  je  vous  jure. 

Puis,  sans  lui  répondre,  Cécile  s'étant  levée  pour  aller 
au  secours  de  Norine,  il  s'intéressa  de  nouveau  à  l'en- 
fant, que  la  peur  prenait  aussi,  très  pâle,  en  voyant  ses 
deux  mamans  dans  le  chagrin. 

—  Alors,  ce  gamin-là,  c'est  mon  frère? 

Mais,  toutd'un  coup,  Norine,  debout,  se  mit  entre  l'enfant 
et  lui.  L'idée  folle  l'envahissait  d'une  catastrophe,  d'un 
écroulement  qui  devait  les  broyer.  Elle  aurait  voulu  ne 
pas  être  méchante,  trouver  même  de  bonnes  paroles.  Et 
elle  achevait  de  perdre  la  tête,  hors  d'elle,  dans  un  sou- 
lèvement de  révolte,  de  rancune  et  d'hostilité. 

—  Vous  êtes  venu,  je  comprends  ça...  Seulement,  c'est 
si  cruel,  qu'est-ce  que  je  puis  faire?  Après  tant  d'années, 
on  ne  se  connaît  pas,  on  n'a  rien  à  se  dire...  Et  puis,  vous 
le  voyez  bien,  je  ne  suis  pas  riche. 

Alexandre,  d'un  regard,  fit  une  seconde  fois  le  tour  de 
la  pièce. 

—  Je  vois  bien...  Et  mon  père,  vous  ne  pouvez  pas  me 
dire  son  nom? 

Elle  resta  saisie,  elle  blêmit  encore,  pendant  qu'il  con- 
tinuait : 

—  Parce  que,  si  mon  père  avait  des  sous,  je  saurais 
le  forcer  à  m'en  donner.  On  ne  jette  pas  les  enfants 
comme  ça,  au  coin  des  bornes. 

Brusquement,  elle  avait  revu  le  passé,  Beauchêne, 
l'usine,  le  père  Moineaud,  qui  venait  d'en  sortir,  infirme, 
en  y  laissant  son  fils  Victor.  Et  elle  fut  prise  d'une  pru- 
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dence  instinctive,  à  la  pensée  que,  si  elle  livrait  le  nom 
de  Beauchène,  ce  serait  peut-être  compromettre  toute  sa 
vie  heureuse,  au  milieu  des  complications  terribles  qui 
pourraient  se  produire.  Sa  peur  de  ce  garçon  louchey 
qui  suait  la  paresse  et  le  vice,  l'inspira. 

—  Votre  père,  il  y  a  longtemps  qu'il  est  mort. 

Sans  doute  il  ne  savait  rien,  il  n'avait  rien  appris  de 
ce  côté,  car  il  ne  douta  pas,  tant  elle  avait  mis  d'éner- 
gique vouloir  dans  son  affirmation.  Il  n'eut  qu'un  geste 
brutal,  disant  sa  colère  de  voir  ainsi  détruite  l'espérance 
vorace  de  sa  démarche. 

—  Faut  donc  crever  de  faim  ! 

Norine,  bouleversée,  n'avait  qu'un  besoin  douloureux,^ 
qu'il  ne  fût  plus  là,  qu'il  ne  la  torturât  plus  par  sa  pré- 
sence, tant  son  pauvre  cœur  saignant  était  à  la  fois 
plein  de  remords,  de  pitié,  d'épouvante  et  d'horreur. 
Elle  ouvrit  un  tiroir,  y  prit  une  pièce  de  dix  francs,  des- 
économies de  trois  mois,  qu'elle  destinait  aux  étrennes- 
de  l'enfant.  Et,  les  donnant  à  Alexandre  : 

—  Ecoutez,  je  ne  puis  rien  faire  pour  vous.  Nous  vivons- 
trois  dans  cette  chambre,  nous  avons  à  peine  du  pain... 
Cela  me  chagrine  beaucoup  de  vous  savoir  malheureux. 
Mais  il  ne  faut  pas  compter  sur  moi...  Faites  comme 
nous,  travaillez. 

Il  avait  empoché  les  dix  francs,  il  resta  un  instant 
encore  à  se  dandiner,  à  dire  qu'il  n'était  pas  venu  pour 
ça,  qu'il  savait  comprendre  les  choses.  Il  se  conduisait 
bien  avec  les  gens,  quand  les  gens  se  conduisaient  bien 
avec  lui.  Et  il  répéta  que  son  idée  n'était  pas  de  faire  du 
scandale,  du  moment  qu'elle  se  montrait  gentille.  Une 
mère  qui  partageait,  accomplissait  son  devoir,  ne  donnât- 
elle  que  dix  sous. 

Puis,  comme  il  partait  enfin  : 

—  Ne  voulez-vous  pas  m'embrasser? 

Elle  l'embrassa,  les  lèvres  froides,  le  cœur  mort.  Elle 
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garda,  aux  joues,  un  petit  frisson,  des  deux  lourds  baisers 
qu'il  y  posa  ensuite,  avec  ime  affectation  bruyante. 

—  Et  au  revoir,  n'est-ce  pas?  On  a  beau  être  pauvres  et 
ne  pouvoir  habiter  ensemble,  on  sait  tout  de  même  qu'on 
existe,  maintenant.  Et  ça  ne  m'empêchera  pas  de  monter 
de  temps  à  autre,  vous  dire  en  passant  un  petit  bonjour. 

Quand  il  eut  disparu,  un  long  silence  régna,  dans  l'in- 
finie détresse  qu'il  laissait  de  son  passage.  Norine  était 
retombée  sur  une  chaise,  comme  sous  l'écrasement  de 
la  catastrophe.  En  face  d'elle,  Cécile,  accablée,  elle 
aussi,  avait  dû  également  s'asseoir.  Et  ce  fut  elle,  au  mi- 
lieu du  deuil  de  la  grande  chambre,  où,  le  matin  encore, 
tenait  leur  bonheur,  qui  parla  la  première,  pour  dire  son 
étonnement,  sa  protestation. 

—  Mais  tu  ne  lui  as  rien  demandé,  nous  ne  savons  rien 
de  lui...  D'où  vient-il,  que  fait-il,  que  veut-il?  Et,  sur- 
tout, comment  a-t-il  pu  te  découvrir?...  C'étaient  les 
seules  choses  intéressantes  à  savoir. 

—  Ah!  que  veux-tu?  répondit  Norine,  quand  il  m'a 
dit  son  nom,  ça  m'a  glacée,  anéantie  !  Oh  !  c'est  bien  lui, 
tu  as  aussi  reconnu  le  père,  n'est-ce  pas?...  Et  tu  as 
raison,  nous  ne  savons  rien,  nous  allons  vivre  à  présent 
sous  cette  menace,  avec  la  peur  continuelle  que  la 
maison  ne  s'écroule  sur  notre  tête. 

Elle  se  remit  à  sangloter,  sans  force,  sans  courage,  ne 
bégayant  plus  que  des  paroles  noyées  de  larmes. 

—  Un  grand  garçon  de  dix-huit  ans  qui  vous  arrive 
comme  ça,  sans  crier  gare!...  Et  c'est  bien  vrai  que  je  ne 
l'aime  pas,  puisque  je  ne  le  connais  seulement  pas... 
Quand  il  m'a  embrassée,  je  n'ai  rien  senti,  qu'un  froid 
de  glace,  comme  si  mon  cœur  était  gelé...  Mon  Dieu!  que 
j'ai  de  peine  !  que  tout  ça  est  vilain,  et  sale,  et  cruel  ! 

Et,  comme  son  enfant,  en  la  voyant  pleurer,  accourait, 
se  jetait  sur  sa  poitrine,  effrayé,  en  larmes  lui-même, 
elle  le  serra  éperdument  dans  ses  bras. 
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—  Mon  pauvre  petit!  mon  pauvre  petit!  pourvu  que  tu 
n'en  souffres  pas,  que  ce  ne  soit  pas  sur  toi  que  retombe 
la  faute!...  Aii  !  ce  serait  une  rude  punition,  le  mieux  est 
décidément  de  se  bien  conduire,  quand  on  ne  veut  pas 
avoir  des  embêtements  plus  tard  ! 

Le  soir,  les  deux  sœurs,  s'étant  un  peu  calmées,  déci- 
dèrent qu'elles  devaient  écrire  à  Mathieu.  Norine  se  rap- 
pela la  visite  qu'il  lui  avait  faite,  quelques  années  plus 
tôt,  pour  lui  demander  si  Alexandre  n'était  pas  venu  la 
voir.  Lui  seul  connaissait  l'affaire,  savait  où  se  rensei- 
gner. Et,  dès  qu'une  lettre  l'eut  averti,  Mathieu  s'em- 
pressa d'accourir  rue  de  la  Fédération,  inquiet  du  contre- 
coup qu'une  telle  aventure  pouvait  avoir  à  l'usine,  dans 
la  situation  de  Beauchêne,  qui  s'embarrassait  chaque  jour 
davantage.  Après  avoir  longuement  interrogé  Norine,  il 
devina  qu'Alexandre  avait  dû  découvrir  l'adresse  de  celle- 
ci  par  la  Couteau,  sans  bien  saisir  encore  l'enchaîne- 
ment logique  des  faits,  tant  il  y  avait  de  lacunes  et  de 
trous.  Enfin,  à  la  suite  d'un  grand  mois  de  discrètes 
recherches,  de  conversations  avec  madame  Menoux,  avec 
Céleste,  avec  la  Couteau  elle-même,  il  put  rétablir  à  peu 
près  les  choses.  L'éveil  venait  certainement  de  l'enquête 
qu'il  avait  chargé  la  meneuse  de  faire  à  Rougemont, 
lorsqu'elle  s'était  rendue  au  hameau  de  Saint-Pierre, 
pour  recueillir  des  renseignements  sur  l'enfant  qui  devait 
être  en  apprentissage  chez  le  charron  Montoir.  Elle  avait 
trop  parlé,  elle  en  avait  trop  dit,  surtout  à  l'autre  apprenti 
charron,  à  ce  Richard,  un  enfant  de  l'Assistance  publique, 
d'instincts  si  mauvais,  lui  aussi,  que,  sept  mois.plus  tard, 
il  filait  à  son  tour,  comme  Alexandre,  après  avoir  volé 
son  patron.  Là,  des  années  se  passaient,  on  perdait  leur 
trace.  Mais  plus  tard,  à  coup  sûr,  les  deux  jeunes  vau- 
riens s'étaient  retrouvés  sur  le  pavé  de  Paris,  de  sorte 
que  le  grand  roux  avait  appris  au  petit  brun  toute  l'his- 
toire, et  de  quelle  façon  ses  parents  le  faisaient  recher- 
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cher,  et  peut-être  qui  était  sa  mère,  le  tout  noyé  de  com- 
mérages, d'inventions  saugrenues.  Seulement  cela  ne 
suffisait  pas,  Mathieu  fut  amené,  pour  comprendre  com- 
ment le  garçon  avait  eu  l'adresse,  à  l'hypothèse  qu'il  la 
tenait  de  la  Couteau,  mise  au  courant  de  bien  des  choses 
par  Céleste  ;  car  il  eut  la  preuve,  à  la  maison  Broquette, 
qu'un  jeune  homme  trapu,  de  mâchoires  brutales,  était 
venu  deux  fois  y  causer  avec  la  meneuse.  Sans  doute, 
des  faits  restaient  inexpliqués,  l'aventure  s'agitait  dans 
cette  ombre  tragique  des  bas-fonds  parisiens,  dont  il  n'est 
pas  sain  de  remuer  la  boue.  Il  finit  par  se  contenter  de 
se  rendre  compte,  en  gros,  de  l'affaire,  pris  d'effroi  lui- 
même  devant  le  dossier  déjà  lourd  des  deux  bandits, 
lâchés  sur  le  pavé  de  la  grande  ville,  vivant  de  hasards, 
traînant  leur  paresse  et  leur  vice.  Et  il  n'eut  qu'une 
certitude  consolante,  ce  fut  que,  si  la  mère,  Norine,  était 
connue,  le  nom  et  la  situation  du  père,  Beauchêne, 
n'étaient  certainement  soupçonnés  de  personne. 

Lorsque  Mathieu  revit  Norine,  il  la  terrifia  par  les 
quelques  détails  qu'il  dut  lui  donner. 

—  Oh  !  je  vous  en  supplie,  je  vous  en  supplie,  qu'il  ne 
revienne  pas  !  Trouvez  un  moyen,  empêchez-le  de  reve- 
nir... Ça  me  fait  trop  de  mal  de  le  voir. 

Naturellement,  Maihieu  n'y  pouvait  rien.  Et  tout  son 
effort,  après  de  mûres  réflexions,  devait  se  restreindre 
à  empêcher  Alexandre  de  découvrir  Beauchêne.  Ce  qu'il 
avait  appris  du  garçon  était  si  gros,  si  bassement  doulou- 
reux, qu'il  voulait  éviter  à  Constance  elle-même  l'affreux 
scandale  d'un  tel  chantage.  Il  la  voyait  blêmir  devant 
l'ignominie  de  cet  enfant,  qu'elle  avait  si  passionnément 
souhaité,  cherché,  dans  la  perversion  de  son  amour  trahi  ; 
et  il  était  pris  de  honte  pour  elle,  il  jugeait  nécessaire  et 
pitoyable  d'ensevelir  le  secret  en  un  silence  de  tombe. 
Mais  ce  ne  fut  pas  sans  un  long  combat,  car  il  trouvait 
dur  aussi  d'abandonner  le  misérable  au  pavé.   Etait-il 
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encore  un  sauvetage  possible?  il  ne  le  croyait  guère.  Puis, 
qui  voudrait,  qui  saurait  mener  jusqu'à  la  guérison  une 
cure  d'honnêteté  par  le  travail  ?  Un  être  de  plus  à  la  mer, 
dans  la  tempête,  et  son  cœur  saignait  de  le  condamner, 
bien  qu'il  doutât  de  tout  moyen  raisonnable  de  salut. 

—  Mon  avis,  dit-il  à  Norine,  est  qu'en  ce  moment 
vous  lui  cachiez  le  nom  de  son  père.  Nous  verrons  plus 
tard.  Aujourd'hui,  je  redouterais  des  ennuis  pour  tout  le 
monde. 

Elle  approuva  vivement. 

—  Oh  !  ne  vous  inquiétez  pas.  Je  lui  ai  déjà  dit  que  son 
père  était  mort.  Toute  l'histoire  me  retomberait  sur  le 
dos,  et  j'ai  tant  le  désir  qu'on  me  laisse  tranquille,  dans 
mon  coin,  avec  mon  petit  ! 

La  face  chagrine,  Mathieu  réfléchissait  encore,  ne  pou- 
vait se  décidera  l'abandon. 

—  Je  lui  trouverais  bien  quelque  besogne,  s'il  voulait 
travailler.  Plus  tard,  je  le  prendrais  même  à  la  terme, 
lorsque  je  ne  craindrais  plus  qu'il  m'empoisonnât  mon 
petit  peuple...  Je  vais  voir,  je  connais  un  charron  qui 
l'emploierait  sans  doute,  et  je  vous  écrirai  la  réponse, 
pour  que  vous  lui  disiez  où  il  doit  se  présenter,  quand  il 
reviendra  vous  voir. 

—  Comment,  quand  il  reviendra  !  cria~t-elle,  déses- 
pérée, vous  croyez  donc  qu'il  va  revenir  ?  Oh  !  mon  Dieu, 
mon  Dieu  !  je  ne  serai  plus  jamais  heureuse  ! 

Il  revint,  en  effet.  Mais,  lorsqu'elle  lui  donna  l'adresse 
du  charron,  il  haussa  les  épaules  en  ricanant.  Les  char- 
rons, à  Paris,  il  les  connaissait,  des  exploiteurs,  des  fai- 
néants qui  faisaient  travailler  le  pauvre  monde  pour  eux. 
D'ailleurs,  il  n'avait  pas  fini  son  apprentissage,  il  n'était 
bon  qu'à  faire  les  courses,  il  voulait  bien  une  place  dans 
un  grand  magasin.  Et,  quand  Mathieu  lui  eut  procuré 
cette  place,  il  n'y  resta  pas  quinze  jours,  il  disparut  un 
beau  soir,  avec  les  paquets  de  marchandises  qu'il  portait. 

53 
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Successivement,  il  commença  l'état  de  boulanger,  il  servit 
les  maçons,  il  fut  employé  aux  Halles,  sans  jamais  se  fixer 
nulle  part,  décourageant  son  protecteur,  laissant  àliquider 
derrière  lui  toutes  sortes  de  vilenies.  On  dut  renoncer  au 
sauvetage.  Il  fallut  se  borner  simplement,  lorsqu'il  repa- 
raissait, en  loques,  hâve,  affamé,  à  lui  donner  de  quoi 
s'acheter  une  veste  et  du  pain. 

Alors,  Norine  ne  vécut  plus  que  dans  cette  mortelle 
inquiétude.  Durant  des  semaines,  Alexandre  semblait 
mort.  Mais  elle  n'en  tressaillait  pas  moins,  au  moindre 
bruit,  sur  le  palier.  Toujours  elle  le  sentait  là,  et,  quand 
il  frappait,  brusquement,  elle  reconnaissait  son  coup  de 
poing,  elle  se  mettait  à  trembler,  comme  s'il  venait  la 
battre.  Il  s'était  bien  aperçu  de  quelle  force  d'anéantisse- 
ment il  terrorisait  la  triste  femme,  il  en  abusait  pour 
tirer  d'elle  tout  ce  qu'elle  cachait  au  fond  de  ses  tiroirs. 
Quand  elle  lui  avait  remis  la  pièce  de  cent  sous,  l'aumône 
dont  Mathieu  la  chargeait  discrètement,  il  ne  s'en  conten- 
tait pas,  il  voulait  fouiller  lui-même.  Parfois,  il  tombait 
chez  elle,  égaré,  racontant  qu'il  irait  en  prison  le  soir, 
s'il  n'avait  pas  dix  francs,  parlant  de  tout  casser  dans  la 
chambre,  d'emporter  la  petite  pendule  afin  de  la  vendre. 
Et  il  fallait  que  Cécile  s'interposât,  le  jetât  dehors,  très 
brave,  si  mince  et  si  chétive  qu'elle  fût.  Il  ne  partait 
que  pour  revenir  quelques  jours  plus  tard,  avec  des 
exigences  nouvelles,  des  menaces  de  crier  son  histoire 
dans  l'escalier,  à  moins  qu'on  ne  lui  donnât  les  dix  francs. 
Un  jour,  comme  sa  mère  pleurait,  n'ayant  pas  un  sou, 
il  voulut  découdre  le  matelas,  en  disant  qu'elle  y  cachait 
son  magot.  Le  pauvre  ménage  des  deux  sœurs  devenait  un 
enfer. 

Mais  le  désastre  fut  qu'Alexandre  fit,  rue  de  la  Fédéra- 
tion, la  connaissance  d'Alfred,  le  plus  jeune  frère  de 
Norine,  le  dernier-né  des  Moineaud,  Il  avait  alors  vingt  ans, 
deux  ans  de  plus  que  son  neveu  d'occasion,  comme  il 
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appela  plaisamment  Alexandre,  dès  leur  première  ren- 
contre. Et  il  n'était  pas  de  pire  rôdeur  de  trottoir,  le  voyou 
blême,  la  face  imberbe  et  sans  cils,  aux  yeux  clignotants, 
à  la  bouche  tordue,  toute  la  plante  mauvaise  du  ruisseau, 
poussée  librement  dans  le  fumier  parisien.  A  l'âge  de 
sept  ans,  il  volait  ses  sœurs,  il  battait  Cécile,  le  samedi, 
pour  arracher  sa  paye,  de  ses  petites  mains  faibles. 
Jamais  la  mère  Moineaud,  éreinlée  de  sa  besogne,  ne 
pouvant  le  surveiller,  n'était  parvenue  à  lui  faire  fréquen- 
ter l'école,  à  le  maintenir  ensuite  en  apprentissage  ;  et  il 
l'exaspérait  tellement,  qu'elle  finissait  par  l'envoyer  elle- 
même  à  la  rue,  afin  d'avoir  la  paix.  Les  grands  frères  lui 
allongeaient  des  taloches,  le  père  était  au  travail  du 
matin  au  soir,  l'enfant  moralement  abandonné  poussai! 
au  dehors  pour  le  vice  et  pour  le  crime,  parmi  le  flot 
grouillant  des  gamins  et  des  gamines  de  son  âge,  qui  se 
pourrissaient  ensemble,  tels  que  des  pommes  hâtives 
tombées  des  branches.  Et  il  avait  grandi  en  corruption, 
et  il  était  l'excès  sacrifié  de  la  famille  pauvre,  le  trop- 
plein  versé  à  l'égout,  le  fruit  gâté  qui  gâtait  les 
autres. 

Gomme  Alexandre,  d'ailleurs,  il  ne  vivait  plus  que  de 
hasards,  sans  qu'on  sût  même  où  il  couchait,  depuis  que  la 
mère  Moineaud  était  allée  mourir  à  l'hôpital,  épuisée 
d'avoir  trop  enfanté  dans  la  misère  et  sous  l'écrasement 
de  son  rude  ménage.  Elle  n'avait  que  soixante  ans,  elle 
marchait  courbée,  détruite,  telle  qu'une  centenaire.  Son 
aîné  de  deux  ans,  le  père  Moineaud,  déjeté  comme  elle, 
pris  par  les  jambes  que  tordait  la  paralysie,  lamentable 
ruine  de  cinquante  années  d'injuste  travail,  venait  d'être 
forcé  de  quitter  l'usine  ;  et  c'était  la  maison  vidée,  les 
quelques  misérables  nippes  aux  quatre  vents.  Lui,  heu- 
reusement, touchait  une  petite  pension  de  retraite,  qu'il 
devait  à  l'initiative  pitoyable  de  Denis.  Mais  il  tombait  en 
enfance,  hébété  par  son  long  effort  de  vieux  cheval  de 
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ménage;  il  buvait  ses  quelques  sous,  il  ne  pouvait  rester 
seul,  les  pieds  impotents,  les  mains  si  tremblantes,  qu'il 
manquait  de  mettre  le  teu,  quand  il  allumait  sa  pipe  ;  de 
sorte  qu'il  était  venu  s'échouer  chez  ses  deux  filles,  Norine 
et  Cécile,  les  seules  de  la  famille  qui  avaient  eu  le  bon 
cœur  de  vouloir  bien  le  recevoir.  Elles  lui  avaient  loué 
un  cabinet  au-dessus  de  leur  chambre,  au  cinquième, 
elles  le  soignaient,  dépensaient  sa  maigre  pension  à  sa 
nourriture,  à  son  entretien,  en  ajoutant  beaucoup  du  leur. 
Cela  faisait,  comme  elles  le  disaient  d'un  air  de  gai  cou- 
rage, qu'elles  avaient  désormais  deux  enfants,  le  tout 
petit  et  le  tout  vieux,  une  lourde  charge  pour  deux 
femmes  qui  gagnaient  cinq  francs,  à  coller  leurs  boîtes 
du  matin  au  soir.  Et  l'ironie  tendre  des  choses  voulait 
que  le  père  Moineaud  n'eût  trouvé  d'autre  refuge  que  chez 
Norine,  la  fille  autrefois  chassée  par  lui,  maudite  pour 
son  inconduite,  cette  propre  à  rien,  cette  cateau  qui  le 
déshonorait,  et  dont  il  baisait  les  mains  aujourd'hui, 
lorsqu'elle  l'aidait  à  allumer  sa  pipe,  de  peur  qu'il  ne  se 
flambât  le  bout  du  nez. 

Mais  c'était  le  vieux  nid  branlant  des  Moineaud 
détruit,  la  famille  tout  entière  envolée,  dispersée,  au 
hasard  de  la  chute.  Seule,  Irma,  grâce  à  son  beau  mariage 
avec  un  employé,  vivait  heureuse,  faisait  la  dame,  si  vani- 
teuse, qu'elle  ne  voyait  plus  ni  ses  trères  ni  ses  sœurs. 
Victor  recommençait,  à  l'usine,  la  vie  de  son  père, 
tournant  la  meule  que  son  père  avait  tournée,  du  même 
effort  aveugle  et  têtu.  Il  s'était  marié,  il  avait  six  enfants 
déjà,  trois  garçons  et  trois  filles,  à  moins  de  trente-six  ans, 
refaisant  à  sa  femme  le  destin  de  sa  mère,  la  Moineaude, 
des  nuits  de  rigolade  imprévoyante  après  des  jours  sans 
pain,  des  couches  continuelles  aggravant  les  dures 
besognes  du  ménage;  et  tous  deux  finiraient  également 
fourbus,  tandis  que  leurs  enfants  continueraient  à  leur 
tour,  sans  même  le  savoir,  le  pullulement  de   la  race 
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maudite  des  meurt-de-faim.  Chez  Euphrasie,  l'inévitable 
destinée  était  plus  tragique  encore.  La  misérable  opérée 
n'avait  point  eu  la  chance  suprême  de  mourir.  Réduite  à 
rien,  depuis  qu'elle  avait  cessé  d'être  femme,  elle  s'était 
peu  à  peu.  immobilisée  dans  un  lit,  incapable  d'un  geste, 
pourtant  vivante,  écoutant,  regardant,  comprenant.  Et, 
de  cette  tombe  ouverte,  elle  avait  assisté,  pendant  des 
mois,  à  la  débâcle  de  ce  qu'il  restait  de  son  ménage.  Elle 
était  une  chose  que  son  mari  injuriait,  que  madame  Jo- 
seph, devenue  maîtresse,  torturait,  la  laissant  des  jours 
entiers  sans  eau,  lui  jetant  des  croûtes  comme  à  une  bête 
malade,  dont  on  ne  change  pas  même  la  paille.  Encore, 
personnellement,  se  résignait-elle,  frappée  de  peur  et 
d'humilité,  dans  sa  déchéance.  Le  pis  était  que  les  trois 
enfants,  les  deux  jumelles  et  le  garçon,  abandonnés, 
glissaient  à  l'ordure,  tombaient  à  la  rue.  Bénard,  le  mari, 
s'était  mis  à  boire  avec  madame  Joseph,  les  bras  cassés, 
la  tête  tournée  par  le  désastre  de  son  foyer.  Ensuite,  ils 
se  battirent,  brisant  tout,  chassant  les  enfants  qui  ne 
rentraient  plus  qu'en  loques,  boueux,  les  poches  pleines 
de  choses  volées.  Deux  fois,  Bénard  disparut  pendant  huit 
jours.  La  troisième,  il  ne  revint  pas.  Quand  il  fallut  payer 
le  terme,  madame  Joseph  à  son  tour  s'en  alla,  emmenée 
par  un  autre  homme.  Ce  fut  la  fin.  Euphrasie  dut  se  faire 
porter  à  la  Salpètrière,  pendant  que  les  enfants,  sans 
domicile,  étaient  poussés  au  ruisseau.  Le  garçon  ne  repa- 
rut pas,  comme  emporté,  englouti  dans  quelque  cloaque. 
L'une  des  jumelles,  ramassée,  mourut  l'hiver  suivant  à 
l'hôpital.  L'autre,  Toinette,  une  maigre  fille,  terrible  sous 
son  air  chétif,  blonde,  avec  des  dents  et  des  yeux  de  loup, 
vivait  sous  les  ponts,  au  fond  des  carrières,  habitait  les 
bouges,  prostituée  à  dix  ans,  déjà  vieillie  à  seize  dans  la 
rapine  et  le  vol.  C'était  l'aventure  d'Alfred  aggravée,  la 
fille  abandonnée  moralement,  empoisonnée  par  la  rue, 
guettée  par  le  crime.  Et  l'oncle  et  la  nièce,  s'étant  ren- 
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contrés,  faisaient  ménage  ensemble,  sans  qu'on   sût  au 
juste  où  ils  couchaient,  peut-être  du  côté  des  Moulineaux, 
'  où  il  y  avait  des  fours  à  plâtre. 

Un  jour,  il  arriva  donc  qu'Alexandre,  montant  chez 
Norine,  y  fit  la  rencontre  d'Alfred,  qui  parfois  venait  là 
pour  tâcher  de  tirer  une  pièce  de  dix  sous  au  père  Moi- 
neaud.  Les  deux  jeunes  bandits  s'en  allèrent  ensemble, 
causèrent,  se  retrouvèrent.  De  là  naquit  toute  une  asso- 
ciation. Alexandre  vivait  avec  Richard,  Alfred  leur  amena 
Toinette.  Ils  furent  quatre,  et  il  arriva  que  la  maigre 
Toinette  se  passionna  pour  Richard,  un  colosse,  auquel 
Alfred  voulut  bien  la  céder,  en  bon  camarade.  Dès  lors, 
chaque  soir,  elle  fut  giflée  par  son  nouveau  maître, 
quand  elle  ne  lui  rapporta  pas  cent  sous.  Mais  elle  trou- 
vait ça  très  bon,  elle  qui,  pour  une  chiquenaude,  aurait 
labouré  la  face  des  gens,  comme  une  chatte  en  furie.  Et 
l'histoire  commune  se  déroula  :  d'abord  la  mendicité,  la 
fille  encore  jeune  que  les  trois  rôdeurs  poussaient  à 
tendre  la  main,  faisant  le  guet,  forçant  à  l'aumône  les 
bourgeois  attardés,  le  soir,  dans  les  coins  sombres;  puis 
la  prostitution,  la  fille  grandie,  emmenant  les  hommes 
derrière  les  palissades,  livrant  aux  amis  ceux  qui  ne 
payaient  pas;  puis  le  vol,  le  petit  vol  pour  commencer, 
la  rapine  de  tout  ce  qui  traînait  aux  étalages,  les  coups 
plus  sérieux  ensuite,  des  expéditions  préméditées,  étu- 
diées, ainsi  que  de  véritables  plans  de  guerre.  La  bande 
couchait  où  elle  pouvait,  tantôt  dans  des  garnis  louches, 
tantôt  dans  des  terrains  vagues.  C'était,  l'été,  des  flâne- 
ries sans  fin,  au  travers  des  bois  de  la  banlieue,  en  atten- 
dant la  nuit,  qui  livrait  Paris  à  leur  dévastation.  Ils  se 
retrouvaient  aux  Halles,  parmi  les  foules  des  boulevards, 
dans  les  cabarets  borgnes,  le  long  des  avenues  désertes, 
partout  où  ils  flairaient  la  chance,  le  pain  de  paresse  à 
dérober,  la  joie  du  vice  à  prendre  sur  les  autres.  Un  vrai 
clan  de  sauvages,  lâchés  en  pleine  civilisation,  vivant  hors 
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la  loi,  toute  une  portée  de  jeunes  fauves  battant  la  forêt 
ancestrale,  la  bête  humaine  retournée  à  l'état  barbare, 
abandonnée  dès  la  naissance,  en  proie  aux  instincts 
antiques  de  pillage  et  de  carnage.  Et,  comme  les  herbes 
mauvaises,  ils  poussaient  dru,  enhardis  davantage  chaque 
jour,  exigeant  une  rançon  croissante  des  imbéciles  qui 
travaillaient,  élargissant  leurs  vois,  en  marche  pour  le 
meurtre. 

Au  hasard  d'une  minute  de  luxure,  la  semence  humaine 
avait  jailli,  l'enfant  avait  poussé  sans  qu'on  y  songeât, 
Bé  au  petit  bonheur,  lâché  ensuite  sur  le  trottoir,  sans 
surveillance,  sans  soutien.  Il  s'y  pourrissait,  il  y  deve- 
nait un  terrible  ferment  de  décomposition  sociale.  Tous 
ces  petits  mis  au  ruisseau,  ainsi  qu'on  porte  à  l'égout 
les  petits  chats  trop  nombreux,  tous  ces  abandonnés, 
ces  errants  du  pavé  qui  mendiaient,  qui  se  prosti- 
tuaient, qui  volaient,  faisaient  le  fumier  où  germait  le 
crime.  L'enfance  misérable  entretenait  ainsi  un  foyer 
d'effrayante  infection,  dans  l'ombre  tragique  des  bas- 
fonds  parisiens.  Cette  semence  si  imprudemment  jetée  à 
la  rue,  devenait  une  moisson  de  brigandage,  l'affreuse 
moisson  du  mal  dont  craquait  la  société  tout  entière. 

Lorsque  Norine  se  douta  des  exploits  de  la  bande, 
par  les  fanfaronnades  d'Alexandre  et  d'Alfred  qui  se  plai- 
saient à  l'étonner,  elle  fut  prise  d'une  telle  peur,  qu'elle 
fit  poser  un  verrou  de  sûreté  à  sa  porte.  Et,  dès  la  nuit 
noire,  elle  n'ouvrait  plus,  sans  qu'on  se  nommât.  Depuis 
deux  ans  bientôt,  son  supplice  durait  :  l'attente  fris- 
sonnante où  elle  était  toujours  d'une  visite  possible 
d'Alexandre.  Il  avait  vingt  ans,  il  parlait  en  maître,  la 
menaçait  d'atroces  vengeances,  quand  il  devait  s'en 
aller  les  mains  vides.  Un  jour,  sans  que  Cécile  pût  s'y 
opposer,  il  se  jeta  sur  l'armoire,  emporta  un  paquet  de 
linge,  des  mouchoirs,  des  serviettes,  des  draps,  pour  les 
vendre.  Et  les  deux  sœurs  n'osèrent  le  poursuivre  dans 
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l'escalier,  toutes  deux  éperdues,  en  larmes,  anéanties  sur 
des  chaises. 

L'hiver  fut  très  rude.  Le  triste  ménage  des  deux  pauvres 
ouvrières,  rançonnées  de  la  sorte,  serait  mort  de  froid  et 
de  faim,  avec  le  cher  enfant  qu'elles  gâtaient  quand  même, 
sans  les  secours  que  leur  apporta  régulièrement  leur  an- 
cienne amie,  madame  Angelin.  Elle  était  toujours  dame 
déléguée  de  l'Assistance  publique,  elle  continuait  à  sur- 
veiller les  enfants  des  filles  mères,  dans  ce  terrible  quar- 
tier de  Grenelle,  que  la  misère  dévore.  Mais,  depuis 
longtemps,  elle  ne  pouvait  plus  rien  faire  pour  Norine, 
au  nom  de  l'administration.  Et,  si,  tous  les  mois,  elle  lui 
apportait  une  pièce  de  vingt  francs,  c'était  que  des  per- 
sonnes charitables  lui  confiaient  leurs  aumônes,  des 
sommes  assez  fortes,  sachant  qu'elle  aurait  à  qui  les  dis- 
tribuer utilement,  au  fond  de  l'effroyable  enfer  où  sa 
fonction  la  faisait  vivre.  Elle  mettait  sa  dernière  joie,  la 
grande  consolation  de  sa  vie  désolée,  sans  enfant,  à  don- 
ner ainsi  aux  mères  pauvres,  dont  les  petits  lui  riaient 
d'allégresse,  dès  qu'ils  la  voyaient  venir,  les  mains  pleines 
de  bonnes  choses. 

Un  jour,  par  un  temps  affreux  de  pluie  et  de  vent, 
madame  Angelin  s'oublia  un  instant  chez  Norine.  Il  était 
deux  heures  à  peine,  elle  commençait  sa  tournée,  tenant 
sur  les  genoux  son  petit  sac,  gonflé  des  pièces  d'or  et 
des  pièces  d'argent  qu'elle  avait  à  distribuer.  Le  père 
Moineaud  se  trouvait  là,  en  face  d'elle,  calé  sur  une  chaise, 
à  fumer  sa  pipe;  et  elle  se  préoccupait  de  lui,  elle  expli- 
quait qu'elle  aurait  bien  voulu  lui  faire  obtenir  un  secours 
mensuel. 

—  Mais,  ajouta-t-elle,  si  vous  saviez  ce  que  souffre 
le  pauvre  monde,  en  ces  mois  d'hiver!  Nous  sommes  dé- 
bordés, nous  ne  pouvons  donner  à  tous.  Vous  êtes  encore 
parmi  les  heureux.  J'en  vois  couchés  sur  le  carreau, 
comme  des  chiens,  qui  n'ont  pas  un  morceau  de  charbon 
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pour  se  chauffer,  pas  une  pomme  de  terre  pour  se  nour- 
rir. Et  les  pauvres  petits  là  dedans,  mon  Dieu!  des 
enfants  en  tas  dans  la  vermine,  sans  souliers,  sans  vête- 
ments, poussant  po'jr  la  prison  et  l'échafaud,  quand  la 
phtisie  ne  les  lue  pas! 

Elle  frissonna,  elle  ferma  les  yeux,  afin  d'échapper 
à  la  terrifiante  évocation  des  misères,  des  hontes,  des 
crimes,  qu'elle  coudoyait,  dans  ses  continuelles  courses 
au  travers  de  cet  enfer  de  ia  maternité  pauvre,  de  la 
prostitution  et  de  la  faim.  Elle  en  revenait  pâle,  muette, 
n'osant  tout  dire,  ayant  touché  le  fond  de  l'abomination 
humaine.  Parfois,  elle  tremblait,  elle  regardait  le  ciel,  en 
se  demandant  quel  cataclysme  vengeur  allait  engloutir 
la  cité  maudite. 

—  Ah!  murmura-t-elle  encore,  ils  souffrent  tant,  que 
leurs  fautes  leur  soient  pardonnées  ! 

Hébété,  Moineaud  l'écoutait,  sans  avoir  l'air  de  com- 
prendre. Il  retira  péniblement  sa  pipe  de  la  bouche,  car 
ce  geste  lui  demandait  un  effort  considérable,  lui  qui, 
pendant  cinquante  années,  s'était  battu  contre  le  fer,  à 
l'étau  et  sur  l'enclume. 

—  Il  n'y  a  que  la  bonne  conduite, bégaya-t-il  sourde- 
ment. Quand  on  travaille,  on  est  récompensé. 

Mais,  lorsqu'il  voulut  remettre  sa  pipe  à  ses  lèvres,  il 
ne  le  put.  Sa  main,  ankylosée  par  l'outil,  tremblait  trop. 
Et  il  fallut  que  Norine  se  levât,  pour  l'aider. 

—  Ce  pauvre  père!  dit  Cécile,  qui  n'avait  pas  inter- 
rompu son  travail,  découpant  le  carton  des  boîtes.  Que 
serait-il  devenu,  si  nous  ne  l'avions  pas  recueilli?  Ce 
n'est  pas  Irma,  avec  ses  chapeaux  et  ses  robes  de  soie, 
qui  l'aurait  voulu  chez  elle. 

Cependant,  le  petit  garçon  de  Norine,  depuis  que  ma- 
dame Angelin  se  trouvait  là,  s'était  planté  devant  elle, 
car  il  savait  bien  que,  les  jours  où  la  bonne  dame  était 
▼enue,  on  avait  le  soir  du  dessert.  Il  souriait,  les  yeux 


634  LES  QUATRE  ÉVANGILES 

clairs,  dans  sa  jolie  face  blonde,  aux  cheveux  de  soleil 
ébourifTés.  Et,  quand  elle  remarqua  de  quel  regard  amusé 
il  attendait  qu'elle  ouvrît  son  sac,  elle  fut  prise  d'un, 
attendrissement. 

—  Viens  m'embrasser,  mon  petit  ami. 

Elle  n'avait  pas  de  plus  douce  récompense  que  ce  bai- 
ser des  enfants,  dans  les  maisons  pauvres  où  elle  portait 
un  peu  de  joie.  Ses  yeux  se  remplirent  de  larmes, 
lorsque  le  petit  lui  eut  sauté  gaillardement  au  cou,  et  elle 
répéta,  s' adressant  à  la  mère  : 

—  Non,  non,  ne  vous  plaignez  pas,  il  y  en  a  de  plus 
malheureuses  que  vous...  J'en  connais  une  qui,  pour  avoir 
ce  mignon  bien  à  elle,  tout  à  elle,  accepterait  vraiment 
votre  misère,  et  ces  boîtes  à  coller  du  matin  au  soir,  et 
cette  vie  de  recluse  dans  cette  pauvre  et  unique  pièce, 
qu'il  suffit  à  emplir  de  soleil...  Ah!  grand  Dieu!  si  vous 
vouliez,  si  nous  pouvions  changer! 

Un  instant,  elle  se  tut,  craignant  d'éclater  en  sanglots. 
C'était  sa  plaie  éternellement  rouverte,  l'enfant  d'abord 
remis  à  plus  tard,  puis  l'enfant  tant  désiré,  et  qui  n'était 
jamais  venu.  Les  époux  vieillissaient  maintenant  dans 
une  solitude  amère,  occupant  trois  étroites  pièces  sur 
une  cour,  rue  de  Lille,  vivant  ainsi  à  l'écart,  grâce  aux 
appointements  de  dame  dél-iîguée,  joints  à  ce  qu'ils 
avaient  pu  sauver  de  leur  fortune.  Complètement  aveugle, 
l'ancien  peintre  éventailliste,  si  tinomphant,  n'était  plus 
qu'une  chose,  une  pauvre  chose  douloureuse  que  sa 
femme  asseyait  le  matin  dans  un  fauteuil,  qu'elle  y 
retrouvait  le  soir,  quand  elle  rentrait  de  ses  continuelles 
courses  au  travers  des  misères  affreuses,  des  mères  cou- 
pables, des  enfants  martyrs.  Il  ne  pouvait  ni  manger  ni 
se  coucher  sans  elle,  il  n'avait  plus  qu'elle,  il  était  son 
enfant,  comme  il  le  disait  avec  une  ironie  désespérée, 
qui  les  faisait  pleurer  tous  les  deux.  Un  enfant?  mais  elle 
avait  fini  par  en  avoir  un,  et  c'était  lui  !  Un  vieil  enfant  de 
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désastre,  qui,  à  moins  de  cinquante  ans,  paraissait  en 
avoir  quatre-vingts,  rêvant  de  soleil  dans  son  éternelle 
nuit  noire,  pendant  les  longues  heures  qu'il  devait  passer 
àeul.  Et  elle  n'enviait  pas  seulement  son  petit  garçon  à 
cette  ouvrière  pauvre,  elle  lui  enviait  aussi  ce  vieillard 
fumant  sa  pipe,  cet  infirme  du  travail,  qui  lui  au  moins 
voyait  clair,  vivait  encore. 

—  Ne  tourmente  pas  madame,  dit  à  son  fils  Norine, 
inquiète,  émue  de  la  sentir  troublée,  le  cœur  si  gros.  Va 
jouer. 

Elle  savait,  par  Mathieu,  un  peu  de  l'histoire.  Elle 
avait  pour  sa  bienfaitrice  une  reconnaissance,  une  sorte 
de  respect  passionné,  qui  la  rendait  timide,  déférente, 
chaque  fois  qu'elle  la  voyait  venir  ainsi,  grande,  distin- 
guée, toujours  vêtue  de  noir,  avec  les  restes  de  sa  beauté, 
ruinée  par  les  larmes,  à  quarante-six  ans  à  peine.  C'était 
pour  elle  comme  une  reine  déchue  dans  d'effroyables  et 
injustes  douleurs. 

—  Va,  va  jouer,  mon  chéri.  Tu  fatigues  madame. 

—  Me  fatiguer,  oh!  non  !  cria  madame  Angelin,  victo- 
rieuse de  son  émotion.  Il  me  fait  du  bien  au  contraire... 
Embrasse-moi,   embrasse-moi  encore,    mon  bel  enfant. 

Puis,  elle  s'agita,  elle  se  reprit. 

—  Voyons,  je  m'attarde,  et  j'ai  tant  de  courses,  avant 
ce  soir!...  Voici  ce  que  je  puis  faire  pour  vous. 

Mais,  au  moment  où  elle  tirait  enfin  une  pièce  d'or  de 
son  petit  sac,  il  y  eut  un  coup  de  poing  donné  dans  la 
porte.  Et  Norine  pâlit  affreusement  :  elle  avait  reconnu  le 
coup  de  poing  d'Alexandre.  Que  faire?  Si  elle  n'ouvrait 
pas,  le  bandit  continuerait  à  frapper,  soulèverait  un  scan- 
dale. Elle  dut  ouvrir,  et  les  choses  n'eurent  rien  de  la 
violence  tragique  qu'elle  redoutait.  Surpris  de  trouver  là 
cette  dame,  Alexandre  ne  desserra  même  pas  les  lèvres, 
se  glissa,  resta  debout  contre  un  mur.  L'inspectrice  avait 
levé,  puis  détourné  les  yeux,  comprenant  que  ce  garçon, 
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accueilli  de  la  sorte,  était  quelque  ami,  quelque  parent. 
Et  elle  continua,  sans  cacher  rien  : 

—  Voici  vingt  francs,  je  ne  puis  faire  davantage... 
Seulement,  je  vous  promets  que,  le  mois  prochain,  je 
tâcherai  de  doubler  la  somme.  C'est  le  mois  du  terme,  et 
j'ai  déjà  sollicité  partout,  on  donnera  le  plus  qu'on 
pourra...  Hélas!  aurai-je  assez,  j'ai  tant  de  demandes! 

Son  petit  sac  était  resté  ouvert  sur  ses  genoux;  et,  de 
de  ses  yeux  luisants,  Alexandre  le  fouillait,  y  soupesait  le 
trésor  des  pauvres,  l'or  et  l'argent,  les  gros  sous  même 
qui  gonflaient  le  cuir.  Toujours  silencieux,  il  la  regarda 
le  fermer,  en  passer  à  son  poignet  la  chaînette,  puis  se 
lever  de  sa  chaise. 

—  Alors,  au  revoir,  au  mois  prochain,  n'est-ce  pas? 
reprit-elle.  Je  viendrai  le  cinq,  sûrement.  Je  commen- 
cerai sans  doute  ma  tournée  par  vous.  Mais  il  est  pos- 
sible que  ce  soit  assez  tard  dans  la  journée,  car  c'est 
justement  la  fête  de  mon  pauvre  mari...  Allons,  bon  cou- 
rage, travaillez  bien. 

Norine  et  Cécile  s'étaient  levées  également,  pour  l'ac- 
compagner jusqu'à  la  porte.  Et  il  y  eut  là  encore  des 
remerciements  infinis,  et  l'enfant  baisa  de  nouveau  la 
dame  sur  les  deux  joues,  de  tout  son  petit  cœur.  Les  deux 
sœurs,  épouvantées  par  l'apparition  d'Alexandre,  respi- 
rèrent. L'aventure  finit  même  assez  bien,  car  il  se  montra 
coulant,  il  se  contenta,  lorsque  Cécile  fut  allée  faire  de 
la  monnaie,  d'une  pièce  de  cent  sous  sur  les  quatre 
qu'elle  remonta.  Il  ne  traîna  pas  à  les  torturer  comme 
d'habitude,  il  emporta  la  pièce  tout  de  suite,  en  sifflant 
un  air  de  chasse. 

Le  mois  suivant,  le  cinq,  un  samedi,  fut  un  des  jours 
les  plus  noyés  de  pluie,  les  plus  sombres  du  triste  hiver. 
Dès  trois  heures,  la  nuit  se  fit  rapide,  presque  complète. 
Il  y  avait,  dans  ce  bout  désert  de  la  rue  de  la  Fédé- 
ration, un  vaste  terrain  vague,  un  terrain  à  bâtir,  que, 
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depuis  des  années,  fermait  une  palissade,  pourrie  à  la 
longue  par  Thumidité.  Des  planches  manquaient,  une 
brèche  s'était  faite,  à  l'une  des  extrémités.  Et,  toute 
l'après-midi,  une  maigre  fille  se  tint  là,  malgré  les  con- 
tinuelles averses,  enveloppée  d'un  vieux  morceau  de  châle 
troué,  qui  la  cachait  jusqu'aux  yeux,  sans  doute  pour  la 
protéger  du  froid.  Elle  devait  attendre  quelque  hasard, 
l'aumône  d'un  passant  charitable,  la  débauche  d'un 
rôdeur  peu  difficile,  dans  une  impatience  qui  la 
détachait  à  chaque  minute  des  planches  où  elle  se 
rasait,  telle  qu'une  bête  à  l'affût,  allongeant  sa  mince 
tète  de  fouine,  guettant  là-bas,  du  côté  du  Champ  de 
Mars. 

Les  heures  s'écoulèrent,  trois  heures  sonnèrent,  et  des 
nuages  si  sombres  roulèrent  dans  le  ciel  livide,  que  la 
fille  parut  noyée  elle-même,  une  épave  jetée  aux  ténèbres. 
Parfois,  elle  levait  la  tête,  regardait  de  ses  yeux  luisants 
le  ciel  noircir,  comme  pour  le  remercier  de  jeter  tant 
d'ombre,  dans  ce  coin  désert  de  guet-apens.  Ce  fut  alors, 
au  moment  où  recommençait  un  déluge,  qu'une  dame 
s'avança,  vêtue  de  noir,  toute  noire  sous  un  parapluie 
ouvert.  Elle  marchait  vite,  elle  évitait  les  flaques,  en 
personne  pressée  qui  fait  ses  courses  à  pied,  afin  d'épar- 
gner l'argent  d'une  voiture. 

De  loin,  Toinette  dut  la  reconnaître,  à  quelque  signa- 
lement précis.  C'était  madame  Angelin,  qui  se  hâtait, 
venant  de  la  rue  de  Lille,  courant  chez  ses  pauvres,  avec 
la  chaînette  de  son  petit  sac  passée  à  son  poignet.  Et, 
lorsque  la  fille  vit  scintiller  l'acier  de  cette  chaînette,  elle 
ne  douta  plus,  elle  eut  un  sifflement  léger.  Aussitôt  des 
cris,  des  plaintes  s'élevèrent  d'un  coin  obscur  du  terrain 
vague,  tandis  qu'elle-même  se  mettait  à  gémir,  en 
jetant  des  appels  lamentables. 

Etonnée,  troublée,  madame  Angelin  s'arrêta. 

—  Qu'avez-vous  donc,  mon  enfant? 

54 
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—  Oh!  madame,  c'est  mon  frère  qui  est  tombé,  là-bas, 
et  qui  s'est  cassé  la  jambe. 

—  Gomment,  tombé  ?  d'où  tombé? 

—  Oh!  oui,  madame,  il  y  a  un  hangar  où  nous  couchons, 
parce  que  nous  n'avons  pas  de  chambre,  et  il  s'est  servi 
d'une  vieille  échelle  pour  empêcher  la  pluie  de  nous 
couler  sur  la  tête,  et  il  s'est  cassé  la  jambe. 

Elle  éclata  en  sanglots,  demandant  ce  qu'ils  allaient 
devenir,  bégayant  qu'elle  se  désespérait  là  depuis  dix 
minutes,  sans  que  personne  vînt  à  leur  secours,  par  cette 
pluie  et  ce  froid  de  chien.  Pendant  ce  temps,  les  cris 
pitoyables,  les  plaintes  douloureuses  redoublaient,  au  fond 
du  terrain  vague. 

Le  cœur  bouleversé,  madame  Angelin  eut  pourtant 
une  hésitation  de  défiance. 

—  Il  faut  courir  chercher  un  médecin,  ma  pauvre 
enfant.  Moi,  je  ne  puis  rien  faire. 

—  Oh  !  si,  madame,  venez...  Je  ne  sais  pas  où  ça  se 
trouve,  un  médecin...  Venez,  nous  le  ramasserons,  car 
je  ne  puis  pas,  à  moi  toute  seule,  et  nous  le  mettrons  au 
moins  sous  le  hangar,  pour  que  la  pluie  ne  tombe  plus 
sur  lui. 

Cette  fois,  elle  céda,  tant  l'accent  lui  parut  vrai.  Ses 
continuelles  visites  dans  les  bouges,  où  le  crime  poussait 
sur  le  fumier  de  misère,  l'avaient  rendue  brave.  Elle  dut 
fermer  son  parapluie,  quand  il  lui  fallut,  entre  les 
planches  rompues,  se  glisser  par  le  trou,  à  la  suite  de  la 
fille  qui  filait  devant  elle,  dans  sa  loque  de  châle,  la  tête 
nue,  mince  et  souple  comme  une  chatte. 

—  Donnez-moi  la  main,  madame...  Prenez  garde, 
parce  qu'il  y  a  des  rigoles...  C'est  là-bas,  au  fond.  Vous 
entendez,  comme  il  souffre,  le  pauvre  frère?...  Là,  nous 
y  sommes. 

Alors,  ce  fut  foudroyant  et  sauvage.  Les  trois  bandits, 
Alexandre,  Richard  et  Alfred,  terrés  dans  l'ombre,  bon- 
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dirent,  se  jetèrent  sur  madame  Angelin,  d'un  tel  choc  de 
loups  dévorants,  qu'elle  fut  renversée.  Pourtant,  Alfred, 
lâche,  la  laissa  aux  deux  autres,  courut  au  trou  de  la 
palissade,  avec  Toinette,  faire  le  guet.  Alexandre,  qui 
tenait  prêt  son  mouchoir,  roulé  en  tampon,  l'avait  mis 
dans  la  bouche  de  la  dame,  pour  étouffer  ses  cris.  Leur 
intention  n'était  que  de  l'étourdir,  puis  de  se  sauver  avec 
le  petit  sac.  Mais  le  mouchoir  dut  glisser,  elle  cria,  un 
grand  cri  terrible;  et,  à  ce  moment,  les  deux  autres, 
là-bas,  au  trou,  jetèrent  le  sifflement  d'alarme,  sans 
doute  des  passants  qui  approchaient.  Il  fallait  en  finir. 
Alexandre  lui  noua  le  mouchoir  au  cou,  tandis  que 
Richard  lui  renfonçait  du  poing  son  cri  dans  la  gorge.  La 
folie  rouge  souffla,  tous  deux  se  mirent  à  tordre  le  mou- 
choir, à  serrer,  à  traîner  la  dame  dans  la  boue  du 
champ,  jusqu'à  ce  qu'elle  ne  bougeât  plus.  Puis,  comme 
le  sifflement  recommençait,  ils  prirent  le  sac,  laissèrent 
là  lé  corps  avec  le  mouchoir  au  cou,  galopèrent,  galo- 
pèrent tous  les  quatre,  jusqu'au  pont  de  Grenelle,  d'où 
ils  lancèrent  le  sac  à  la  Seine,  après  avoir  fourré  dans 
leurs  poches,  les  sous,  les  pièces  blanches  et  les  pièces 
jaunes. 

Lorsque  Mathieu  lut  dans  les  journaux  les  détails  du 
crime,  il  fut  saisi  d'épouvante,  il  accourut  rue  de  la  Fédé- 
ration. L'identité  de  madame  Angelin  vite  établie,  le 
meurtre  commis  dans  ce  terrain  vague,  à  cent  mètres  de 
la  maison  où  habitaient  les  deux  sœurs,  le  bouleversaient 
d'un  terrible  pressen.timent.  Et,  tout  de  suite,  il  sentit 
se  réaliser  ses  craintes,  lorsqu'il  dut  frapper  trois  fois  et 
que  ce  fut  Cécile,  toute  tremblante,  qui  débarricada  la 
porte,  pour  l'introduire,  dès  qu'elle  l'eut  reconnu. 
Norine  était  au  lit,  malade,  d'une  pâleur  de  linge.  Elle 
se  mit  à  sangloter,  elle  lui  conta  l'histoire  avec  des  fris- 
sons, la  visite  de  madame  Angelin,  la  brusque  entrée 
d'Alexandre,  qui  avait  vu  le  sac,   qui   avait  entendu  la 
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promesse  du  prochain  secours,  la  date  et  l'heure.  Et  elle 
ne  pouvait,  d'ailleurs,  avoir  aucun  doute,  le  mouchoir 
trouvé  au  cou  de  la  victime  était  un  mouchoir  à  elle,  un 
des  mouchoirs  qu'Alexandre  lui  avait  volés,  brodé  de 
l'initiale  de  son  prénom,  une  de  ces  pauvres  coquetteries 
à  bon  marché  qui  se  vendent  par  milliers  dans  les 
grands  magasins.  C'était  le  seul  indice,  si  vague,  si 
général,  que  la  police  cherchait  toujours,  égarée  sur 
plusieurs  pistes,  désespérant  d'aboutir. 

Mathieu,  assis  près  du  lit,  restait  glacé.  Grand  Dieu  ! 
cette  triste  madame  Angelin  1  II  la  revoyait  jeune,  si 
gaie,  si  éclatante,  là-bas,  à  Janville,  battant  les  bois  avec 
son  mari,  s'égarant  par  les  sentiers  déserts,  s'oubliant 
à  l'ombre  discrète  des  saules  de  l'Yeuse,  dans  une  telle 
fête  d'amour,  que  leurs  baisers  sonnaient  sous  les  branchés 
comme  des  chants  d'oiseau.  Il  la  revoyait  plus  tard,  déjà 
trop  punie  de  cette  saison  imprévoyante  de  folle  tendresse, 
désespérée  de  ne  pouvoir  faire  cet  enfant  qu'elle  avait 
trop  tardé  à  vouloir,  accablée  par  l'infirmité  lente  qui  lui 
mettait  aux  bras  un  mari  aveugle,  obscurcissant  de  sa 
nuit  ce  qu'il  leur  restait  de  bonheur.  Et,  brusquement,  il 
le  revit  aussi,  le  lamentable  aveugle,  le  soir  où  il  avait  dû 
attendre  le  retour  de  sa  femme,  pour  qu'elle  le  fît  manger 
et  le  couchât,  ce  vieil  enfant  aujourd'hui  sans  mère, 
abandonné,  seul  à  jamais  dans  ses  ténèbres,  n'y  vivant 
plus  qu'avec  le  spectre  sanglant  de  l'assassinée.  De  telles 
promesses  d'une  vie  radieuse,  et  un  tel  destin,  une  telle 
mort! 

—  Nous  avons  eu  raison,  murmura  Mathieu,  qui 
songeait  à  Constance,  de  cacher  à  ce  misérable  le  nom 
de  son  père.  Quelle  effroyable  chose!...  Il  faut  enterrer 
le  secret  au  plus  profond  de  nous-mêmes. 

Norine  fut  reprise  de  son  frisson. 

—  Oh!  ne  craignez  rien,  je  mourrais  plutôt  que  de 
parler. 
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Des  mois,  des  années  s'écoulèrent,  et  jamais  on  ne 
découvrit  les  assassins  de  la  dame  au  petit  sac.  Pendant 
des  années,  Norine  frémit,  chaque  fois  qu'un  poing 
trop  rude  tapait  à  sa  porte.  Mais  Alexandre  ne  reparut 
pas,  redoutant  sans  doute  ce  coin  de  la  rue  de  la  Fédé- 
ration, comme  submergé  dans  l'océan  de  Paris,  aux 
abîmes  obscurs,  insondables. 
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Et,  pendant  les  dix  années  qui  s'écoulèrent,  la  poussée 
vigoureuse  des  Froment  continua,  telle  qu'une  saine  vé- 
gétation de  joie  et  de  force,  dans  le  domaine  sans  cesse 
enrichi  de  Chantebled.  A  mesure  que  les  fils  et  les  filles 
grandissaient,  des  mariages  se  conclurent,  de  nouveaux 
enfants  naquirent,  toute  la  moisson  promise,  tout  le  pul- 
lulement de  la  lignée  conquérante,  à  l'infini. 

D'abord,  ce  fut  Gervais  qui  épousa  Caroline  Boucher,  la 
fille  d'un  grand  fermier  des  environs,  une  gaie  et  forte 
fille  blonde,  avec  de  beaux  traits,  une  maîtresse  femme 
faite  pour  commander  à  son  petit  peuple  de  servantes. 
Elle  avait  eu  la  sagesse,  au  sortir  d'un  pensionnat  pari- 
sien, de  n'avoir  pas  honte  de  la  terre,  de  se  remettre  à 
l'aimer,  à  vouloir  tirer  d'elle  tout  le  solide  bonheur  de 
sa  vie.  Elle  apportait  en  dot,  du  côté  de  Lillebonne,  un 
lot  de  prairies,  qui  élargissait  le  domaine  d'une  trentaine 
d'hectares.  Et  surtout  elle  apportait  sa  belle  humeur,  sa 
santé,  le  courage  de  se  lever  tôt,  de  mener  la  basse-cour, 
la  vacherie,  le  ménage  entier,  en  ménagère  d'action  éner- 
gique, toujours  debout,  couchée  la  dernière. 

Puis,  ce  fut  Claire,  dont  le  mariage  avec  Frédéric  Ber- 
thaud,  prévu  depuis  longtemps,  finit  par  s'accomplir.  Il  y 
eut  des  larmes  attendries,  le  souvenir  de  Rose  qu'il  avait 
aimée,  qu'il  devait  épouser,  troubla  les  cœurs,  le  jour  des 
noces,  lorsqu'on  longea  le  petit  cimetière  de  Janville,  au 
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retour  de  la  mairie.  Mais  n'était-ce  pas  un  lien  de  plus, 
cet  amour  d'autrefois,  la  longue  tendresse  de  ce  garçon 
fidèle  qui  s'était  reportée  sur  la  sœur  cadette,  depuis  tant 
d'années  qu'il  travaillait  à  la  ferme?  Il  n'avait  aucune  for- 
tune, il  n'apportait  que  cette  fidélité  constante,  la  sorte 
de  fraternité  qui  s'était  nouée  entre  Gervais  et  lui,  pen- 
dant les  saisons  si  nombreuses  où  ils  avaient  labouré  le 
domaine,  côte  à  côte,  comme  deux  bœufs  infatigables, 
attelés  à  la  même  charrue.  C'était  le  cœur  dont  on  ne 
pouvait  douter,  l'aide  devenu  indispensable,  le  mari  qui 
serait  la  bonne  entente  absolue,  le  bonheur  certain. 

Dès  lors,  la  direction  de  la  ferme  se  trouva  fixée.  Ma- 
thieu, à  cinquante-cinq  ans  à  peine,  venait  d'abdiquer  sa 
royauté  aux  mains  de  Gerjrais,  l'enfant  de  la  terre,  comme 
il  le  nommait  en  riant,  celui  qui,  le  premier,  avait  poussé 
là,  qui  ne  l'avait  jamais  quitté,  son  bras,  son  cerveau,  son 
cœur  de  tous  les  instants.  Et  Frédéric  allait  être  à  son 
tour  la  pensée  et  l'effort  de  Gervais,  le  lieutenant  dévoué, 
dans  la  besogne  commune.  A  eux  deux  désormais,  ils  con- 
tinueraient l'œuvre  du  père,  perfectionnant  les  modes  de 
culture,  faisant  construire  par  Denis,  à  l'usine  Beauchêne, 
des  machines  nouvelles,  tirant  de  la  terre  toute  l'intense 
moisson  qu'elle  pouvait  donner.  De  même  les  deux 
femmes  s'étaient  partagé  l'empire,  Claire  ayant  cédé  à 
Caroline,  plus  forte,  plus  remuante,  la  surveillance  active, 
pour  ne  s'occuper  elle-mêm.e  que  des  comptes,  du  roule- 
ment considérable  de  l'argent,  ce  qu'on  dépensait,  ce 
qu'on  encaissait.  On  aurait  dit  les  deux  ménages  comme 
choisis,  accouplés  savamment,  de  façon  à  rendre  la  plus 
grande  somme  de  travail  possible,  sans  qu'on  eût  à 
craindre  le  moindre  conflit.  Et  ce  fut  en  effet  la  commu- 
nauté parfaite,  une  volonté  unique  du  mieux  toujours 
réalisé,  l'allégresse  et  la  richesse  de  Chantebled  sans 
cesse  accrues,  sous  le  bienveillant  soleil. 

Mais,  si  Mathieu  avait  abdiqué  le  pouvoir  effectif,  il  res- 
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tait  là  le  dieu  créateur,  l'oracle  questionné,  écouté,  obéi. 
Dans  l'ancien  rendez-vous  de  chasse,  transformé,  agrandi 
en  large  et  confortable  maison  d'habitation,  il  vivait  ten- 
drement avec  Marianne,  tels  tous  deux  que  des  fondateurs 
de  dynastie,  retirés  dans  leur  gloire,  n'ayant  plus  que  la 
joie  de  voir  pousser  à  leur  entour  la  lignée  innombrable, 
les  enfants  de  leurs  enfants.  En  dehors  de  Claire  et  de 
Gervais,  il  n'y  avait  encore  que  Denis  et  Ambroise,  envo- 
lés du  nid  les  premiers,  menant  à  Paris  leur  fortune.  Dans 
la  maison  heureuse,  avec  les  parents,  se  trouvaient  tou- 
jours les  trois  filles,  Louise,  Madeleine  et  Marguerite, 
bientôt  bonnes  à  marier,  sans  compter  les  trois  derniers 
garçons,  Grégoire,  de  libre  allure,  Nicolas,  têtu  en  sa 
volonté,  Benjamin,  à  l'enfance  rêveuse.  Tout  ce  petit 
monde  achevait  de  grandir,  au  bord  du  nid,  à  la  fenêtre 
de  la  vie  qui  s'ouvrait,  en  attendant  que  chacun  prît  son 
vol  â  son  tour.  Et  il  y  avait  aussi  là  Charlotte,  la  veuve 
de  Biaise,  avec  ses  deux  enfants,  Berthe  et  Guillaume, 
occupant  à  eux  trois  l'étage  supérieur,  où  la  mère  avait 
installé  son  atelier  de  peinture.  Elle  devenait  riche, 
depuis  que  sa  petite  part  dans  les  bénéfices  de  l'usine, 
réservée  par  Denis,  croissait  d'année  en  année;  mais  elle 
n'en  travaillait  pas  moins  pour  son  marchand  de  minia- 
tures, son  argent  de  poche,  disait-elle  gaiement,  un 
cadeau  qu'elle  ferait  à  ses  enfants,  le  jour  de  leur 
mariage.  Déjà,  l'on  songeait  à  celui  de  Berthe.  Ce  serait 
sûrement  la  première  petite-fille  de  Mathieu  et  de 
Marianne  qui  se  marierait;  et  ils  s'égayaient  délicieuse- 
ment à  cette  idée  d'être  arrière-grand-père  et  arrière- 
grand'mère. 

Quatre  ans  plus  tard,  Grégoire,  le  premier,  s'envola. 
Et  il  y  eut  de  gros  ennuis,  tout  un  drame,  que  les  parents, 
d'ailleurs,  sentaient  venir  depuis  quelque  temps.  Grégoire 
n'était  pas  raisonnable.  Il  avait  toujours  été  le  turbulent, 
l'inquiétant  de  la  famille,  ramassé  dans  sa  petite  taille 
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robuste,  avec  sa  face  moqueuse,  où  luisaient  des  yeux  de 
lumière.  Son  enfance  s'était  passée  en  écoles  buisson- 
nières  par  les  bois  de  Janville,  etil  avait  fait  ensuite  d'exé- 
crables études,  à  Paris,  d'où  il  était  revenu  gai,  bien 
portant,  sans  vouloir  se  décider  pour  un  métier  ou  une 
profession  quelconque.  A  vingt-quatre  ans  déjà,  il  ne  savait 
guère  que  chasser,  pêcher,  courir  le  pays  à  cheval,  ni  plus 
bête,  ni  moins  actif  qu'un  autre,  mais  d'un  entêtement 
joyeux  à  ne  vivre  qu'à  sa  tête  et  selon  son  plaisir.  Et  le 
pis  était  que  tout  Janville  racontait,  depuis  quelques  mois, 
qu'il  avait  renoué  son  ancienne  camaraderie  de  jeunesse 
avec  Thérèse  Lepailleur,  la  fille  du  Moulin,  et  qu'on 
les  rencontrait,  le  soir,  dans  les  trous  d'ombre,  sous  les 
saules  de  l'Yeuse. 

Un  matin,  Mathieu  emmena  Grégoire  avec  lui,  dési- 
reux d'aller  voir  si  les  couvées  de  perdreaux  étaient 
nombreuses,  du  côté  de  Mareuil.  Puis,  dès  qu'ils  furent 
seuls,  par  les  taillis  du  plateau  : 

—  Tu  sais,  mon  garçon,  que  je  ne  suis  pas  content 
de  toi...  Je  ne  reviens  pas  sur  l'état  d'oisiveté  où  tu  vis 
ici,  parmi  nous,  qui  travaillons  tous.  J'attends  octobre, 
puisque  tu  m'as  formellement  promis  de  te  décider  à 
cette  époque,  en  choisissant  la  situation  qui  te  conviendra 
le  mieux...  Mais  qu'est-ce  que  c'est  encore,  cette  histoire 
dont  on  m'a  parlé,  ces  rendez-vous  où  tu  te  rencontrerais 
avec  la  fille  des  Lepailleur?  Tu  veux  donc  nous  faire 
arriver  les  pires  ennuis? 

Tranquillement,  Grégoire  se  mit  à  rire. 

—  Oh  !  voyons,  père,  tu  ne  vas  pas  gronder  un  de  tes  fils, 
parce  qu'il  est  le  camarade  d'une  jolie  fille...  Souviens- 
toi  donc  que  c'est  moi  qui  lui  ai  donné  sa  première  leçon 
de  bicyclette,  il  y  a  plus  de  dix  ans.  Et  souviens-toi  des 
belles  roses  blanches  qu'elle  m'avait  aidé  à  voler  dans  le 
clos  du  Moulin,  pour  la  noce  de  Denis. 

Il  s'en  égayait  encore,  s'animanl,  revivant  toute  cette 
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amourette  enfantine  d'autrefois,  les  escapades  à  deux  le 
long  de  la  petite  rivière,  les  festins  de  mûres  sauvages, 
au  fond  des  bois,  dans  des  cachettes  introuvables.  Et  il 
semblait  bien  que  la  tendresse  se  fût  rallumée,  flam- 
bant désormais  en  un  incendie  dévorateur,  tant  il 
devenait  rose,  les  yeux  brûlants,  à  parler  ainsi  de  ces 
choses  lointaines. 

—  Cette  pauvre  Thérèse  avec  qui,  depuis  des  années, 
j'étais  brouillé  à  mort,  parce  qu'un  soir,  au  retour  de  la 
fête  de  Vieux-Bourg,  je  l'avais  poussée  dans  une  mare, 
où  elle  s'était  sali  sa  robe...  C'est  vrai  que,  ce  printemps, 
nous  nous  sommes  réconciliés,  en  nous  retrouvant  nez  à 
lez  dans  le  petit  bois  de  Monval,  là-bas.  Mais,  voyons, 
père,  est-ce  que  c'est  un  crime,  s'il  nous  arrive  de  causer 
avec  plaisir  ensemble,  quand  nous  nous  rencontrons? 

Rendu  plus  inquiet  par  la  chaleur  qu'il  mettait  à  se 
défendre,  Mathieu  voulut  préciser. 

—  Un  crime,  non,  si  vous  vous  dites  bonjour  et  bon- 
soir. Seulement,  on  raconte  qu'on  vous  voit,  la  nuit 
tombée,  les  bras  à  la  taille,  et  quelqu'un  prétend  même 
vous  avoir  aperçus  couchés  dans  les  hautes  herbes  des 
berges  de  l'Yeuse,  rêvant  aux  étoiles. 

Puis,  cette  fois,  comme  Grégoire  riait  plus  haut, 
d'un  beau  rire  de  jeunesse,  sans  répondre,  il  reprit  gra- 
vement : 

—  Ecoute,  mon  garçon,  je  n'ai  aucunement  le  goût 
d'aller  faire  le  gendarme  derrière  mes  fils...  Ce  que  je  ne 
veux  pas,  c'est  que  tu  nous  attires  quelque  vilaine  histoire 
avec  les  Lepailleur.  Tu  connais  la  situation,  ils  seraient 
enchantés  de  nous  être  désagréables.  Ne  leur  donne 
donc  pas  un  prétexte  de  se  plaindre,  laisse  leur  fille 
tranquille. 

—  Oh!  je  suis  prudent,  cria  le  jeune  homme,  dans  un 
brusque  aveu.  La  pauvre  petite!  elle  a  reçu  des  gifles 
déjà,  car  on  est  allé  aussi  raconter  au  père  qu'on  me 
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rencontrait  avec  elle,  et  il  a  répondu   que,  pour  ne  pas 
me  la  donner,  il  la  jetterait  plutôt  à  la  rivière. 

—  Tu  vois  bien,  conclut  Mathieu.  C'est  entendu, 
n'est-ce  pas?  je  compte  sur  ta  sagesse. 

Ils  battirent  les  champs,  jusqu'à  la  route  de  MareuiL 
A  droite,  à  gauche,  des  couvées  de  jeunes  perdreaux  se 
levaient,  d'un  vol  encore  hésitant.  La  chasse  serait  belle. 
Et,  comme  ils  revenaient,  le  pas  ralenti,  il  y  eut  un  long 
silence.  Tous  deux  réfléchissaient. 

—  Je  ne  veux  pas  de  malentendu  entre  nous,  mon  gar- 
çon, recommença  tout  d'un  coup  Mathieu.  Ne  va  pas 
t'imaginer  que  je  t'empêcherai  de  te  marier  à  ta  guise  et 
que  j'exigerai  pour  toi  une  héritière.  Notre  pauvre  Biaise 
avait  épousé  une  fille  sans  dot.  Il  en  a  été  de  même  pour 
Denis,  sans  parler  de  ta  sœur  Claire,  que  j'ai  donnée  à 
Frédéric,  un  simple  valet  de  notre  ferme...  Je  ne  méprise 
donc  pas  Thérèse.  Je  la  trouve  au  contraire  charmante, 
une  des  plus  jolies  filles  du  pays,  pas  grande,  mais  si 
vive,  si  décidée,  avec  son  petit  museau  rose,  sous  la  pluie 
folle  de  ses  cheveux  blonds,  qu'on  la  dirait  poudrée  de 
toute  la  farine  du  moulin. 

—  N'est-ce  pas,  père?  interrompit  passionnément  Gré- 
goire. Et  si  tu  la  connaissais,  si  tendre,  si  brave!  Elle 
vaut  un  homme,  elle  tiendrait  tête  au  bon  Dieu  lui-même... 
Ils  ont  tort  de  la  gifler,  parce  que  jamais  elle  n'acceptera 
cela.  Quand  elle  voudra  une  chose,  elle  la  fera,  et  ce 
n'est  pas  même  moi  qui  pourrai  l'en  empêcher. 

Absorbé   dans  son  idée,  Mathieu   l'entendait  à  peine. 

—  Non,  non!  reprit-il,  je  ne  le  méprise  pas,  leur 
moulin.  Il  faut  tout  l'entêtement  stupide  de  ce  Lepail- 
leur,  pour  ne  pas,  aujourd'hui,  tirer  de  son  moulin  une 
fortune.  Depuis  que  la  culture  du  blé  est  redevenue  en 
honneur  dans  le  pays,  grâce  à  notre  victoire,  il  aurait 
amassé  déjà  de  beaux  écus  sonnants,  s'il  avait  simple- 
ment changé  le  vieux  mécanisme  de  sa  roue,  qu'il  laisse 
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pourrir  sous  la  mousse...  Et  c'est  mieux  encore  une 
bonne  machine  à  vapeur  que  je  voudrais  là,  avec  un  bout 
de  voie  ferrée  qui  relierait  le  moulin  à  la  station  de  Jan- 
ville. 

Il  continua,  expliqua  toute  son  idée,  pendant  que  Gré- 
goire l'écoutait,  égayé  de  nouveau,  prenant  la  chose  en 
plaisanterie. 

—  Alors,  père,  finit-il  par  dire,  toi  qui  veux  que  j'aie 
absolument  un  métier,  c'est  chose  faite.  Si  j'épouse  Thé- 
rèse, me  voilà  meunier. 

Surpris,  Mathieu  se  récria. 

—  Non,  non  !  je  cause...  Tu  m'as  promis  d'être  rai- 
sonnable, mon  garçon.  Encore  une  fois,  pour  notre  paix 
à  tous,  laisse  Thérèse  tranquille,  car  nous  n'avons  à 
espérer  des  Lepailleur  que  des  tourments. 

Ils  rentraient  à  la  ferme,  la  conversation  cessa.  Le 
soir,  le  père  dit  l'aveu  du  garçon  à  la  mère,  ce  qui 
inquiéta  celle-ci  davantage,  car  elle  non  plus  n'était  pas 
rassurée.  Pourtant,  il  s'écoula  un  mois  encore  sans 
événements  graves. 

Puis,  un  matin,  Marianne  fut  surprise  de  trouver  la 
chambre  de  Grégoire  vide.  Il  venait  l'embrasser  d'habi- 
tude. Peut-être  s'était-il  levé  de  grand  matin,  pour 
quelque  promenade  aux  environs.  Un  léger  frisson  la 
saisit,  lorsqu'elle  so  rappela  la  manière  émue  dont  il 
l'avait  reprise  à  deux  fois  dans  ses  bras,  la  veille,  en 
affectant  de  plaisanter,  au  moment  de  se  mettre  au  lit. 
Et,  comme  elle  cherchait,  elle  aperçut  sur  la  cheminée 
une  lettre  à  son  adresse,  une  gentille  lettre  où  le  garçon 
s'excusait  de  lui  faire  un  gros  chagrin,  la  priant  de  l'ex- 
cuser près  de  son  père,  ne  donnant  d'ailleurs  d'autre 
détail  que  la  nécessité  où  il  était  de  les  quitter  pendant 
quelque  temps.  Ce  fut  pour  le  ménage  un  coup  très  dou- 
loureux, ee  déchirement  dans  une  famille  si  unie,  celte 
vilaine   action  du  plus  gâté  de  leurs  enfants,  le  premier 
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qui  rompait  le  lien,  en  une  crise  de  brusque  folie. 
Leur  terreur,  surtout,  était  de  deviner,  de  se  dire  qu'il 
n'avait  pas  dû  partir  seul.  Ils  reconstituaient  la  déplo- 
rable aventure,  Charlotte  se  souvint  qu'elle  avait  entendu 
Grégoire  redescendre  presque  tout  de  suite,  avant  même 
que  les  bonnes  eussent  fermé  les  portes.  Certainement,  il 
avait  couru,  rejoint  Thérèse  au  fond  de  quelque  brous- 
saille,  pour  galoper  ensuite  jusqu'à  Vieux-Bourg,  d'où  le 
dernier  train  de  Paris  partait  à  minuit  vingt-cinq.  Et 
c'était  bien  cela,  ils  apprirent,  dès  midi,  que  Lepailleur 
menait  un  scandale  effroyable  de  la  fuite  de  Thérèse, 
étant  allé  tout  de  suite  la  crier  aux  gendarmes,  voulant 
qu'on  ramenât  la  coupable,  enchaînée  avec  son  subor- 
neur, les  menottes  aux  poings.  Lui  aussi  avait  trouvé  une 
lettre  dans  la  chambre  de  sa  fille,  une  lettre  brave  où 
elle  disait  nettement  qu^yant  encore  reçu  des  gifles,  la 
veille,  elle  en  avait  assez,  et  qu'elle  partait  de  son  plein 
gré,  et  que  c'était  elle  qui  emmenait  Grégoire,  assez 
grande  fille  à  vingt-deux  ans  pour  savoir  ce  qu'elle  fai- 
sait. La  furieuse  colère  de  Lepailleur  venait  de  cette 
lettre  qu'il  n'osait  pas  montrer,  sans  compter  que  la 
Lepailleur,  en  guerre  avec  lui  au  sujet  de  leur  aîné 
Antonin,  tapait  rageusement  sur  Thérèse,  ricanait  en 
répétant  que  ça  devait  arriver,  qu'il  était  la  cause  du 
dévergondage  de  cette  coureuse.  Ils  se  battirent,  et  le 
pays,  pendant  huit  jours,  parla  de  la  fuite  d'un  des  fils 
de  Chantebled  avec  la  fille  du  Moulin,  au  grand  déses- 
poir de  Mathieu  et  de  Marianne,  dont  le  pauvre  cœur 
meurtri  souffrait  surtout  d'une  si  vilaine  histoire. 

Cinq  jours  après,  un  dimanche,  les  choses  se  gâtèrent 
encore.  Comme  les  recherches  restaient  vaines,  Lepail- 
leur, ivre  de  rancune,  monta  jusqu'à  la  ferme;  et,  du  mi- 
lieu de  la  route,  sans  entrer,  il  vomit  tout  un  flot  d'ignobles 
injures.  Mathieu  n'était  justement  pas  là,  Marianne 
eut  grand'peine  à  retenir  Gervais,  ainsi  que  Frédéric, 
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qui  voulaient  lui  renfoncer  ses  grossièretés  dans  la 
gorge.  Quand  Mathieu  rentra  le  soir,  il  fut  très  chagrin. 

—  C'est  impossible  que  la  situation  continue,  dit-il  à 
ga  femme,  en  se  couchant.  Nous  avons  l'air  de  nous  cacher, 
d'être  des  coupables.  Demain,  j'irai  voir  cet  homme...  Il 
n'est  qu'un  arrangement  bien  simple,  c'est  de  marier  ces 
malheureux  enfants.  Nous  autres,  nous  consentons,  n'est-ce 
pai?  Cet  homme  a  tout  profit  à  consentir  de  même... 
Demain,  il  faut  terminer  l'affaire. 

A  deux  heures,  ce  lundi-là,  Mathieu  se  dirigea  donc 
vers  le  Moulin.  Mais  toute  une  complication,  tout  un 
drame  imprévu  l'y  attendait.  Depuis  des  années,  une  lutte 
lourde,  têtue,  avait  grandi  entre  Lepailleur  et  sa  femme, 
au  sujet  d'Antonin.  Tandis  que  le  père  s'était  exaspéré 
davaoiage  de  sa  paresse,  de  sa  vie  de  basse  débauche,  sur 
le  pavé  de  Paris,  la  mère  avait  mis  à  le  soutenir  une 
obstination  de  femme  illettrée,  d'une  foi  aveugle  en  la 
belle  écriture  de  son  enfant,  convaincue  que,  s'il  n'arri- 
vait pas,  c'était  qu'on  lui  refusait  l'argent  nécessaire. 
Malgré  son  avarice  sordide,  elle  continuait  à  se  saigner,  à 
voler  même  le  ménage,  les  griffes  dehors,  les  dents  prêtes 
à.  mordre,  lorsque  prise  sur  le  fait,  au  moment  d'envoyer 
vingt  francs,  il  lui  fallait  les  défendre.  Chaque  fois,  la 
bataille  recommençait,  à  croire  que  le  vieux  moulin  allait 
crouler.  Puis,  Antonin,  fini,  pourri  à  trente-six  ans, 
retomba  malade.  Du  coup,  Lepailleur  déclara  que,  s'il 
revenait  avec  sa  sale  maladie,  il  le  flanquerait  à  la  rivière, 
par-dessus  la  roue.  Antonin,  d'ailleurs,  ne  désirait  pas 
du  tout  rentrer,  ayant  pris  l'horreur  des  champs,  craignant 
d'être  tenu  par  son  père  à  l'attache,  comme  un  chien.  Et 
la  mère  l'avait  mis  en  pension,  du  côté  des  Batignolles, 
chez  des  gens,  où  un  médecin  du  quartier  le  soignait.  Cela 
durait  depuis  trois  mois,  elle  allait  le  voir  tous  les  quinze 
jours.  Le  jeudi,  elle  y  était  allée,  lorsque,  le  dimanche 
soir,  elle  avait  reçu  une  dépêche  l'appelant.  Et,  le  lundi,  le 
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matin  du  jour  où  Mathieu  se  présenta,  elle  y  était  repartie, 
après  une  querelle  affreuse  avec  le  père,  qui  demandait 
quand  leur  vaurien  de  fils  finirait  de  se  ficher  d'eux  et  ds 
manger  leurs  quatre  sous,  sans  avoir  seulement  le  courage 
de  retourner  une  motte  de  terre. 

Seul  dans  le  moulin,  ce  matin-là,  Lepailleur  ne  déco- 
léra pas.  Il  aurait  cassé  la  charrue  à  coups  de  marteau, 
se  serait  rué  sur  la  vieille  roue,  la  hache  à  la  main,  fou 
de  haine,  pour  venger  son  malheur.  Quand  il  vit  Mathieu 
entrer,  il  crut  à  une  bravade,  il  suffoqua. 

—  Voyons,  mon  voisin,  dit  cordialement  le  maître  d« 
Chantebled,  tâchons  d'être  raisonnables  tous  les  deux... 
Je  vous  rends  votre  visite,  puisque  vous  êtes  venu  hier. 
Seulement,  les  mauvaises  paroles  n'ont  jamais  fait  d« 
bonne  besogne,  et  le  mieux,  voyez-vous,  puisque  1« 
malheur  est  arrivé,  serait  de  le  réparer  le  plus  tôt  possible. .. 
Quand  voulez-vous  qu'on  marie  ensemble  ces  mauvai» 
enfants? 

Saisi  par  la  tranquille  bonhomie  de  cette  attaque  directe, 
Lepailleur  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  Il  avait  crié  «ur 
les  toits  qu'il  ne  voulait  pas  d'un  mariage,  mais  d'un  procès, 
pour  envoyer  tous  les  Froment  en  prison.  Pourtant,  un 
fils  du  grand  fermier  n'était  point  un  gendre  qu'on  dédai- 
gnât, à  la  réflexion. 

—  Les  marier,  les  marier,  bégaya-t-il,  oui!  leur  atta- 
cher une  même  pierre  au  cou,  pour  les  flanquer  à  l'eau... 
Ah  !  les  saletés,  j'aurai  leur  peau,  à  elle  comme  à  lui  ! 

Il  se  calmait  cependant,  acceptait  même  de  causer, 
lorsqu'un  gamin  de  Janville,  galopant,  traversa  la  cour. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux,  toi? 

—  Monsieur  Lepailleur,  c'est  une  dépêche. 

—  Bon!  donne. 

Et  le  gamin,  heureux  de  son  sou  de  pourboire,  était 
déjà  reparti,  que  le  meunier  examinait  encore  la  dépêche^ 
sans  l'ouvrir,  de   l'air  de   méfiance  des  gens  qui  n'en 
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reçoivent  pas  d'habitude.  Il  dut  se  décider  pourtant.  La 
dépêche  ne  contenait  que  ces  trois  mots  :  t  Ton  fils 
mort.  ï  Dans  cette  brutalité  brève,  ce  coup  de  massue 
assené  sans  attendre,  on  sentait  la  rage  froide  de  la  mère, 
le  besoin  d'assommer  tout  de  suite  l'homme,  là-bas,  le 
père,  qu'elle  accusait  de  la  mort  de  son  fils,  comme  elle 
l'avait  accusé  de  la  fuite  de  sa  fille.  Il  le  sentit  bien, 
il  chancela  sous  le  choc,  hébété  devant  ce  petit  papier 
bleu,  le  relisant,  finissant  par  comprendre.  Et  ses 
mains  se  mirent  à  trembler,  il  jura  d'abord  abominable- 
ment. 

—  Tonnerre  de  Dieu  !  qu'est-ce  qu'il  nous  arrive 
encore  là?  Voilà  maintenant  le  garçon  mort,  tout  fout  le 
camp! 

Puis,  son  cœur  se  gonfla,  des  larmes  parurent.  Il  était 
tombé  sur  une  chaise,  les  jambes  cassées,  et  il  relisait 
obstinément  la  dépêche  :  «  Ton  fils  mort...  Ton  fils 
mort...  >,  cherchant  le  reste,  les  choses  qui  ne  s'y  trou- 
vaient pas.  Peut-être  bien  qu'il  était  mort,  avant  l'arrivée 
de  la  mère.  Ou  peut-être  bien  qu'elle  venait  d'arriver, 
quand  il  était  mort.  Il  commentait  cela  en  bégayant,  il 
redisait  vingt  fois  qu'elle  avait  pris  le  train  de  onze 
heures  dix,  qu'elle  devait  être  aux  Batignolles  vers  midi 
et  demi;  et,  comme  elle  avait  déposé  la  dépêche  à  une 
heure  vingt  minutes,  c'était  donc  plutôt  qu'elle  l'avait 
trouvé  mort. 

—  Nom  de  Dieu  de  nom  de  Dieu!  une  dépêche,  ça  ne 
dit  rien  et  ça  vous  assassine.  Elle  aurait  bien  pu  m'en- 
voyer  quelqu'un...  Va  falloir  que  j'y  aille.  Ah!  c'est  com- 
plet, c'est  trop  de  malheur  pour  un  homme! 

Lepailleur  avait  jeté  ce  cri  dans  une  telle  colère  de 
désespoir,  que  Mathieu,  pris  de  pitié,  osa  intervenir.  Saisi 
par  la  brusque  secousse  de  ce  drame,  il  avait  attendu  en 
silence;  et,  maintenant,  il  offrait  ses  services,  pariait  de 
l'accompagner  à  Paris.  Mais  il  dut  reculer,  le  meunier 


FÉCONDITÉ  653 

s'était  remis  debout,  soulevé  d'une  exaspération  folle, 
à  le  revoir  là,  dans  sa  maison. 

—  Ah!  c'est  vrai,  vous  êtes  venu...  Qu'est-ce  que  vous 
me  disiez  donc?  qu'il  fallait  les  marier,  ces  saletés  d'en- 
fants... Oui,  vous  voyez  comme  je  suis  en  train  d'aller 
à  la  noce!  Mon  garçon  est  mort,  vous  choisissez  bien 
votre  jour...  Allez-vous-en,  allez-vous-en,  si  vous  ne  vou- 
lez pas  que  je  fasse  un  malheur! 

Il  levait  les  poings,  la  présence  de  Mathieu  l'affolait, 
dans  la  défaite  de  sa  vie  entière.  C'était  terrible,  cela, 
que  ce  bourgeois  qui  venait  de  gagner  une  fortune  à  se 
refaire  paysan,  se  trouvât  justement  chez  lui,  lorsqu'il 
apprenait,  en  coup  de  foudre,  la  mort  de  son  Antonin, 
dont  il  avait  rêvé  de  faire  un  monsieur,  en  le  dégoûtant 
de  la  terre,  en  l'envoyant  à  Paris  crever  de  paresse  et  de 
vice.  Il  enrageait  d'avoir  eu  tort,  de  voir  que  cette  terre 
diffamée  par  lui,  traitée  en  vieille  maîtresse  stérile,  était 
si  tendre,  si  jeune  et  si  féconde,  pour  l'homme  qui  savait 
l'aimer.  Et  il  n'y  avait  plus  que  des  ruines  à  son  entour, 
dans  son  imbécile  calcul  de  limiter  la  famille,  son  fils 
mort  honteusement,  sa  fille  partie  avec  un  fils  de  la 
ferme  triomphante,  lui  tout  seul  à  cette  heure,  pleurant, 
hurlant  au  milieu  de  son  moulin  désert,  qu'il  avait  aussi 
méprisé  et  qui  croulait  de  Vieillesse. 

—  Vous  entendez  bien,  Thérèse  peut  se  traîner  à  mes 
pieds,  jamais  je  ne  la  donnerai  à  votre  voleur  de  fils!... 
Pour  qu'on  se  moque  de  moi  dans  le  pays,  pour  que 
vous  me  mangiez,  comme  vous  avez  mangé  tous  les 
autres! 

Sans  doute,  confusément,  cela  venait  de  lui  apparaître, 
en  une  soudaine  menace.  Antonin  mort,  c'était  donc 
Grégoire  qui  aurait  le  moulin,  s'il  épousait  Thérèse?  Et 
il  auriit  les  landes  aussi,  l'encfave  gardée  avec  une  joie 
sauvage,  si  passionnément  désirée  par  la  ferme,  et  qu'il 
lui  céderait  sans  doute,  dès  qu'il  serait  le  maître.  Cette 

55. 


654  LES  QUATRE  EVANGILES 

pensée  que  Chantebled  pourrait  s'arrondir  encore  de  ses 
champs,  acheva  de  faire  délirer  le  meunier. 

—  Votre  fils,  je  l'enverrai  au  bagne,  et  vous,  si  vous  ne 
vous  en  allez  pas,  je  vous  jetterai  dehors...  Allez-vous-en, 
allez-vous-en! 

Très  pâle,  Mathieu  reculait  à  petits  pas,  devant  ce  fou 
furieux.  Et  il  partit,  disant  d'une  voix  calme  : 

—  Vous  êtes  un  malheureux  homme.  Je  vous  pardonne, 
parce  que  vous  voilà  dans  un  grand  chagrin.  D'ailleurs, 
je  suis  bien  tranquille,  les  choses  raisonnables  finissent 
toujours  par  se  faire. 

De  nouveau,  un  mois  se  passa.  Puis,  un  matin  plu- 
vieux d'octobre,  on  trouva  madame  Lepailleur  pendue 
dans  l'écurie  du  moulin.  A  Jajiville,  il  y  eut  des  gens  qui 
racontèrent  que  Lepailleur  l'avait,  accrochée.  La  vérité 
était  que,  depuis  la  mort  d'Antonin,  elle  donnait  des 
signes  de  mélancolie.  D'autre  part,  la  vie  du  ménage 
n'était  plus  tenable,  l'homme  et  la  femme  se  jetaient 
quotidiennement  à  la  tête  le  fils  mort,  la  fille  partie, 
s'enrageant  l'un  contre  l'autre,  comme  deux  bêtes  aban- 
données, enfermées  dans  une  même  cage.  On  s'étonna 
simplement  qu'une  femme  si  dure,  si  avaricieuse,  eût 
bien  voulu  quitter  l'existence,  sans  emporter  ses  biens 
avec  elle.  Dès  qu'elle  sut  la  m"ort  de  sa  mère,  Thérèse 
accourut,  reprit  sa  place  près  de  son  père,  repentante, 
ne  voulant  pas  qu'il  restât  seul  ainsi,  dans  son  double 
deuil.  Les  premiers  temps  furent  terribles  pour  elle,  en 
compagnie  de  ce  brutal,  exaspéré  de  ce  qu'il  appelait  sa 
mauvaise  chance.  Mais  elle  était  fille  de  solide  courage, 
de  décision  prompte.  Et,  quelques  semaines  plus  tard, 
elle  l'avait  fait  consentir  à  son  mariage  avec  Grégoire, 
l'unique  dénouement  raisonnable,  comme  disait  Mathieu. 
Ce  fut  un  grand  soulagement  à  la  ferme,  où  l'enfant  pro- 
digue n'osait  point  reparaître.  On  croyait  savoir  que  les 
deux  jeunes  gens  avaient  vécu  au  fond  d'un  quartier  perdu 
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vie  Paris,  on  soupçonnait  même  le  libéral  Âmbroise  d'être 
intervenu  fraternellement,  en  les  aidant  de  sa  bourse. 
Et,  si  Lepailleur  laissa  faire  la  noce  d'un  air  rogue  e» 
inquiet  d'homme  volé,  cédant  à  la  peur  égoïste  de  se 
retrouver  un  jour  solitaire,  dans  la  maison  assombrie, 
Mathieu  et  Marianne  furent  heureux  d'un  arrangeraenJ 
qui  mettait  fin  à  une  situation  équivoque,  dont  ils  avaient 
beaucoup  souffert,  blessés  au  cœur  de  la  révolte  d'un  de 
leurs  enfants. 

Or  il  arriva  que,  le  mariage  fait,  Grégoire,  installé  au 
Moulin,  selon  le  désir  de  sa  femme  Thérèse,  s'entendit 
avec  son  beau-père  beaucoup  mieux  qu'on  ne  pouvait  s'j 
attendre.  Cela  vint  surtout  à  la  suite  d'une  scène  où  Le- 
pailleur voulut  le  forcer  à  jurer  que,  lui  mort,  jamais  ii 
ne  céderait  aux  gens  de  la  ferme,  ses  frères  ou  ses  sœurs, 
les  landes  de  l'enclave,  qu'il  avait  laissées  incultes  jusque- 
là,  par  un  entêtement  de  paysan  battu.  Grégoire  ne  joira 
pas,  mais  il  déclara  gaiement  qu'il  n'était  pas  assez  sot 
pour  dépouiller  sa  femme  du  meilleur  de  son  héritage, 
car  il  comptait  les  cultiver,  ces  landes,  en  faire  avant 
deux  ou  trois  ans  les  terres  les  plus  fécondes  du  pays. 
Ce  qui  était  à  lui  n'était  point  aux  autres,  on  verrait  bien 
s'il  ne  défendrait  pas  son  petit  coin  d'empire.  Et  les  choses 
se  passèrent  de  même  pour  le  moulin,  dont  il  se  con- 
lenta  d'abord  de  réparer  le  mécanisme  ancien,  sans 
vouloir  bousculer  d'un  coup  la  routine  du  meunier,  re- 
mettant à  plus  tard  la  machine  à  vapeur,  la  voie  de  rac- 
cordement avec  la  station  de  Janville,  toutes  ces  idées  de 
Mathieu,  qui,  dès  lors,  fermentèrent  dans  son  jeune  esprit 
audacieux.  Et  il  y  eut  de  la  sorte  un  nouveau  Grégoire, 
un  turbulent  assagi,  ne  gardant  de  sa  jeunesse  folle  que 
le  risque-tout  des  entreprises  heureuses,  très  secondé 
d'ailleurs  par  l'énergique  et  blonde  Thérèse,  ravis  l'un 
et  l'autre  de  s'adorer  dans  le  vieux  moulin  romantique, 
enguirlandé  de  lierres,  en  attendant  de  le  flanquer  réso- 
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lumenl  par  terre,  pour  mettre  à  la  place  la  vaste  mino- 
terie blanche,  aux  géantes  meules  toutes  neuves,  dont 
rêvait  leur  ambition  de  conquête. 

Alors,  pendant  les  années  qui  suivirent,  Mathieu  et 
Marianne  virent  encore  d'autres  départs.  Ce  fut  le  tour  des 
trois  filles,  de  Louise,  de  Madeleine  et  de  Marguerite,  à 
prendre  successivement  leur  vol,  hors  du  nid  familial. 
Toutes  trois  se  marièrent  dans  le  pays.  Louise,  qui  était 
la  gaieté  et  la  santé,  une  grosse  brune  aux  cheveux  lourds, 
aux  grands  yeux  rieurs,  épousa  le  notaire  Mazaud,  de 
Janville,  petit  homme  calme,  réfléchi,  dont  les  rares  sou- 
rires silencieux  disaient  seuls  la  parfaite  satisfaction  de 
s'être  mis  en  ménage  avec  une  si  joyeuse  personne.  Puis, 
Madeleine,  une  châtaine  dorée,  plus  fluette,  d'une  beauté 
rêveuse,  affinée  par  des  goûts  délicats  de  musicienne, 
fit  un  mariage  d'amour,  tout  un  roman,  avec  l'architecte 
Herbette,  déjà  célèbre,  bel  homme  élégant  qui  possédait, 
près  de  Monval,  un  coin  de  parc,  où  il  venait  se  reposer 
de  ses  grands  travaux  de  Paris.  Puis,  Marguerite,  la  moins 
jolie  des  trois,  laide  même,  mais  d'un  charme  d'infinie 
bonté,  fut  choisie  par  le  docteur  Chambouvet,  un  fort 
gaillard  jovial  et  tendre,  établi  à  Vieux-Bourg,  ayant  hé- 
rité là  du  cabinet  de  son  père,  toute  une  vaste  maison 
blanche  qui  était  devenue  la  maison  des  pauvres.  Et,  les 
trois  filles  mariées,  il  ne  resta  donc,  avec  Mathieu  et 
Marianne,  dans  le  nid  qui  se  vidait  ainsi  peu  à  peu,  que 
les  deux  derniers  garçons,  Nicolas  et  Benjamin. 

Cependant,  à  mesure  que  les  chers  petits  s'étaient  en- 
volés, d'autres  petits  avaient  poussé  d'eux,  un  pullulement 
qu'élargissaient  sans  cesse  les  multiples  mariages.  A 
l'usine,  où  il  régnait,  Denis  venait  d'avoir,  en  huit  ans 
bientôt,  trois  enfants,  deux  garçons,  Lucien,  Paul,  une 
fille,  Hortense.  Tout  en  conquérant  le  haut  commerce, 
Ambroise  avait  trouvé  le  temps  de  donner  à  son  Léonce 
un  petit  frère,  Charles,  et  deux  petites  sœurs,  Pauline, 
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Sophie.  Gervais.  à  la  ferme,  comptait  déjà  deux  garçons, 
Léon,  Henri,  tandis  que  Claire,  plus  active  en  besogne, 
quoique  plus  jeune,  comptait  trois  enfants,  un  garçon, 
Joseph,  deux  filles,  Lucile,  Angèle.  Et  c'était  aussi  Gré- 
goire, au  moulin,  qui  avait  un  gros  garçon,  Robert.  El 
c'étaient  encore  les  dernières  mariées,  Louise  avec  une 
fille  de  deux  ans,  Colette,  puis  Madeleine  avec  un  garçon 
de  six  mois,  Hilaire,  puis  Marguerite  enceinte,  sur  le  point 
d'accoucher,  dont  on  devait  nommer  l'enfant  Sébastien, 
si  elle  avait  un  garçon,  Christine,  si  elle  avait  une  fille. 
De  toutes  parts,  le  chêne  familial  allongeait  ses  branches, 
le  tronc  se  bifurquait,  se  multipliait,  des  ramures  s'ajou- 
taient aux  ramures,  à  chaque  saison  nouvelle,  et  Mathieu 
n'avait  pas  soixante  ans,  et  Marianne  n'en  avait  pas  cin- 
quante-sept, d'une  gaieté,  d'une  santé,  d'une  force  encore 
florissante,  dans  la  continuelle  joie  de  voir  ce  coin  d'hu- 
manité qui  avait  poussé  d'eux,  s'accroître  sans  fin,  envahit 
le  sol  à  leur  entour,  tel  qu'une  forêt  née  d'un  seul  arbre. 
Mais  la  grande  fête  qui  glorifia  Chantebled,  à  cette 
époque,  ce  fut,  neuf  mois  après  le  mariage  de  Berthe,  la 
petite-fille,  une  naissance  nouvelle,  une  fillette  encore, 
Angeline,  la  première  arrière-petite-fille  de  Mathieu  et 
de  Marianne.  En  cette  fillette  rose,  revivait  Biaise,  tou- 
jours regretté,  et  elle  lui  ressemblait  tellement,  dès  sa 
naissance,  que  Charlotte,  déjà  grand'mère  à  quarante-deux 
ans,  en  pleura.  Madame  Desvignes  était  morte  six  mois 
plus  tôt,  s'en  allant  douce  et  discrète,  comme  elle  avait 
vécu,  après  avoir  achevé  sa  tâche,  qui  semblait  n'avoir  été 
que  d'élever,  de  marier  ses  deux  filles,  dans  le  désastre 
de  sa  fortune.  Pourtant,  c'était  elle  encore,  avant  de 
disparaître,  qui  avait  trouvé  pour  sa  petite-fille  Berthe  le 
mari  attendu,  Philippe  Havard,  un  jeune  ingénieur,  qu'on 
venait  de  nommer  à  la  sous-direction  d'une  usine  de 
l'Etat,  près  de  Mareuil.  Et  les  couches  se  firent  à  Chan- 
tebled, et  la  famille  entière,  le  jour  des  relevailles,  voulut 
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se   réunir  une  fois  de  plus,  pour  fêter   glorieusement 
l'arrière-grand-père  et  l'arrière-grand'mère. 

—  Allons  !  dit  gaiement  Marianne,  près  du  berceau,  si 
des  petits  s'envolent,  il  en  naît  toujours,  et  le  nid  ne 
sera  donc  jamais  vide  ! 

—  Jamais,  jamais!  répéta  Mathieu  attendri,  fier  de 
cette  continuelle  victoire  sur  la  solitude  et  sur  la  mort. 
Nous  ne  resterons  jamais  seuls! 

Pourtant,  il  fut  encore  un  départ  qui  leur  coûta  bien 
des  larmes.  Nicolas,  l'avant-dernier  des  fils,  allait  avoir 
vingt  ans,  sans  s'être  décidé  sur  la  voie  qu'il  choisirait, 
à  ce  carrefour  de  l'existence.  C'était  un  garçon  brun, 
solide,  avec  une  face  ouverte  et  riante.  Enfant,  il  avait 
adoré  les  récits  de  voyages,  se  plaisant  aux  lointaines 
aventures,  d'un  courage,  d'une  endurance  de  gamin,  qui 
rentrait  ravi  d'interminables  promenades,  les  pieds  cou- 
verts d'ampoules,  sans  se  plaindre.  Et  il  avait,  avec 
cela,  un  esprit  d'ordre  et  de  conservation  extraordinaire, 
rangeant,  classant  ses  mefius  biens  dans  son  tiroir,  dédai- 
gneux du  caprice  de  ses  sœurs.  Plus  tard,  en  grandissant, 
il  était  devenu  songeur,  comme  s'il  eût  cherché  autour 
de  lui,  vainement,  l'emploi  de  ce  double  besoin  de 
découvrir  quelque  terre  nouvelle  et  d'y  organiser  forte- 
ment sa  vie.  Un  des  derniers-nés  d'une  famille  nombreuse, 
il  ne  trouvait  plus  d'espace  assez  libre,  pour  y  faire  tenir 
l'ampleur,  la  force  de  son  vouloir.  Ses  frères,  ses  sœurs, 
avant  que  son  tour  fût  venu,  avaient  déjà  pris  toutes  les 
terres  environnantes,  à  ce  point  qu'il  étouffait,  menacé 
de  famine,  en  quête  du  large  champ  rêvé,  qu'il  cultive- 
rait, où  il  moissonnerait  son  pain.  Plus  de  place,  plus  de 
subsistances,  et  il  ne  sut  d'abord  où  aller,  il  tâtonna, 
hésita  pendant  des  mois.  Son  rire  clair  continuait  à 
égayer  la  maison,  il  ne  fatiguait  ni  son  père  ni  sa  mère 
du  soin  de  sa  destinée,  car  il  se  savait  déjà  de  taille  à  la 
fixer  lui-même. 
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A  la  ferme,  il  n'y  avait  plus  de  coin  pour  Nicolas, 
puisque  Gervais  et  Claire  étaient  là,  tenant  la  place  entière. 
A  l'usine,  Denis  suffisait,  régnait  en  travailleur  honnête, 
sans  que  rien  autorisât  un  cadet  à  réclamer  un  partage. 
Au  moulin,  Grégoire  s'installait  à  peine,  dans  un  royaume 
encore  si  petit,  qu'il  ne  pouvait  céder  la  moitié  de  son  lot. 
Et  il  n'y  eut  qu'Ambroise  dont  il  finit,  pendant  quelques 
mois,  par  accepter  l'offre  obligeante  de  le  prendre,  à  simple 
titre  d'essai,  uniquement  pour  le  mettre  au  courant  du 
haut  commerce.  La  fortune  d'Ambroise  devenait  prodi- 
gieuse, depuis  que  le  vieil  oncle  Du  Hordel  était  mort 
en  lui  laissant  sa  maison  de  commission,  dont  le  nouveau 
maître,  d'année  en  année,  élargissait  les  affaires  avec 
tous  les  pays  du  glohe.  Il  était  en  train,  par  son  audace 
heureuse,  par  ses  larges  vues  internationales,  abattant 
les  frontières,  de  s'enrichir  des  dépouilles  du  monde.  Et, 
si  Nicolas  étouffa  de  nouveau  dans  les  vastes  magasins 
d'Ambroise,  où  s'entassaient  les  richesses  des  contrées 
lointaines,  conquises  sous  les  cieux  les  plus  différents,  il 
y  entendit  enfin  sa  vocation  parler,  une  voix  soudaine 
l'appela  au  loin,  là-bas,  dans  cet  inconnu  des  terres  im- 
menses, stériles  encore,  à  peupler,  à  défricher,  à  ense- 
mencer des  moissons  futures. 

Pendant  deux  mois,  Nicolas  ne  dit  rien  de  la  résolution 
qu'il  mûrissait  maintenant.  C'était  un  grand  discret, 
comme  tous  les  grands  énergiques,  qui  réfléchissent 
avant  d'agir.  Partir,  il  le  fallait,  puisqu'il  n'y  avait  plus, 
au  berceau  natal,  ni  place  ni  soleil  ;  mais  partir  seul, 
n'était-ce  pas  partir  incomplet,  infécond,  pour  l'héroïque 
besogne  de  peupler  et  de  défricher  une  terre  nouvelle? 
Il  connaissait,  à  Janville,  une  jeune  fille  de  dix-neul 
ans,  Lisbeth  Moreau,  grande,  forte,  dont  la  belle  santé, 
l'activité  sérieuse  l'avaient  séduit.  Comme  lui,  elle  étouf- 
fait dans  le  coin  étroit  où  l'enfermait  le  destin,  avide 
de   grand   air,   là-bas,    au   loin.    Orpheline,  tombée   à 
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la  charge  d'une  tante,  petite  mercière  de  village,  elle 
s'était  cloîtrée  jusque-là  dans  la  boutique  sombre,  par 
tendresse.  Mais  la  tante  venait  de  mourir,  en  lui  laissant 
une  dizaine  de  mille  francs.  Et  c'était  le  rêve,  vendre, 
s'en  aller,  vivre  enfin.  Entre  Nicolas  et  Lisbeth,  l'entente 
se  fit,  un  soir  d'octobre  qu'ils  se  dirent  l'un  à  l'autre  ce 
qu'ils  n'avaient  dit  à  personne.  Ils  se  mirent  résolument 
la  main  dans  la  main,  ils  s'engagèrent  pour  l'existence, 
pour  le  dur  combat  d'un  monde  nouveau  et  d'une  famille 
nouvelle  à  créer,  quelque  part  sur  la  terre,  dans  l'in- 
connu lointain  qu'ils  ignoraient.  Et  ce  furent  des  fian- 
çailles délicieuses  de  courage  et  de  foi. 

Alors  seulement,  quand  tout  fut  réglé,  Nicolas  parla, 
annonça  le  départ  à  son  père  et  à  sa  mère.  Le  soir  tombait, 
un  soir  d'automne,  doux  encore,  traversé  du  premier 
frisson  de  l'hiver.  Une  grande  douleur  étreignit  Mathieu 
et  Marianne,  dès  qu'ils  eurent  compris.  Cette  fois,  ce 
n'était  plus  seulement  le  petit  qui  s'envole  du  nid  familial, 
pour  aller  bâtir  le  sien  sur  quelque  arbre  voisin  de  la 
forêt  commune  ;  c'était  l'envolement  par  delà  les  mers,  à 
jamais,  l'arrachement  sans  espoir  de  retour.  Les  autres 
enfants,  ils  les  reverraient,  tandis  que  celui-ci  disait  l'adieu 
éternel.  Leur  consentement  allait  être  leur  part  de  cruel 
sacrifice,  leur  don  suprême  à  la  vie,  la  dîme  que  la  vie 
prélevait  sur  leur  tendresse,  sur  leur  sang.  Il /allait  à  la 
victoire  de  la  vie,  sans  cesse  conquérante,  ce  lambeau  de 
leur  chair,  ce  trop-plein  de  la  famille  nombreuse,  qui 
débordait,  s'étendait,  colonisait  le  monde.  Et  que  ré- 
pondre,, comment  refuser?  Le  fils  qui  n'était  pas  pourvu 
s'éloignait,  rien  de  plus  logique  ni  de  plus  sage.  Au  delà 
de  la  patrie,  il  y  a  les  vastes  continents  inhabités  encore,  et 
la  semence  que  charrient  les  souffles  du  ciel  ne  connaît 
pas  de  frontières.  Après  la  race, il  y  a  l'humanité,  l'élar- 
gissement sans  fin,  le  peuple  unique  et  fraternel  des 
temps  accomplis,  quand  la  terre  entière  ne  sera  qu'une 
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ville  de  vérité  et  de  justice.  Puis,  en  dehors  de  ce  grand 
rêve  des  poètes,  ces  voyants,  Nicolas  disait  gaiement  ses  rai- 
sons, en  garçon  pratique,  dans  son  enthousiasme.  Il  ne 
voulait  pas  être  un  parasite,  il  s'en  allait  à  la  conquête 
d'une  autre  terre  où  il  ferait  pousser  son  pain,  puisque  la 
patrie,  devenue  trop  étroite,  n'avait  plus  de  champ  pour  lui. 
D'ailleurs,  cette  patrie,  il  l'emportait  vivante,  c'était  elle 
qu'il  voulait  agrandir  au  loin,  d'un  accroissement  illimité 
de  sa  richesse  et  de  sa  force.  L'antique  Afrique  mystérieuse, 
aujourd'hui  découverte,  trouée  de  part  en  part,  l'attirait. 
Il  irait  d'abord  au  Sénégal,  puis  il  pousserait  sans  doute 
jusqu'au  Soudan,  au  cœur  même  des  terres  vierges,  où  il 
rêvait  une  France  nouvelle,  cet  immense  empire  colonial 
qui  rajeunirait  la  race  vieillie,  en  lui  donnant  sa  part  de 
la  terre.  C'était  là  qu'il  ambitionnait,  par  de  vastes  défri- 
chements, de  se  tailler  son  royaume,  de  fonder  avec  Lis- 
beth  une  autre  dynastie  des  Froment,  un  Ghantebled 
décuplé  sous  l'ardent  soleil,  peuplé  du  peuple  de  ses  en- 
fants. Et  il  en  parlait  avec  un  si  joyeux  courage,  que 
Mathieu  et  Marianne  finirent  par  sourire,  au  milieu  de 
leurs  larmes,  malgré  leur  pauvre  cœur  arraché. 

—  Va,  mon  enfant,  nous  ne  pouvons  te  retenir.  Va  où 
la  vie  t'appelle,  où  tu  la  vivras  avec  le  plus  de  santé,  de 
joie  et  de  force.  Tout  ce  qui  poussera  de  toi,  là-bas,  ce 
sera  encore  de  la  santé,  de  la  joie  et  de  la  force  qui  auront 
grandi  de  nous  et  dont  nous  serons  gbrieux...  Tu  as  rai- 
son, il  ne  faut  pas  pleurer,  il  faut  que  ton  départ  soit  une 
fête,  car  la  famille  ne  se  sépare  pas,  elle  s'étend,  elle 
envahit  et  conquiert  le  monde. 

Cependant,  après  le  mariage  de  Nicolas  et  deLisbeth, 
le  jour  des  adieux,  il  y  eut  à  Ghantebled  une  heure  de 
poignante  émotion.  La  famille  s'était  réunie  en  un  der- 
nier repas,  et,  lorsque  le  jeune  ménage  aventureux  dut 
s'arracher  à  la  vieille  terre  maternelle,  on  sanglota,  bien 
qu'on   se  fût  promis  d'être  brave.  Il   partait  léger  de 
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bagages,  débordant  d'espoirs,  n'ayant  voulu  emporter, 
en  dehors  des  dix  mille  francs  de  la  dot,  que  dix  autres 
mille  francs,  de  quoi  se  débrouiller  d'abord.  Et  que  le 
courage  et  le  travail  fussent  donc  les  solides  ouvriers  de 
la  conquête  ! 

Mais,  surtout,  Benjamin,  le  dernier-né,  resta  boule- 
versé de  ce  départ.  Il  n'avait  pas  douze  ans,  c'était  un 
enfant  délicat  et  joli,  que  les  parents  gâtaient  beaucoup, 
le  croyant  faible.  Celui-là,  ils  étaient  bien  résolus  à  le 
garder  pour  eux,  tant  ils  le  trouvaient  mignon,  avec  ses 
tendres  yeux  clairs,  ses  beaux  cheveux  bouclés.  Et  il  gran- 
dissait languissamment,  rêveur  et  adoré,  oisit  dans  les 
jupes  de  sa  mère,  comme  la  rançon  charmante  de  cette 
famille  si  forte  et  si  laborieuse. 

—  Attends  que  je  t'embrasse  encore,  mon  bon  Nicolas... 
Quand  reviendras-tu? 

—  Jamais,  mon  petit  Benjamin, 
L'enfant  frissonna. 

—  Jamais,  jamais...  Oh!  c'est  trop  long!  Reviens, 
reviens  un  jour,  pour  que  je  t'embrasse  encore. 

—  Jamais,  répéta  Nicolas,  qui  lui-même  pâlissait. 
Jamais,  jamais. 

Et  il  avait  soulevé  dans  ses  bras  le  petit,  dont  les  pleurs 
ruisselaient  maintenant.  Et  ce  fut  pour  tous  la  grande 
douleur,  la  minute  affreuse  du  coup  de  hache,  de  l'éter- 
nelle séparation. 

—  Adieu,  petit  frère  !...  Adieu,  adieu,  vous  tous  ! 
Tandis  que  Mathieu  accompagnait  le  conquérant   d'un 

dernier  souhait  de  victoire.  Benjamin  se  réfugia  éperdu- 
ment  parmi  les  jupes  de  Marianne,  aveuglée  de  larmes. 
Elle  le  reprit  d'une  étreinte  passionnée,  comme  saisie 
de  la  crainte  qu'il  pouvait  aussi  partir.  Il  ne  leur  restait 
plus  que  lui,  dans  le  nid  familial. 


III 


A  l'usine,  dans  son  luxueux  hôtel  du  quai,  où  elle  avait 
régné  en  maîtresse  souveraine,  Constance  attendait  le 
destin,  depuis  douze  années  déjà,  rigide  et  têtue,  au 
milieu  du  continuel  écroulement  de  sa  vie  et  de  son 
espoir. 

Pendant  ces  douze  ans,  Beauchêne  avait  suivi  sa  pente, 
d'une  chute  fatale.  Il  était  au  bas,  dans  l'abjection  der- 
nière. Parti  de  la  simple  fête  du  mari  coureur,  jeté  hors 
de  l'alcôve,  tombé  aux  rencontres  du  pavé,  par  la  fraude 
conjugale  mutuellement  consentie,  il  en  était  venu, 
sous  l'habitude  de  ses  gros  appétits  satisfaits,  à  ne  plus 
même  rentrer  chez  lui,  à  vivre  chez  les  filles  qui  le 
ramassaient  sur  le  trottoir.  Ayant  fini  par  en  préférer 
deux,  une  tante  et  une  nièce,  disaient-elles,  il  s'était 
mis  avec  les  deux,  il  s'achevait  aux  bras  des  deux, 
goulu  encore  à  soixante-cinq  ans,  pitoyable  loque  hu- 
maine que  la  mort  honteuse  guettait,  dans  un  dernier 
spasme.  Et,  pour  être  cette  ruine  immonde,  sa  grande 
fortune  avait  à  peine  suffi,  l'argent  gaspillé  d'une  main 
plus  large  à  mesure  qu'il  vieillissait,  des  sommes 
énormes  englouties  dans  des  aventures  louches,  dont  il 
fallait  étouffer  le  scandale.  Il  était  pauvre,  il  ne  touchait 
qu'une  part  infime  sur  les  bénéfices  sans  cesse  accrus 
de  l'usine,  en  continuelle  prospérité. 

C'était  là  le  désastre  dont  souffrait  l'orgueil  inguéris- 
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sable  de  Constance.  Depuis  qu'il  avait  perdu  son  fils,  Beau- 
chêne  s'était  abandonné  davantage,  cédant  à  l'égoïsme 
de  son  plaisir,  se  désintéressant  de  sa  maison,  pour 
courir  la  gueuse.  A  quoi  bon  la  défendre,  cette  maison, 
puisque  l'héritier  n'était  plus  là,  qui  la  recueillerait,  élar- 
gie, enrichie?  Et  il  l'avait  de  la  sorte  livrée  par  larrVaux 
aux  mains  de  Denis,  son  associé,  qu'il  laissait  peu  à  peu 
devenir  le  seul  maître.  Denis,  lors  de  son  arrivée,  n'avait 
eu  d'abord  qu'une  part,  sur  les  six  parts  qui  représentaient 
la  propriété  totale  de  l'usine,  d'après  leur  traité;  et 
encore  Beauchêne  s'était-il  réservé  le  droit  de  racheter 
cette  part,  dans  de  certains  délais.  Mais,  loin  d'être  en 
mesure,  à  l'époque  du  rachat,  il  avait  dû  céder  au  jeune 
homme  une  part  nouvelle,  pour  se  libérer  de  dettes  ina- 
vouables. Puis,  dès  lors,  c'était  devenu  comme  une  habi- 
tude prise,  il  lui  avait  fait  une  cession  pareille  tous  les 
deux  ans,  la  troisième  part  était  allée  d'abord  rejoindre 
la  deuxième,  ensuite  le  tour  était  venu  de  la  quatrième, 
de  la  cinquième,  si  bien  qu'aujourd'hui,  à  la  suite  d'un 
dernier  arrangement,  il  n'avait  pas  même  gardé  une  part 
entière,  mais  seulement  un  débris  de  la  sixième  part,  à 
peine  une  centaine  de  mille  francs.  Et  encore  était-ce  là 
une  simple  fiction,  car  Denis  ne  lui  avait  reconnu  cette 
somme  que  pour  y  trouver  le  prétexte  de  lui  servir  une 
rente,  qu'il  partageait,  d'ailleurs,  et  dont  il  versait  à 
Constance  la  moitié,  chaque  mois. 

Celle-ci  n'ignorait  donc  rien  de  la  situation.  Elle  savait 
que  l'usine,  en  fait,  serait  à  ce  fils  des  Froment  exécrés, 
le  jour  où  il  voudrait  balayer  l'ancien  maître,  qu'on  ne 
voyait  même  plus  dans  les  ateliers.  Il  y  avait  bien  une 
clause  du  traité  qui  admettait,  tant  que  ce  traité  ne 
serait  pas  rompu,  la  possibilité  de  racheter  d'un  coup 
toutes  les  parts.  Etait-ce  donc  cet  espoir  fou,  la  croyance 
à  un  miracle,  à  quelque  sauveur  lui  tombant  du  ciel,  qui 
la  tenait  ainsi,  rigide  et  têtue,  attendant  le  destin  ?  Ces 
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douze  années  d'attente  vaine,  de  déchéances  successives, 
ne  semblaient  pas  même  avoir  entamé  la  certitude  où 
elle  était,  malgré  tout,  de  triompher  un  jour.  A  Chante- 
bled,  devant  la  victoire  de  Mathieu  et  de  Marianne,  ses 
larmes  avaient  pu  couler  ;  mais  elle  s'était  reprise,  elle 
vivait  désormais  dans  l'espoir  qu'un  fait  inattendu  donne- 
rait enfin  raison  à  son  infécondité.  Elle  n'aurait  su 
préciser  ce  qu'elle  souhaitait,  elle  s'entêtait  simplement 
à  ne  pas  mourir  avant  que  le  malheur  frappât  la  famille 
trop  nombreuse,  pour  l'excuser  de  son  fils  dans  la  tombe, 
de  son  mari  au  ruisseau,  de  toute  l'abomination  qu'elle 
avait  voulue  et  dont  elle  agonisait.  Malgré  son  cœur  en 
sang,  sa  vanité  de  bourgeoise  honnête  la  soulevait  d'une 
furieuse  révolte,  n'acceptant  pas  d'avoir  eu  tort.  Et  c'était 
ainsi  qu'elle  attendait  cette  revanche  du  destin  dans 
l'hôtel  luxueux,  trop  grand  pour  elle,  maintenant  qu'elle 
l'occupait  seule.  Elle  avait  dû  y  restreindre  son  existence, 
n'y  habiter  que  les  pièces  du  premier  étage,  enfermée 
les  journées  entières  avec  une  vieille  bonne,  l'unique 
servante  restée  à  son  service.  Vêtue  de  noir,  comme  pour 
porter  l'éternel  deuil  de  Maurice,  toujours  debout,  raidie 
en  un  silence  hautain,  elle  ne  se  plaignait  jamais,  bien 
que,  malade  de  sourde  exaspération,  le  cœur  pris,  elle 
étouffât  parfois,  en  des  crises  terribles,  qu'elle  cachait. 
La  vieille  bonne  s'étant  permis  un  jour  de  courir  cher- 
cher le  docteur  Boutan,  elle  avait  failli  la  renvoyer;  et 
elle  ne  répondait  pas  au  médecin,  elle  refusait  de  se 
soigner,  certaine  de  durer  autant  que  son  espoir.  Mais 
quelle  angoisse,  quand  elle  étouffait  brusquement,  toute 
seule  dans  la  maison  vide,  sans  fils,  sans  mari,  n'appelant 
personne,  sachant  que  personne  ne  viendrait!  Et,  la  crise 
passée,  quelle  indomptable  obstination  à  se  remettre 
debout,  à  se  dire  que  sa  seule  présence  empêchait  Denis 
d'être  le  maître,  de  régner  sans  partage,  et  qu'en  tout 
cas  il  n'aurait  pas  l'hôtel,  ne  s'y  installerait  pas  en  vain- 

56 


«66  LES  QUATRE  ÉVANGILES 

queur,  tant  qu'elle  ne  serait  pas  morte,  sous  l'écroule- 
ment dernier  des  plafonds! 

Cette  existence  de  recluse,  Constance  ne  l'employait 
plus,  hantée  de  l'idée  fixe,  qu'à  surveiller  l'usine,  à 
savoir  jour  par  jour  ce  qui  s'y  passait.  Le  bon  Morange, 
dont  elle  avait  fait  son  confident,  la  renseignait  sans 
malice,  presque  chaque  soir,  quand  il  venait  causer  un 
instant,  au  sortir  de  son  bureau.  Elle  avait  tout  appris  de 
sa  bouche,  les  parts  successivement  vendues,  Denis  peu 
à  peu  acquéreur  de  la  propriété  totale,  Beauchêne  et 
elle-même  vivant  désormais  des  libéralités  du  nouveau 
maître.  Et  elle  avait  organisé  son  espionnage  jusqu'à 
utiliser  le  vieux  comptable,  à  son  insu,  pour  connaître  la 
vie  intime  de  Denis,  de  sa  femme,  Marthe,  des  enfants, 
Lucien,  Paul  et  Hortense,  tout  ce  qu'on  faisait,  tout  ce 
qu'on  disait  dans  le  pavillon  modeste  où  le  jeune  ménage, 
malgré  la  fortune  conquise,  continuait  de  vivre  gaie- 
ment, sans  montrer  aucune  ambition,  aucune  hâte  d'ha- 
biter le  bel  hôtel.  Ils  ne  semblaient  même  pas  s'apercevoir 
de  l'entassement  où  ils  vivaient,  dans  le  pavillon  trop 
étroit,  tandis  qu'elle  était  seule  à  occuper  cet  hôtel  si 
vaste,  si  attristé  de  son  deuil,  où  elle  se  trouvait  comme 
perdue.  Et  elle  enrageait  de  leur  déférence,  de  l'attente 
tranquille  où  ils  étaient  de  sa  fin,  car  elle  avait  subi  ce 
suprême  échec  de  ne  pouvoir  les  fâcher  contre  elle, 
obligée  de  leur  être  reconnaissante  de  sa  vie  heureuse, 
d'embrasser  les  enfants,  quand  ils  lui  apportaient  des 
fleurs. 

Ainsi,  les  mois,  les  années  coulaient,  et  Morange, 
presque  chaque  soir,  lorsqu'il  passait  un  instant  chess 
Constance,  la  trouvait  dans  le  même  petit  salon  silen- 
cieux, vêtue  de  la  même  robe  noire,  raidie  en  une  même 
pose  d'obstinée  attente.  De  cette  revanche  du  destin,  de 
ce  malheur  des  autres  si  patiemment  espéré,  jamais  rien 
ne  venait,  sans  qu'elle  parût  le  moins  du  monde  douter 
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de  la  victoire.  Au  contraire,  les  événements  avaient  beau 
l'accabler  de  plus  en  plus,  elle  se  redressait  davantage, 
défiait  le  sort,  tenue  debout  par  la  certitude  qu'il  lui 
donnerait  enfin  raison.  Et  elle  demeurait  immuable, 
incapable  de  lassitude,  comptant  sur  le  prodige. 

Aussi,  chaque  jour,  pendant  les  douze  années,  lorsque 
Morange  vint  le  soir,  le  début  de  la  conversation  fut-il 
pareil. 

—  Rien  de  nouveau  depuis  hier,  chère  madame? 

—  Non,  mon  ami,  rien. 

—  Enfin,- quand  on  se  porte  bien,  c'est  le  principal.  On 
peut  attendre  des  jours  meilleurs. 

—  Oh  !  personne  ne  se  porte  bien,  on  attend  tout  de 
même. 

Et  voilà  qu'un  soir,  au  bout  des  douze  années,  Morange, 
en  entrant,  sentit  l'air  du  petit  salon  changé,  comme 
frémissant  d'une  joie,  dans  son  éternel  silence. 

—  Rien  de  nouveau  depuis  hier,  chère  madame? 

—  Si,  mon  ami,  il  y  a  du  nouveau. 

—  Et  du  bon  nouveau,  j'espère,  quelque  chose  d'heu- 
reux que  vous  attendiez? 

—  Quelque  chose  que  j'attendais,  oui  !  Ce  qu'on  sait 
attendre  arrive  toujours. 

Il  la  regardait,  surpris,  inquiet  presque  de  la  voir  diffé- 
rente, les  yeux  luisants,  les  gestes  vifs.  Après  tant  de 
jours  où  elle  avait  paru  figée  en  son  deuil,  quel  désir 
enfin  rempli  venait  donc  de  la  ressusciter  à  ce  point?  Elle 
souriait,  respirait  avec  force,  soulagée  de  l'énorme  poids 
qui  l'avait  écrasée,  murée  si  longtemps.  Et,  comme  il  la 
questionnait  sur  la  cause  de  ce  grand  bonheur  : 

—  Mon  ami,  je  ne  veux  pas  encare  vous  répondre. 
Peut-être  ai-je  tort  de  me  réjouir,  car  tout  cela  reste 
bien  confus,  bien  en  l'air.  Quelqu'un,  ce  matin,  m'a  seule- 
ment appris  certains  faits,  et  il  faut  que  je  m'assure  des 
choses,  que  je  réfléchisse  surtout...  Ensuite,  c'est  à  vous 
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que  je  me  confierai,  vous  le  savez  bien,  car  je  vous  dis 
tout,  sans  compter  que,  cette  fois,  j'aurai  sans  doute 
besoin  de  votre  aide.  Attendez  tranquillement,  vous  vien- 
drez dîner  un  soir  avec  moi,  nous  aurons  la  soirée  pour 
causer  à  l'aise...  Ah!  mon  Dieu!  si  c'était  vrai,  si  c'était 
le  miracle! 

Près  de  trois  semaines  s'écoulèrent  sans  que  Morange 
reçût  sa  confidence.  Il  la  voyait  très  préoccupée,  très 
fiévreuse,  il  ne  l'interrogeait  même  pas,  vivait  lui-même 
à  l'écart  la  vie  solitaire,  pour  ainsi  dire  auton^atique,  qui 
était  devenue  la  sienne.  Il  venait  d'avoir  soixante-neuf 
ans,  il  y  avait  trente  ans  que  sa  femme  Valérie  était  morte, 
il  y  en  avait  plus  de  vingt  que  sa  fille  Reine  était  allée  la 
rejoindre,  et  il  vivait  toujours,  méthodique,  d'une  exacti- 
tude scrupuleuse  à  son  bureau,  sous  l'écroulement  de  son 
existence  entière.  Aucun  homme  n'avait  tant  souffert, 
traversé  de  tels  drames,  subi  de  tels  remords,  et  il  allait 
et  venait  toujours  de  son  petit  pas  correct,  il  durait  indé- 
finiment dans  sa  médiocrité,  comme  une  chose  oubliée, 
perdue,  que  la  douleur  conservait.  Pourtant,  d'in- 
quiétantes cassures  intérieures  devaient  s'être  produites. 
Il  tombait  aux  manies  les  plus  singulières.  Tout  en  s'obs- 
tinant  à  garder  l'appartement  trop  vaste  qu'il  avait 
habité  jadis  avec  sa  femme  et  sa  fille,  il  l'occupait  absolu- 
ment seul  aujourd'hui,  ayant  fini  par  renvoyer  sa  bonne, 
allant  à  ses  provisions,  faisant  sa  cuisine,  se  servant  lui- 
même  ;  et  personne  n'était  plus  entré  là  depuis  dix  ans, 
on  soupçonnait  un  abandon  immonde,  à  ce  point  que  le 
propriétaire  avait  vainement  parlé  de  réparations,  sans 
réussir  à  franchir  la  porte.  D'ailleurs,  bien  qu'il  restât 
d'une  propreté  méticuleuse,  le  vieux  comptable,  mainte- 
nant d'un  blanc  de  neige,  avec  sa  barbe  de  fleuve,  portait 
une  redingote  lamentable,  dont  il  devait  passer  ses 
soirées  à  repriser  l'usure.  Sa  folie  de  sordide  avarice 
devenait  telle,  qu'il  ne  se   permettait  plus   la  moindre 


FÉCONDITÉ  569 

dépense,  en  dehors  du  gros  pain  qu'il  achetait  tous 
les  quatre  jours,  le  mangeant  rassis,  afin  d'en  manger 
moins.  Ce  qui  intriguait  le  monde,  car  il  n'était  pas  de 
semaine  où  sa  concierge  ne  posât  la  question  :  un  mon- 
sieur si  rangé,  qui  gagnait  huit  mille  francs  à  son  bureau, 
qui  ne  dépensait  jamais  un  sou,  que  pouvait-il  faire  de  son 
argent?  On  calculait  même  la  somme  qu'il  entassait  dans 
quelque  coin,  des  centaines  de  mille  francs  peut-être. 
Et  une  cassure  plus  grave  encore  se  déclara,  on  l'ar- 
racha deux  fois  à  une  mort  certaine.  Un  jour  que  Denis 
rentrait  par  le  pont  de  Grenelle,  il  l'aperçut  penché  sur 
le  parapet,  regardant  couler  l'eau,  près  de  culbuter,  s'il 
ne  l'avait  retenu  par  sa  redingote.  Il  s'était  mis  à  rire 
de  son  air  doux,  en  parlant  d'un  étourdissement.  Puis, 
un  autre  jour,  à  l'usine,  Victor  Moineaud  Técarta  d'une 
machine  en  branle,  juste  au  moment  où,  l'air  hypnotisé, 
il  se  laissait  happer  par  les  dents  dévorantes  d'un 
engrenage.  De  nouveau,  il  avait  souri,  reconnaissant 
son  tort  de  passer  trop  près  des  roues.  Aussi  le  surveil- 
lait-on, dans  l'idée  qu'il  avait  des  absences.  Si  Denis 
le  conservait  comme  chef  de  la  comptabilité,  c'était 
d'abord  par  reconnaissance  pour  ses  longs  services  ;  mais, 
ensuite,  l'extraordinaire  était  qu'il  n'avait  jamais  mieux 
fait  sa  besogne,  d'un  scrupule  têtu  à  retrouver  les 
centimes  égarés,  d'une  lucidité  parfaite  dans  les  plus 
interminables  additions.  Et  la  face  calme,  reposée, 
comme  si  aucune  tempête  n'avait  encore  battu  son  cœur, 
il  continuait  étroitement  sa  vie  machinale,  en  maniaque 
discret,  fou  à  lier  peut-être,  sans  qu'on  le  sût. 

Depuis  quelques  années,  il  y  avait  eu  pourtant,  dans 
l'existence  de  Morange,  une  grosse  aventure.  Bien  qu'il 
fût  le  confident  de  Constance,  qu'elle  l'eût  fait  sien  par  la 
tyrannie  de  sa  volonté,  il  s'était  passionné  peu  à  peu  pour 
Hortense,  la  fillette  de  Denis.  A  mesure  qu'il  l'avait  vue 
grandir,  il  s'était  imaginé  retrouver  en  elle   Reine,  s? 
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fille  tant  pleurée.  Elle  venait  d'avoir  neuf  ans,  et  c'était, 
à  chaque  rencontre,  une  émotion,  une  adoration,  d'autant 
plus  touchante,  qu'il  y  avait  là  une  simple  et  divine  illu- 
sion de  ses  regrets,  les  deux  enfants  ne  se  ressemblant 
nullement,  l'une  très  brune,  l'autre  presque  blonde. 
Malgré  sa  terrible  avarice,  il  comblait  lîortense  de  poupées, 
de  bonbons,  à  to.utes  les  occasions  possibles.  Et  cette 
tendresse  en  vint  à  l'absorber  tellement,  que  Constance 
en  prit  de  l'ombrage.  Elle  le  lui  fit  entendre  :  qui  n'était 
pas  tout  entier  avec  elle  était,  contre  elle.  Il  eut  l'air  de 
se  soumettre,  guetta  l'enfant  pour  l'embrasser  en  cachette, 
ne  l'en  aima  que  davantage,  comme  d'une  passion  con- 
trariée. Et,  dans  ses  rapports  presque  quotidiens  avec 
Constance,  dans  sa  fidélité  apparente  à  l'ancienne  maî- 
tresse de  l'usine,  il  ne  céda  plus  qu'à  sa  terreur  de 
pauvre  être,  sous  la  main  violente  dont  elle  l'avait  courbé 
toujours.  C'était,  entre  eux,  un  pacte  ancien,  la  mons- 
trueuse chose  qu'ils  étaient  les  seuls  à  savoir,  cette  com- 
plicité dont  ils  ne  parlaient  jamais,  mais  qui  les  scellait 
l'un  à  l'autre.  Lui,  faible  et  tendre,  semblait  en  être  resté 
anéanti,  domestiqué  ainsi  qu'une  bête  peureuse.  Après  cet 
aflreux  jour,  d'ailleurs,  il  avait  appris  les  autres  choses, 
il  n'ignorait  plus  rien  des  secrets  de  la  maison.  Il  y  avait 
tant  d'années  qu'il  vivait  là,  il  s'était  tant  promené  de 
son  petit  pas  discret  de  maniaque,  entendant,  voyant, 
surprenant  tout  !  Et  ce  fou  qui  savait,  qui  se  taisait, 
lâché  au  milieu  du  drame  obscur,  en  arrivait  cepen- 
dant à  une  sourde  révolte,  depuis  qu'il  devait  se  cacher 
pour  embrasser  sa  petite  amie  Hortense,  le  cœur  gron- 
dant, près  de  se  fâcher  enfin,  si  l'on  touchait  à  sa 
passion. 

Brusquement,  un  soir.  Constance  le  retint  à  dîner.  Il 
se  douta  que  l'heure  de  la  confidence  promise  était  venue, 
à  la  voir  frémissante,  redressée  dans  sa  petite  taille,  en 
guerrière  désormais    certaine    de    la  victoire.  A  table 
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pourtant,  elle  n'entama  point  le  sujet  grave,  bien  que  la 
bonne  les  eût  laissés  seuls,  après  avoir  servi  d'un  coup 
tout  le  frugal  repas.  Elle  causa  de  l'usine,  elle  finit  par 
en  venir  à  Denis,  à  sa  femme  Marthe,  qu'elle  critiquait, 
elle  eut  même  le  tort  de  trouver  Hortense  mal  élevée, 
laide,  sans  grâce.  Et  le  comptable,  lâchement,  l'écoutait, 
n'osait  protester,  malgré  le  soulèvement  irrité  de  tout 
son  être. 

—  On  verra  bien,  dit-elle  pour  conclure,  lorsque  cha- 
cun va  se  trouver  remis  en  sa  place. 

Elle  attendit  d'être  de  retour  dans  le  petit  salon,  elle 
ne  parla  que  les  portes  fermées,  près  du  feu,  au  milieu 
du  grand  silence  de  cette  soirée  d'hiver. 

—  Mon  ami,  comme  je  crois  vous  l'avoir  dit  déjà,  je 
vais  avoir  besoin  de  vous...  Il  faut  que  vous  fassiez  entrer 
à  l'usine  un  jeune  homme  auquel  je  m'intéresse.  Vous  le 
prendrez  même  â  votre  bureau,  si  vous  désirez  m'être 
agréable. 

Assis  de  l'autre  côté  de  la  cheminée,  en  face  d'elle,  il 
la  regarda,  surpris. 

—  Mais  je  ne  suis  pas  le  maître,  adressez-vous  au 
patron,  il  fera  certainement  tout  ce  que  vous  voudrez. 

—  Non,  j'entends  ne  rien  devoir  à  Denis...  Puis,  cela 
n'entre  pas  dans  mes  projets.  C'est  vous  qui  recomman- 
derez mon  jeune  homme,  c'est  vous  qui  le  prendrez 
comme  aide,  qui  l'installerez,  qui  l'instruirez...  Voyons, 
vous  avez  bien  le  pouvoir  d'imposer  un  employé  ?  D'ail- 
leurs, je  le  veux. 

Elle  parlait  en  souveraine,  il  plia  les  épaules,  n'ayant 
jamais  fait  qu'obéir,  d'abord  à  sa  femme,  puis  à  sa  lille, 
maintenant  à  cette  vieille  reine  déchue,  qui  le  terrorisait, 
malgré  l'obscure  rébellion  peu  â  peu  grandie  en  lui, 
depuis  quelque  temps.  Et  il  osa  la  questionner. 

—  Sans  doute,  je  puis  le  prendre...  Qui  est-ce, ce  jeune 
homme  ? 
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Elle  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  Elle  s'était  penchée 
vers  le  feu,  comme  pour  relever  une  bûche,  voulant  en 
réalité  se  donner  le  temps  de  réfléchir  encore.  A  quoi 
bon  le  mettre  d'un  coup  au  courant?  Elle  serait  bien 
forcée,  un  jour,  de  tout  lui  dire,  si  elle  le  voulait  entiè- 
rement à  elle,  dans  son  jeu.  Mais  rien  ne  pressait,  et 
elle  se  crut  très  habile,  en  préparant  simplement  les 
choses. 

—  C'est  un  jeune  homme  dont  le  sort  m'a  touchée,  à 
cause  de  certains  souvenirs...  Vous  vous  rappelez  peut- 
être  une  fille  qui  a  travaillé  ici,  oh,l  il  y  a  longtemps, 
une  trentaine  d'années  au  moins,  Norine  Moineaud,  une 
des  filles  du  père  Moineaud  ? 

Il  avait  relevé  vivement  la  tête,  il  la  regardait,  les 
yeux  élargis,  dans  le  brusque  éclair  qui  venait  d'illumi- 
ner sa  mémoire.  Avant  même  qu'il  eût  pesé  ses  paroles, 
il  lâcha  tout,  en  un  cri  de  surprise. 

—  Alexandre-Honoré,  le  fils  de  Norine,  l'enfant  de 
Rougemont  ! 

Saisie,  elle  abandonna  les  pincettes,  elle  chercha  son 
regard,  le  fouilla  jusqu'au  fond  de  l'âme. 

—  Ah!  vous  savez...  Que  savez-vous  donc?  Il  faut 
me  le  dire,  et  ne  me  cachez  rien,  parlez,  je  le  veux! 

Ce  qu'il  savait,  mon  Dieu  !  il  savait  tout.  Il  parla  len- 
tement, longuement,  comme  du  fond  d'un  rêve.  Il  avait 
tout  vu,  tout  appris,  la  grossesse  de  Norine,  l'argent 
donné  par  Beauchêne  pour  qu'elle  accouchât  chez  la 
Bourdieu,  l'enfant  porté  à  l'Assistance,  mis  en  nourrice 
à  Rougemont,  d'où,  plus  tard,  il  s'était  enfui,  en  volant 
trois  cents  francs.  Et  il  savait  même  que  le  jeune  vaurien, 
tombé  sur  le  pavé  de  Paris,  y  avait  mené  la  plus  exécrable 
des  existences. 

—  Mais  qui  vous  a  dit  tout  cela?  Comment  savez- 
vous  tout  cela  ?  cria-t-elle  furieusement,  prise  d'in- 
quiétude. 
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I!  n'eut  qu'un  geste  large  et  vague,  indiquant  l'air 
autour  de  lui,  la  maison  entière.  Il  les  savait,  c'étaient  des 
choses  environnantes  qu'on  lui  avait  dites,  qu'il  avait 
devinées.  Et  même  il  ne  se  souvenait  plus  exactement 
d'où  elles  pouvaient  lui  venir.  Il  les  savait. 

—  Vous  comprenez,  lorsqu'il  y  a  plus  de  trente  ans 
qu'on  est  quelque  part,  les  choses  finissent  par  vous 
entrer  dans  la  tête...  Je  sais  tout,  je  sais  tout. 

Elle  tressaillit,  un  grand  silence  régna.  Lui,  les  yeux 
sur  la  braise,  était  retombé  dans  le  passé  dolent,  qu'il 
portait  en  lui,  avec  sa  discrétion  de  comptable  méticuleux. 
Elle,  réfléchissant,  pensait  que  la  situation  était  préfé- 
rable ainsi,  nette,  immédiate.  Puisqu'il  était  au  courant, 
elle  n'avait  qu'à  l'utiliser  comme  un  instrument  docile, 
en  toute  volonté,  en  toute  bravoure. 

—  Alexandre-Honoré,  l'enfant  de  Rougemont,  oui! 
c'est  ce  garçon  que  je  viens  de  retrouver  enfin...  Et  sa- 
vez-vous  aussi  les  démarches  que  j'ai  faites,  il  y  a  douze 
ans,  désespérée  de  ne  savoir  où  le  prendre,  à  ce  point  que 
je  le  croyais  mort  ? 

Il  hocha  la  tête,  d'un  signe  affirmatif,  et  elle  continua, 
conta  qu'elle  avait  renoncé  depuis  longtemps  à  d'an- 
ciens projets,  lorsque,  brusquement,  le  destin  s'était 
révélé. 

—  Imaginez-vous  un  coup  de  foudre...  C'était  le  matin 
du  jour  où  vous  m'avez  trouvée  si  émue.  Ma  belle-sœur 
Sérafine,  qui  ne  me  rend  pas  visite  quatre  fois  par  an, 
était  tombée  ici,  dès  dix  heures,  à  ma  grande  surprise. 
Elle  est  devenue  très  étrange,  comme  vous  savez,  et  je 
n'ai  pas  d'abord  écouté  l'histoire  qu'elle  me  racontait, 
un  jeune  homme  qu'une  dame  lui  avait  fait  connaître,  un 
malheureux  jeune  homme,  perdu  par  de  mauvaises  fré- 
quentations, et  qu'il  s'agissait  de  sauver,  en  venant  à  son 
aide.  Puis,  quel  coup!  mon  ami,  lorsqu'elle  a  parlé  clai- 
rement, en  me  confiant  ce  qu'un  hasard  lui  avait  fait 
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découvrir...  Je  vous  le  dis,  c'est  le  destin  qui  s'éveille  et 
qui  frappe! 

En  effet,  l'histoire  était  folle.  Sérafine,  depuis  des 
années,  achevait  de  se  détraquer,  dans  l'exaspération  de 
la  flétrissure,  de  la  sénilité  précoce  où  l'avait  jetée 
cette  opération  imbécile,  dont  elle  attendait  le  miracle 
d'un  renouveau  de  jouissances,  impunément  libres.  En 
quête  toujours  de  la  sensation  perdue,  elle  s'était  remise 
à  rôder,  cherchant,  descendant  aux  pires  bas-fonds, 
essayant  des  monstruosités.  Il  courait  sur  elle  des  bruits 
d'aventures  extraordiaaires.  C'était  ainsi  que,  par  une 
personne  charitable,  elle  avait  eu  la  singulière  idée  de  se 
faire  admettre  comme  dame  patronnesse  dans  une  œuvre 
qui  s'occupait  de  secourir,  de  moraliser  les  jeunes 
détenus,  à  leur  sortie  de  prison.  Elle  en  avait  même 
recueilli  chez  elle,  au  fond  de  son  mystérieux  rez-de- 
chaussée  de  la  rue  de  Marignan,  les  hébergeant,  les  cou- 
chant, vivant  avec  eux  dans  une  promiscuité  de  démente, 
portes  et  fenêtres  closes.  Et  il  était  advenu  qu'un  soir  un 
jeune  ami  lui  avait  amené  Alexandre,  grand  gaillard  de 
trente-deux  ans  déjà,  lâché  de  la  veille,  à  la  suite  de  six 
années  de  réclusion,  faites  dans  une  maison  centrale. 
Pendant  un  mois,  il  avait  régné  ;  puis,  un  matin  de 
confiance,  comme  il  lui  contait  son  histoire  vraie,  parlait 
de  Rougemont,  nommait  sa  mère  Norine,  disait  son  vain 
effort  pour  retrouver  son  père,  un  homme  immensément 
riche,  elle  avait  compris  tout  d'un  coup,  elle  s'était 
expliqué  la  sensation  de  déjà  vu  qu'il  lui  produisait,  la 
ressemblance  avec  Beauchêne,qui,  maintenant,  l'éclairait 
d'une  certitude  fulgurante;  et  cette  rencontre  de  hasard 
aux  bras  d'un  neveu  de  la  main  gauche,  cet  accouple- 
ment obscur  où  passait  la  falalité  tragique,  l'avait  amusée 
un  jour,  en  la  secouant  enfin,  en  la  tirant  un  peu  de  la 
banalité  courante.  Le  pauvre  garçon!  elle  ne  pouvait  le 
garder,  elle  ne  lui  avait  même  rien  dit  de  sa  surprenante 
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découverte,  par  crainte  des  ennuis  inutiles.  Simplement, 
au  courant  jadis  des  recherches  passionnées  de  Constance, 
elle  était  venue  lui  conter  l'histoire,  lasse  déjà,  retombée 
à  son  enfer  du  désir  inassouvi,  pas  plus  satisfaite  par  le 
monstre  que  par  le  passant  de  la  rue. 

—  Il  ne  sait  donc  rien  encore,  acheva  d'expliquer. 
Constance,  Ma  belle-sœur  va  me  l'envoyer  comme  à  une 
dame  de  ses  amies,  qui  lui  procurera  une  bonne  place... 
Il  ne  demande  qu'à  travailler,  maintenant,  paraît- il.  S'il 
a  commis  des  fautes,  le  malheureux  a  tant  d'excuses!  Et, 
d'ailTeurs,  dès  qu'il  sera  dans  mes  mains,  je  me  charge 
de  lui,  il  ne  fera  plus  que  ce  que  je  voudrai. 

Bien  que  Sérafine  eût  passé  sous  silence  son  aventure 
personnelle,  elle  la  connaissait  assez  pour  soupçonner  à 
travers  quel  gouffre  elle  lui  rapportait  Alexandre,  de  ses 
bras  las  qui  n'étreignaient  plus  que  le  vide.  Elle  avait  su 
d'elle  uniquement  l'histoire  qu'il  forgeait,  les  six  années 
de  réclusion  qu'il  venait  de  faire  pour  une  femme,  la 
véritable  coupable,  une  maîtresse  dont  il  s'était  refusé 
galamment  à  livrer  le  secret.  Mais  ce  n'étaient  là  que  les 
années  connues  des  douze  années  déjà  de  sa  disparition, 
et  l'on  pouvait  tout  craindre,  la  chute  aux  pires  igno- 
minies, aux  crimes  obscurs,  dans  le  mystère  terrifiant 
des  années  ignorées.  La  prison  semblait  même  avoir  été 
pour  lui  un  bon  repos,  il  en  était  sorti  plus  calme,  affiné, 
résolu  à  ne  pas  gâcher  sa  vie  davantage.  Et,  débarbouillé, 
nippé,  instruit  par  Sérafine,  il  était  presque  devenu  un 
jeune  homme  présentable. 

Morange  leva  ses  gros  yeux  des  braises  ardentes,  qu'il 
examinait  d'un  regard  fixe. 

—  Enfin,  que  désirez-vous  faire  de  lui?  Sait-il  quelque 
chose  au  moins  ?  A-t-il  une  écriture  possible? 

—  Oui,  son  écriture  est  bonne...  Sans  doute,  il  ne  sait 
pas  grand'chose.  C'est  bien  pour  cela  que  je  vous  le  donne, 
à  vous.  Vous  allez  me  le  décrasser,  le  mettre  au  courant 
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de  tout...  Dans  un  an  ou  deux,  je  veux  qu'il  connaisse 
tout  de  l'usine,  en  maître. 

Alors,  à  ce  dernier  mot  qui  l'éclairait,  il  y  eut  chez 
le  comptable  un  brusque  réveil  de  bon  sens.  L'homme 
des  additions  exactes  qu'il  était  resté,  au  milieu 
des  manies  envahissantes  où  sombrait  sa  raison,  pro- 
testa. 

—  Voyons,  chère  madame,  puisque  vous  désirez  que  je 
vous  aide,  faites-moi  votre  confidence  entière,  dites-moi 
à  quelle  besogne  nous  allons  employer  ici  ce  garçon... 
Vraiment,  vous  n'espérez  pas,  grâce  à  lui,  reconquérir 
l'usine,  je  veux  dire  en  racheter  les  parts,  redevenir  pro- 
priétaire et  souveraine  maîtresse  ? 

Et,  avec  une  clarté,  une  logique  parfaites,  il  démontra 
la  folie  de  ce  rêve,  alignant  les  chiffres,  arrivant  au  total 
de  la  somme  considérable  qu'il  faudrait,  pour  désinté- 
resser Denis,  désormais  chez  lui,  installé  en  vainqueur. 

—  D'ailleurs,  je  ne  comprends  pas  bien,  chère  madame, 
pourquoi  vous  prendriez  ce  garçon  plutôt  qu'un  autre... 
Il  n'a  aucun  droit  civil,  vous  vous  en  rendez  compte, 
n'est-ce  pas  ?  Il  ne  saurait  être  ici  qu'un  étranger,  et 
j'aimerais  mieux  alors  un  homme  intelligent,  honnête, 
au  courant  de  la  construction. 

Constance  s'était  remise  à  ravager  les  bûches,  à  coups 
de  pincettes.  Puis,  quand  elle  leva  la  tête,  elle  dit  d'une 
voix  basse  et  violente,  dans  la  face  de  Morange  : 

—  Alexandre  est  le  fils  de  mon  mari,  il  est  l'héritier... 
L'étranger,  ce  n'est  pas  lui,  c'est  l'autre,  ce  Denis,  ce 
fils  des  Froment,  qui  nous  a  volé  notre  bien...  Vous  me 
déchirez  le  cœur,  mon  ami,  et  tout  mon  sang  coule  avec 
ce  que  vous  me  forcez  à  vous  dire  là. 

En  elle,  c'était  le  cri  de  l'idée  bourgeoise  A  conserva- 
trice, l'héritage  qui  devait  aller  encore  plus  justement  au 
bâtard  qu'à  l'étranger.  Sans  doute,  comme  elle  l'avouait, 
la  femme,  l'épouse  et  la  mère,  saignait  chez  elle;  maii 
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elle  les  immolait  à  sa  rancune,  elle  chasserait  l'étran- 
ger, quitte  à  y  laisser  de  sa  chair.  Puis,  confusément,  ce 
fils  de  son  mari  n'était-il  pas  un  peu  d'elle,  puisqu'il 
était  de  lui,  de  l'homme  dont  elle  aussi  avait  accouché 
d'un  fils,  l'aîné,  le  mort?  Et,  d'ailleurs,  elle  ferait  sien 
le  bâtard,  elle  le  dirigerait,  le  forcerait  à  n'être  plus 
qu'elle,  par  elle  et  pour  elle. 

—  Vous  voulez  savoir  à  quoi  je  l'emploierai,  dans  cette 
maison?  Je  ne  le  sais  pas  moi-même...  Evidemment,  ce 
n'est  pas  demain  que  je  trouverai  les  centaines  de  mille 
francs  nécessaires.  Vos  chiffres  sont  exacts,  il  est  possible 
que  jamais  nous  n'ayons  l'argent  du  rachat.  Pourquoi  tout 
de  même  ne  pas  lutter,  ne  pas  essayer?...  Et  puis,  j'ad- 
mets, nous  sommes  vaincus,  tant  pis. pour  l'autre!  car  je 
vous  promets  que,  si  ce  garçon  m'écoute,  il  sera  dès  lora 
la  destruction,  lechâtiment  vengeur  introduit  dans  l'usine, 
et  qui  la  fera  sauter. 

D'un  geste  de  ruine,  au  travers  des  murs,  elle  acheva 
de  dire  son  abominable  espoir.  Parmi  ses  projets  confus, 
bâtis  sur  la  haine,  c'était  là  sûrement  le  dernier  combat 
rêvé,  si  elle  perdait  les  autres,  l'emploi  du  misérable 
Alexandre  comme  d'une  force  destructive,  dont  les  ravages 
la  soulageraient  un  peu.  Et  elle  en  était  venue  à  cette 
folie,  dans  le  désespoir  sans  bornes  où  l'avait  jetée  la 
perte  du  fils  unique,  desséchée,  brûlée  de  la  tendresse 
qu'elle  ne  contentait  plus,  tombée  à  la  démence  de  sa 
maternilé  empoisonnée,  pervertie  jusqu'au  crime. 

Morange  eut  un  frisson,  lorsqu'elle  conclut  avec  sa 
rudesse  obstinée  : 

—  Il  y  a  douze  ans  que  j'attends  un  coup  du  destin,  et 
le  voilà!...  Plutôt  qne  de  n'en  point  tirer  tout  ce  qu'il 
m'apporte  de  chitnce  dernière,  j'y  laisserai  ma  vie! 

C'était  la  perte  de  Denis  jurée,  consommée,  si  le  destin 
le  voulait.  Et  le  vieux  comptable  eut  la  vision  du  désastre, 
des  enfants  innocents  frappés  dans  leur  père,  toute  une 
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injuste  catastrophe  qui  soulevait  de  révolte  son  cotur 
tendre.  Laisserait-il  donc  s'accomplir  ce  nouveau  crime, 
sans  crier  ce  qu'il  savait?  Sans  doute,  l'autre  crime,  le 
premier,  la  monstrueuse  chose  ensevelie,  qu'ils  se  tai- 
saient l'un  à  l'autre,  revint,  emplit  ses  yeux  de  trouble, 
à  cette  minute  horrible,  car  elle-même  fut  prise  du  fris- 
son de  l'y  voir,  dans  le  regard  fixe  dont  elle  cherchait  à 
le  soumettre.  Un  instant,  les  yeux  ainsi  dans  les  yeux,  ils 
revécurent  là-bas,  près  de  la  trappe  meurtrière,  glacés 
par  le  vent  troid  du  gouffre.  Et,  cette  iois  encore,  ce  fat 
lui  le  vaincu,  il  ne  parla  pas,  d'une  faiblesse  de  pauvre 
homme,  anéanti  sous  la  volonté  de  la  femme. 

—  Alors,  mon  ami,  c'est  convenu,  reprit-elle  douce- 
ment, je  compte  sur  vous  pour  prendre  d'abord  Alexandre 
comme  employé...  Vous  le  verrez  ici,  dans  cette  pièce, 
un  soir  à  cinq  heures,  après  la  nuit  tombée,  car  je  désire 
ne  pas  faire  connaître  d'abord  l'intérêt  que  je  lui  porte. 
Voulez-vous  après-demain  soir? 

—  Après-demain  soir,  chère  madame,  comme  il  vous 
plaira. 

Le  lendemain,  Morange  se  montra  si  agité,  que  sa  con- 
cierge, qui  le  surveillait,  dit  ses  craintes  à  son  mari  : 
certainement,  leur  locataire  allait  avoir  une  crise,  car  il 
avait  oublié  de  mettre  ses  chaussons  pour  descendre  cher- 
cher son  eau,  la  figure  à  l'envers,  parlant  tout  seul.  Et, 
ce  jour-là,  le  fait  extraordinaire  fut  qu'après  le  déjeuner, 
il  s'oublia,  s'attarda  près  d'une  heure  avant  de  reparaître 
à  son  bureau,  inexactitude  sans  précédent,  dont  personne 
à  l'usine  n'aurait  pu  citer  un  exemple.  Comme  pris  dans 
un  orage,  il  avait  marché  devant  lui,  s'était  retrouvé  sur 
ce  pont  de  Grenelle,  où  Denis  l'avait  un  jour  sauvé  de  la 
fascination  de  l'eau.  Puis,  là,  une  force  venait  de  le 
ramener  à  la  même  place,  penché  par-dessus  le  même 
parapet,  dans  une  même  contemplation  de  l'eau  mou- 
vante. Depuis  la  veille,  sa  bouche  s'empâtait  des  mêmes 
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paroles,  ces  paroles  qu'il  bégayait  à  demi-vpix,  hanté, 
torturé  :  €  Laisserait-il  donc  s'accomplir  ce  nouveau 
crime,  sans  crier  ce  qu'il  savait?»  C'étaient  sûrement  ces 
mots-là,  dont  il  ne  pouvait  se  débarrasser,  qui  lui 
avaient  fait  oublier  de  mettre  ses  chaussons,  le  matin, 
qui  l'avaient  encore  étourdi  tout  à  l'heure,  au  point  de 
l'empêcher  de  rentrer  à  l'usine,  comme  s'il  n'en  eût 
plus  reconnu  la  porte.  Et,  s'il  était  maintenant  penché 
sur  cette  eau,  n'y  avait-il  pas  été  poussé  par  l'incon- 
scient besoin  d'en  finir,  par  l'espoir  instinctif  d'y  noyer 
le  tourment  dont  les  mots  obstinés  le  bouleversaient? 
Là-bas,  au  fond,  les  mots  se  tairaient  enfin,  il  ne  les 
répéterait  plus,  ne  les  entendrait  plus  le  forcer  à  une 
volonté  dont  il  ne  trouvait  pas  la  force.  Et  l'eau  avait 
un  appel  très  doux,  et  cela  serait  si  bon  de  ne  pas 
combattre  davantage,  de  s'abandonner  ainsi  au  destin, 
en  pauvre  homme,  en  faible  et  tendre  cœur  qui  a  trop 
vécu. 

Morange  se  penchait  davantage,  sentait  déjà  le  gronde- 
ment du  fleuve  le  prendre,  lorsqu'une  voix  jeune  et  gaie, 
derrière  lui,  le  rappela. 

—  Que  regardez-vous  donc,  monsieur  Morange?  Est-ce 
qu'il  y  a  des  gros  poissons? 

C'était  Hortense,  grande  déjà  pour  ses  dix  ans,  déli- 
cieuse, qu'une  femme  de  chambre  menait  jouer  chez  des 
petites  amies,  à  Auteuil.  Et,  lorsque  le  comptable,  éperdu, 
se  fut  retourné,  il  resta  un  instant  les  mains  tremblantes, 
les  yeux  mouillés  de  larmes,  devant  cette  apparition,  ce 
cher  ange  qui  le  rappelait  de  si  loin. 

—  Comment,  c'est  vous,  ma  mignonne!...  Non,  non, 
il  n'y  a  pas  de  gros  poissons.  Je  crois  bien  qu'ils  se 
cachent  au  fond,  parce  que  l'eau  est  trop  froide,  en  hiver... 
Et  vous  allez  en  visite,  comme  vous  êtes  belle,  avec  ce 
manteau  garni  de  fourrure  ! 

L'enfant  se  mit  à  rire,  contente  d'être  flattée,  d'être 
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aimée,  tant  U  y  avait  d'adoration  frémissante  dans  la  voii 
du  vieil  ami. 

—  Oui,  oui,  je  suis  heureuse,  on  va  faire  la  comédie, 
où  je  vais...  Oh!  c'est  amusant  d'être  heureuse! 

Elle  avait  dit  ça  comme  sa  Reine,  autrefois,  l'aurait 
dit,  et  il  se  serait  mis  à  genoux,  pour  baiser  ses  petites 
mains,  ainsi  qu'à  une  idole. 

—  Mais  il  faut  que  vous  soyez  toujours  heureuse... 
Vous  êtes  trop  belle,  je  vais  vous  embrasser. 

—  Je  veux  bien,  embrassez-moi,  monsieur  Morange. 
Ah!  vous  savez,  la  poupée  que  vous  m'avez  donnée,  elle 
s'appelle  Margot,  et  vous  n'avez  pas  idée  comme  elle  est 
sage...  Venez  donc  la  voir,  un  jour. 

Il  l'avait  embrassée,  il  la  regarda  s'éloigner  dans  le 
jour  pâle  d'hiver,  le  cœur  brûlant,  prêt  au  martyre.  Ce 
serait  trop  lâche,  il  fallait  que  l'enfant  fût  heureuse. 
Lentement,  il  quitta  le  pont,  tandis  que  les  mots  reve- 
naient, sonnaient  avec  une  netteté  décisive  qui  exigeait 
une  réponse  :  c  Laisserait-il  donc  s'accomplir  ce  nou- 
veau crime,  sans  crier  ce  qu'il  savait?  >  Non,  non! 
c'était  impossible,  il  parlerait,  il  agirait.  Et  cela,  pour- 
tant, restait  encore  dans  une  brume  confuse  :  comment 
parler,  comment  agir?  Puis,  dès  son  retour  au  bureau, 
pour  comble  d'extravagance,  en  rupture  définitive  avec 
ses  habitudes  de  quarante  ans,  il  se  mit  à  écrire  une 
longue  lettre,  au  lieu  de  se  replonger  immédiate- 
ment dans  ses  interminables  additions.  Cette  lettre,  qu'il 
adressait  à  Mathieu,  i^acontait  toute  l'aventure,  la  résur- 
rection d'Alexandre,  les  projets  de  Constance,  le  ser- 
vice que  lui-même  avait  accepté  de  rendre.  D'ailleurs, 
ces  choses  étaient  jetées  au  courant  de  la  plume,  comme 
une  confession  dont  il  soulageait  son  cœur,  mais  sans 
qu'il  eût  adopté  lui-même  un  parti,  dans  ce  rôle  de 
justicier,  si  lourd  à  ses  épaules.  Mathieu  prévenu,  il» 
seraient  deux  à  vouloir.  Et  il  finissait  simplement  en  le 
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(ft'iant  de  venir  le  lendemain,  pas  avant  six  heures,  car 
il  désirait  connaître  Alexandre,  savoir  comment  l'en- 
trevue se  serait  passée  et  ce  que  Constance  aurait  exigé 
de  lui. 

La  nuit  suivante,  la  journée  du  lendemain  durent  être 
abominables.  La  concierge  raconta  plus  tard  que  le  loca- 
taire du  quatrième  n'avait  pas  cessé,  la  nuit  entière, 
d'entendre  Morange  marcher  au-dessus  de  sa  tête.  Les 
portes  battaient,  il  roulait  les  meubles,  comme  pour  un 
déménagement.  On  croyait  même  avoir  surpris  des  cris, 
des  sanglots,  le  monologue  d'un  fou  s'adressant  à  de» 
ombres,  quelque  frissonnante  cérémonie  d'un  dévot  ren- 
dant son  culte  mystérieux  aux  mortes  qui  le  hantaient. 
Et,  pendant  la  journée,  à  l'usine,  il  donna  des  signes 
inquiétants  de  sa  détresse,  du  flot  d'ombre  où  son  esprit 
achevait  de  sombrer,  les  regards  troubles,  torturé  de 
combats  intérieurs  qui,  dix  fois,  sans  motifs,  le  firent 
descendre,  s'oublier  devant  les  machines  en  mardhe, 
puis  remonter  à  ses  additions,  l'air  éperdu  de  ne  point 
trouver  la  chose  qu'il  cherchait  si  douloureusement. 
Quand  la  nuit  tomba,  vers  quatre  heures,  par  ce  sombre 
jour  d'hiver,  les  deux  employés  qu'il  avait  avec  lui  dans 
son  bureau,  remarquèrent  qu'il  cessait  tout  travail.  Dès 
lors,  il  attendit,  le  regard  fixé  sur  la  pendule.  Et, 
lorsque  cinq  heures  sonnèrent,  il  s'assura  une  dernière 
fois  qu'un  total  était  bien  exact,  se  leva  et  sortit,  en  lais- 
sant le  registre  grand  ouvert,  comme  s'il  devait  revenir 
vérifier  l'addition  suivante. 

Morange  suivit  la  galerie  où  débouchait  le  couloir  qui 
reliait  aux  ateliers  l'hôtel  voisin.  A  cette  heure,  toute 
l'usine  était  éclairée,  des  lampes  électriques  y  jetaient 
une  clarté  de  plein  jour,  tandis  que  le  branle  du  travail 
montait,  secouait  les  murs,  dans  le  grondement  des 
machines.  Et,  avant  d'arriver  au  couloir,  brusquement, 
devant  lui,  il  aperçut  J-g  monte-charge,  le  trou  terrible v. 
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le  gouffre  de  meurtre  où  s'était  écrasé  Biaise,  il  y  avait 
quatorze  ans  déjà.  Après  la  catastrophe,  pour  en  éviter 
le  retour,  on  avait  entouré  la  trappe  d'une  balustrade, 
qu'une  porte  fermait,  de  sorte  qu'une  chute  devenait 
impossible,  à  moins  qu'on  n'ouvrît  volontairement  la 
porte  pour  culbuter.  La  trappe  était  justement  baissée, 
la  porte  close,  et  il  s'approcha  cédant  à  une  force 
supérieure,  se  pencha  sur  le  gouflre,  avec  un  long  fris- 
son. Toute  la  scène  s'évoquait,  c'était  au  fond  de  ce 
vide  effrayant,  il  revoyait  le  corps  broyé,  il  se  sentait 
glacé  par  le  même  vent  de  terreur,  devant  le  meurtre 
certain,  accepté,  caché.  Puisqu'il  souffrait  tant,  puisqu'il 
ne  dormait  plus,  qu'il  avait  promis  aux  deux  mortes 
d'aller  les  rejoindre,  pourquoi  donc  n'en  finissait-il  pas? 
L'avant-veille  encore,  accoudé  au  parapet  du  pont,  il  en 
avait  eu  l'obsédant  désir.  Une  perte  d'équilibre,  et  il 
était  libéré,  couché  enfin  dans  la  paix  de  la  terre,  entre 
ses  deux  femmes.  Et  soudain,  comm^e  si  la  solution 
affreuse  lui  fût  soufflée  par  l'abîme,  en  sa  folie  qui 
tâtonnait,  qui  s'exaspérait  depuis  deux  jours,  voilà  qu'il 
crut  entendre  une  voix  l'appeler  d'en  bas,  la  voix  de 
Biaise,  criant  :  «  Viens  avec  l'autre!  viens  avec  l'autre!  » 
Un  grand  tressaillement  le  redressa,  la  décision  de  l'idée 
fixe  l'avait  frappé  en  coup  de  foudre.  C'était,  dans  sa 
démence,  l'unique  solution  sage,  logique,  mathématique, 
qui  arrangeait  tout.  Elle  lui  paraissait  si  simple,  qu'il 
s'étonnait  de  l'avoir  tant  cherchée.  Et,  dès  lors,  le  pauvre 
homme  faible  et  tendre,  le  misérable  cerveau  détraqué  fit 
preuve  d'une  volonté  de  fer,  d'un  héroïsme  souverain, 
aidés  par  le  raisonnement  le  plus  net  et  la  plus  subtile 
des  ruses. 

D'abord,  il  prépara  tout,  mit  le  cran  d'arrêt  pour  qu'on 
ne  remontât  pas  la  trappe  pendant  son  absence,  s'assura 
également  que  la  porte  de  la  balustrade  s'ouvrait  et  se 
fermait  à  l'aise.  Il  allait,  venait  d'un  pas  léger,  comme 
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aérien,  soulevé  par  la  certitude,  l'œil  vif,  aux  aguets, 
désireux  de  n'être  ni  vu  ni  entendu.  Puis,  il  éteignit 
les  trois  lampes  électriques,  il  plongea  la  galerie  dans  la 
plus  complète  obscurité.  D'en  bas,  par  le  trou  béant, 
montait  toujours  le  branle  de  l'usine  en  travail,  au  milieu 
du  ronflement  des  machines.  Et  ce  fut  alors  seulement, 
quand  tout  fut  prêt,  qu'il  prit  le  couloir  pour  se  rendre 
enfin  au  petit  salon  de  l'hôtel. 

Constance  l'y  attendait  avec  Alexandre.  Elle  avait  fait 
venir  ce  dernier  une  demi-heure  plus  tôt,  elle  voulait  le 
confesser,  tout  en  ne  lui  révélant  rien  encore  de  la  situa- 
tion vraie  qu'elle  lui  destinait  dans  la  maison.  Comme  elle 
jugeait  inutile  de  se  mettre  d'un  coup  à  sa  merci,  elle 
avait  simplement  montré  le  désir  de  faire  un  bon  accueil 
à  la  recommandation  de  la  baronne  de  Lowicz,  sa  parente, 
en  lui  procurant  un  emploi.  Mais  avec  quelle  passion 
contenue  elle  l'étudiait,  heureuse  de  le  trouver  solide, 
résolu,  la  face  dure,  éclairée  de  terribles  yeux  qui  lui 
promettaient  un  vengeur!  Elle  achèverait  de  le  décrasser, 
il  serait  très  bien.  Lui,  sans  comprendre  nettement,  flai- 
rait des  choses,  sentait  que  sa  fortune  se  décidait,  atten- 
dait la  ripaille  certaine,  en  jeune  loup  qui  se  résigne  à 
se  domestiquer,  pour  dévorer  ensuite  à  l'aise  toute  la 
bergerie.  Et,  lorsque  Morange  entra,  il  ne  vit  qu'une 
chose,  la  ressemblance  d'Alexandre  avec  Beauchêne, 
cette  ressemblance  extraordinaire  dont  Constance,  le 
cœur  saignant,  venait  d'être  bouleversée,  et  qui  le  glaça 
lui-même,  dans  son  idée  fixe,  comme  s'il  eût  condamné 
son  ancien  patron. 

—  Je  vous  attendais,  mon  ami,  vous  êtes  en  retard, 
vous  si  exact. 

—  Oui,  un  petit  travail  que  j'ai  voulu  finir. 

Mais  elle  plaisantait,  elle  était  heureuse.  Et,  tout  de 
suite,  elle  régla  les  choses. 

—  Eh  bien  !  voici  monsieur  dont  je  vous  ai  parlé.  Vous 
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allez  commencer  par  le  prendre  avec  vous,  pour  le  mettre 
tu  courant,  quitte  à  ne  le  charger  d'abord  que  de 
courses...  C'est  entendu,  n'est-ce  pas? 

—  Parfaitement,  chère  madame.  Je  me  charge  de  lui, 
comptez  sur  moi. 

Puis,  comme  elle  congédiait  Alexandre,  en  lui  disant 
qu'il  pourrait  entrer  le  lendemain  matin,  Morange  offrit 
obligeamment  de  l'emmener  par  son  bureau  et  par  les 
ateliers  encore  ouverts. 

—  Ça  lui  fera  connaître  l'usine,  demain  il  m'arrivera 
tout  droit. 

Elle  eut  un  nouveau  rire,  tant  cette  obligeance  du 
comptable  la  rassurait. 

—  Bonne  idée,  mon  ami,  merci  mille  fois...  Et  vous, 
monsieur,  au  revoir,  nous  nous  chargeons  de  votre  avenir, 
si  vous  êtes  sage. 

Mais,  à  ce  moment,  un  fait  imbécile,  extravagant,  la 
foudroya.  Morange,  qui  avait  fait  sortir  Alexandre  le  pre- 
mier du  petit  salon,  se  retourna  vers  elle,  avec  une  sou- 
daine grimace  de  fou,  comme  si  la  cassure  intérieure, 
brusquement  apparue,  lui  déformait  la  face.  Et  il  lui 
bégaya  dans  le  visage,  d'une  voix  basse,  familière  et 
ricanante  : 

—  Ha!  ha!  Biaise  au  fond  du  trou!  il  parle,  il  m'a 
parlé  !...  Ha  !  ha!  la  cabriole  !  tu  !'as  voulue,  la  cabriole! 
Tu  l'auras  encore,  la  cabriole,  la  cabriole! 

Et  il  disparut,  avec  Alexandre.  Elle  l'avait  écouté, 
béante.  Cela  était  si  peu  prévu,  si  dément,  qu'elle  ne 
comprit  pas  d'abord.  Mais,  ensuite,  quel  éclair!  Ce  qu'il 
disait,  le  meurtre,  là-bas,  c'était  bien  ce  qu'il  n'avait 
jamais  dit,  c'était  la  chose  monstrueuse  qu'ils  avaient 
enfouie  pendant  quatorze  ans,  que  leurs  regards  seuls 
s'avouaient,  et  que,  tout  d'un  coup,  il  lui  jetait  en  une 
grimace  de  folie.  Pourquoi  donc  la  rébellion  diabolique 
du  pauvr«  homme,  l'obscure  menace  qu'elle  avait  sentie 
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passer  en  un  souffle  d'abîme?  Elle  pâlit  affreusement,  elle 
eut  la  sourde  prescience  d'une  revanche  effroyable  du 
destin,  ce  destin  qu'elle  venait  de  croire  à  elle,  au  moment 
même.  Oui,  c'était  bien  cela.  Et  elle  se  retrouva  de 
quatorze  ans  en  arrière,  dans  ce  même  salon,  elle  resta 
debout,  trémissante,  glacée,  écoutant  les  bruits  qui  mon- 
taient de  l'usine,  attendant  l'atroce  fracas  de  la  chute, 
comme  le  jour  lointain  où  elle  avait  écouté  et  attendu 
l'écrasement  de  l'autre. 

Cependant,  Morange,  de  son  petit  pas  discret,  emme- 
nait Alexandre,  causant  avec  lui  d'une  voix  calme  et 
bienveillante. 

—  Je  vous  demande  pardon  d'aller  en  avant,  il  faut  que 
je  vous  montre  le  chemin...  Oh!  c'est  d'un  compliqué, 
dans  une  maison  comme  celle-ci,  des  escaliers,  des  cou- 
loirs, des  détours  qui  n'en  finissent  plus  !...  Vous  voyez, 
maintenant  le  couloir  tourne  à  gauche. 

Puis,  en  débouchant  dans  la  galerie,  où  régnait  une 
nuit  complète,  il  se  fâcha,  d'une  voix  très  naturelle. 

—  Allons,  bon!  ils  n'en  font  jamais  d'autres,  ils  n'ont 
pas  encore  allumé,  et  le  bouton  est  là-bas,  à  l'autre 
bout...  Heureusement,  je  sais  où  je  mets  le  pied,  depuis 
quarante  ans  que  je  passe  par  ici...  Attention,  suivez-moi 
bien. 

Et,  dès  lors,  il  l'avertit  à  chaque  pas  de  ce  qu'il  devait 
faire,  il  le  guida  de  son  air  d'obligeance,  sans  que  sa  voix 
cessât  d'être  égale. 

—  Ne  me  lâchez  pas,  tournez  à  gauche...  Maintenant, 
nous  n'avons  plus  qu'à  marcher  tout  droit,..  Seulement, 
attendez,  la  galerie  est  coupée  d'une  barrière,  et  il  y  a 
une  porte.  Nous  y  voici...  Vous  entendez,  j'ouvre  la 
porte...  Suivez-moi,  je  passe  le  premier. 

Tranquillement,  Morange  fit  le  pas,  dans  les  ténèbres, 
dans  le  vide.  Et,  sans  un  cri,  il  s'abîma.  Derrière  sondes, 
Alexandre,  qui  le  touchait  presque,  pour  ne  pas  le  perdre. 
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sentit  bien  le  vide  du  gouffre,  le  vent  de  la  chute,  dans  la 
brusque  horreur  de  ce  plancher  qui  manquait  sous  eux. 
Mais  il  était  lancé,  il  fille  pas  à  son  tour,  hurla,  culbuta 
'jîui  aussi.  Les  deux  corps  vinrent  se  broyer,  tous  les  deux 
tués  sur  le  coup.  Morange  pourtant  respira  quelques 
secondes  encore.  Alexandre  gisait,  le  crâne  défoncé,  la 
cervelle  répandue,  à  la  place  même  où  l'on  avait  ramassé 
Biaise. 

Ce  fut  une  stupeur  horrible,  ces  deux  morts  qu'on 
trouva  là,  sans  qu'on  pût  s'expliquer  la  catastrophe. 
Morange  emportait  son  secret,  l'acte  de  justicier  atroce 
qu'il  avait  accompli  au  petit  bonheur  de  sa  démence, 
pour  punir  Constance  peut-être,  peut-être  pour  réparer 
l'ancien  tort,  Denis  frappé  jadis  dans  son  frère,  récom- 
pensé maintenant  dans  sa  fillette  Hortense,  qui  vivrait 
heureuse  avec  Margot,  la  belle  poupée  si  sage.  En  suppri- 
mant le  criminel  instrument,  il  supprimait  le  nouveau 
crime  possible.  Lui-même,  sous  le  coup  de  l'idée  fixe, 
n'avait  sans  doute  pas  raisonné  cette  justice  de  cataclysme, 
supérieure  à  la  raison,  qui  passait  avec  l'impassible 
cruauté  d'un  ouragan,  fauchant  des  existences.  Il  n'avait 
pas  su,  il  avait  agi.  Mais  il  n'y  eut  qu'une  voix  à  l'usine, 
il  était  sûrement  fou,  lui  seul  devait  être  la  cause  de 
l'accident,  d'autant  plus  qu'on  ne  pouvait  comprendre  les 
lampes  éteintes,  la  porte  de  la  barrière  grande  ouverte, 
la  culbute  dans  ce  trou  qu'il  savait  là,  où  l'avait  suivi  le 
malheureux  jeune  homme  qui  l'accompagnait.  D'ailleurs, 
les  jours  suivants,  la  folie  ne  fit  plus  doute  pour  personne, 
lorsque  la  concierge,  chez  lui,  raconta  ses  dernières 
extravagances,  et  surtout  lorsqu'un  commissaire  de  police 
vint  visiter  son  appartement.  Il  était  fou,  fou  à  lier. 
D'abord,  on  n'avait  pas  l'idée  d'un  appartement  tenu  de 
la  sorte,  la  cuisine  une  vraie  écurie,  le  salon  abandonné, 
avec  son  meuble  Louis  XIV  gris  de  poussière,  la  salle  à 
manger  saccagée,  les  meubles  de  vieux  chêne  barrant  la 
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fenêtre,  faisant  la  nuit,  sans  qu'on  sût  pourquoi.  Il  n'y 
avait  de  raisonnable  que  la  chambre  de  Reine,  d'une 
propreté  dévote  de  sanctuaire,  dont  les  meubles  de 
pitchpin  luisaient,  frottés  chaque  jour.  Mais  où  la  folie 
manifeste  fut  prouvée,  ce  fut  dans  la  chambre  à  cou-; 
cher,  changée  en  musée  du  souvenir,  les  murs  couverts 
par  les  photographies  de  sa  femme  et  de  sa  fille.  En  face 
de  la  fenêtre,  au-dessus  d'une  table,  le  mur  disparais- 
sait, il  y  avait  là  cette  sorte  de  petite  chapelle  qu'il 
avait  autrefois  montrée  à  Mathieu,  les  portraits  de  Valé- 
rie et  de  Reine,  au  même  âge  de  vingt  ans,  telles  que 
deux  sœurs  jumelles,  occupant  le  centre,  entonrés  symé- 
triquement d'un  nombre  extraordinaire  d'autres  portraits, 
encore  de  Valérie,  encore  de  Reine,  enfants,  jeunes  filles, 
femmes,  dans  toutes  les  positions,  dans  toutes  les 
toilettes.  Et  là,  sur  la  table,  ainsi  que  sur  un  autel  de 
religieuse  offrande,  on  trouva  plus  de  cent  mille  francs, 
en  monnaie  d'or,  en  monnaie  d'argent,  en  sous  même,  un 
gros  tas,  la  fortune  qu'il  économisait  depuis  tant  d'an- 
nées, à  ne  plus  manger  que  du  pain  rassis,  comme  un 
pauvre.  Enfin,  on  savait  donc  où  passaient  ses  économies,  ■ 
il  les  donnait  à  ses  deux  femmes,  qui  étaient  restées  sa 
volonté,  sa  passion,  son  ambition.  Hanté  du  remords  de 
les  avoir  tuées,  en  rêvant  de  les  rendre  riches,  il  lem 
réservait  cet  argent  qu'elles  avaient  tant  voulu,  qu'elles 
auraient  si  ardemment  dépensé.  Il  ne  le  gagnait  encore 
que  pour  elles,  il  le  leur  apportait,  les  en  comblait,  sans 
en  distraire  le  moindre  plaisir  égoïste,  dans  son  culte  tor- 
turé de  visions,  désireux  d'apaiser,  d'égayer  leurs  fan- 
tômes. Et  tout  le  quartier  commenta  sans  fin  l'histoire 
du  vieux  monsieur  fou  qui  s'était  laissé  mourir  de  misère, 
à  côté  d'un  vrai  trésor,  entassé  sou  à  sou  sur  une  table, 
offert  depuis  vingt  ans  aux  portraits  de  sa  femme  et  de 
sa  fille,  comme  un  bouquet. 
Vers  six   heures,  lorsque  Mathieu   vint  à  l'usine,  il 
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tomba  dans  l'épouvante  effarée  de  la  catastrophe.  Depuis 
le  matin,  la  lettre  de  Morange  l'avait  angoissé  déjà,  telle- 
ment elle  le  surprenait  et  l'inquiétait,  avec  cette  extraor- 
dinaire histoire  d'Alexandre  retrouvé,  accueilli  chez 
Constance,  introduit  par  elle  dans  la  maison  ;  et,  bien  que 
la  lettre  fût  très  nette,  elle  offrait  de  singulières  incohé- 
rences, de  brusques  sautes  incompréhensibles,  qui  ache- 
vaient de  lui  étreindre  le  cœur.  Il  l'avait  relue  trois  fois, 
faisant  chaque  fois  des  hypothèses  nouvelles,  de  plus  en 
plus  sombres,  tellement  l'aventure  lui  semblait  grosse  de 
confuses  menaces.  Puis,  en  arrivant  au  rendez-vous  fixé, 
voilà  qu'il  se  trouvait  en'  face  de  ces  deux  corps  sanglants, 
que  Victor  Moineaud  venait  de  ramasser  et  d'étendre 
côte  à  côte  !  Muet,  glacé,  il  écouta  son  fils  Denis,  accouru 
dans  le  frisson  de  mort  qui  avait  arrêté  les  machines,  lui 
raconter  éperdument  l'inexplicable  malheur,  les  deux 
victimes  broyées  l'une  par-dessus  l'autre,  le  vieux  comp- 
table maniaque,  le  jeune  homme  comme  tombé  du  ciel, 
que  personne  ne  connaissait.  Mathieu,  lui,  avait  tout  de 
suite  reconnu  Alexandre,  et,  s'il  se  taisait,  si  terrifié,  si 
pâle,  c'était  qu'il  ne  voulait  mettre  personne,  pas  même 
son  fils,  dans  la  confidence,  en  face  des  hypothèses  encore, 
des  effrayantes  hypothèses  qui  se  levaient  en  lui,  de  tant 
de  ténèbres.  Il,  écoutait  avec  une  anxiété  croissante  les 
quelques  constatations  certaines,  les  lampes  de  la  galerie 
éteintes,  la  porte  de  la  barrière  toujours  close,  que  seul 
un  habitué  avait  pu  ouvrir  en  tournant  le  bouton,  immo- 
bilisé par  un  secret  ressort.  Et,  brusquement,  comme 
Victor  Moineaud  lui  faisait  remarquer  que  le  vieux  était 
à  coup  sûr  tombé  le  premier,  parce  qu'une  jambe  du 
jeune  lui  barrait  le  ventre,  il  fut  violemment  reporté  de 
quatorze  ans  en  arrière,  il  se  rappela  le  père  Moineaud, 
il  revit  le  père  ramassant  Biaise  à  cette  même  place  où  le 
fils  venait  de  ramasser  Mqrange  et  Alexandre.  Biaise! 
une  clarté  nouvelle  se  faisait,  un  affreux  soupçon  l'aveu- 
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gia,  dans  cette  terrible  obscurité  où  son  doute  avançait  à 
tâtons  ;  et,  laissant  Denis  tout  régler  en  bas,  il  voulut 
monter  près  de  Constance. 

Mais,  en  haut,  comme  Mathieu  allait  prendre  le  couloir 
de  communication,  il  s'arrêta  encore,  près  du  monte- 
charge.  Il  y  avait  quatorze  ans,  c'était  bien  là  que  Morange, 
trouvant  la  trappe  ouverte,  était  descendu  prévenir, 
tandis  que  Constance  disait  être  rentrée  tranquillement 
chez  elle,  au  moment  où  Biaise,  arrivant  du  fond  de  la 
galerie  obscure,  tombait  au  gouffre.  Et  ce  récit  que  tous 
avaient  fini  par  accepter,  il  en  sentait  maintenant  le  men- 
songe, il  se  rappelait  les  regards,  les  mots,  les  silences, 
il  était  envahi  d'une  brusque  certitude,  faite  de  tout 
ce  qu'il  n'avait  pas  compris  alors,  de  tout  ce  qui  prenait 
à  cette  heure  une  affreuse  signification.  Cela  était  cer- 
tain, bien  que  cela  flottât  dans  le  vague  monstrueux  des 
crimes  sourds,  des  crimes  lâches,  où  il  reste  toujours 
une  ombre  d'exécrable  mystère.  Cela,  d'ailleurs,  expli- 
quait l'acte,  les  deux  cadavres  en  bas,  autant  qu'un  rai- 
sonnement logique  peut  expliquer  l'acte  d'un  fou,  avec 
ce  qu'il  comporte  de  lacunes  et  de  ténèbres.  Et  il  s'efforça 
pourtant  de  douter,  il  voulait  voir  Constance. 

Au  milieu  de  son  petit  salon,  Constance  était  restée 
debout,  immobile,  d'une  pâleur  de  cire.  L'attente  d'il  y 
avait  quatorze  ans  recommençait,  se  prolongeait,  dans 
une  telle  détresse,  qu'elle  était  sans  un  souffle,  pour 
mieux  entendre.  Rien  encore  n'était  monté  de  l'usine, 
aucune  rumeur,  aucun  bruit  de  pas.  Que  se  passait-il 
donc?  la  chose  atroce,  la  chose  redoutée  n'était-elle 
donc  qu'un  vain  cauchemar?  Pourtant,  Morange  lui  avait 
bien  ricané  dans  la  face,  elle  avait  bien  compris.  Un 
hurlement,  un  effondrement  ne  lui  était-il  pas  parvenu? 
Puis,  maintenant,  elle  n'entendait  plus  le  ronflement  des 
machines,  c'était  la  mort,  l'usine  refroidie,  perdue  pour 
elle.  Soudain,  son  cœur  cessa  de  battre,  lorsqu'elle  saisit 

58. 
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un  bruit  de  pas  lointains  qui  se  rapprochait,  se  précipitait. 
El  ce  fut  Mathieu  qui  entra. 

Elle  recula,  livide,  comme  devant  un  spectre.  Lui, 
grand  Dieu!  pourquoi  lui?  Comment  se  trouvait-il  là? 
De  tous  les  messagers  de  malheur,  il  était  celui  qu'elle 
attendait  le  moins.  Le  fils  mort  serait  venu,  elle  n'aurait 
pas  frémi  davantage  qu'à  cette  apparition  du  père 

Elle  ne  parla  pas,  il  dit  simplement  : 

—  Ils  ont  fait  le  saut,  ils  sont  morts  tous  les  deux, 
morts  comme  Biaise. 

Alors,  elle  ne  dit  toujours  rien,  elle  le  regarda.  Un 
instant,  ils  restèrent  les  yeux  dans  les  yeux.  Et,  dans  son 
regard,  il  sut  tout,  le  meurtre  recommença,  se  déroula, 
s'accomplit.  Là-bas,  les  corps,  les  uns  sur  les  autres, 
s'écrasaient. 

—  Malheureuse,  à  quel  monstrueux  égarement  ètes- 
vous  tombée,  et  que  de  sang  sur  vous  ! 

D'un  effort,  elle  trouva  le  suprême  orgueil  de  se  redres- 
ser, de  se  grandir,  voulant  encore  vaincre,  crier  qu'elle 
était  bien  l'assassine,  qu'elle  avait  eu  et  qu'elle  aurait 
raison  toujours.  Mais,  déjà,  il  l'accablait  d'une  révélation 
dernière. 

—  Vous  ne  savez  donc  pas  que  ce  misérable  Alexandre 
a  été  un  des  assassins  de  madame  Angelin,  votre  amie,  la 
pauvre  femme  volée,  étranglée,  un  soir  d'hiver...  Je  vous 
l'ai  caché  par  une  pitié  inquiète.  Et  il  serait  au  bagne, 
si  j'avais  parlé  !  Et,  si  je  parlais  aujourd'hui,  vous  iriez  le 
rejoindre! 

Ce  fut  le  coup  de  hache.  Elle  ne  parla  pas,  elle  tomba 
sur  le  tapis,  tout  d'une  pièce,  comme  un  arbre  qu'on 
vient  d'abattre.  Cette  fois,  la  défaite  l'achevait,  le  destin 
qu'elle  attendait,  se  retournait  contre  elle  et  la  jetait  bas. 
Une  mère  de  moins,  que  son  amour  mis  sur  un  seul  enfant 
avait  pervertie,  une  mère  dupée,  volée,  enragée,  qui 
en  était  arrivée  au  meurtre,  dans  sa  folie  de  maternité 
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inconsolable.  Et  elle  gisait  là,  tout  de  son  long,  maigre  et 
desséchée,  empoisonnée  par  les  tendresses  qu'elle  n'avait 
pu  assouvir. 

Mathieu  s'inquiéta,  la  vieille  bonne  accourut,  se  fit  aider 
pour  la  porter  sur  son  lit,  puis  la  déshabilla.  Pendant  ce 
temps,  comme  elle  semblait  morte,  dans  une  de  ces 
syncopes  qui,  parfois,  la  laissaient  sans  souffle,  il  partit 
lui-même  à  la  recherche  de  Boutan,  qu'il  eut  la  chance 
de  ramener  tout  de  suite,  l'ayant  trouvé  au  moment  où  il 
rentrait  dîner  chez  lui.  Boutan,  âgé  de  soixante-douze  ans 
bientôt,  avait  cessé  de  pratiquer,  achevant  de  vivre  dans 
la  gaieté  sereine  de  son  espoir  en  la  vie,  n'allant  désor- 
mais en  visite  que  chez  les  très  vieux  clients,  ses  amis. 
Il  ne  refusa  pas,  examina  la  malade,  eut  un  geste 
désespéré,  d'une  signification  si  nette,  que  Mathieu,  de 
plus  en  plus  inquiet,  se  préoccupa  de  découvrir  Beau- 
chêne,  pour  qu'il  fût  au  moins  là,  si  sa  femme  venait  à 
mourir.  La  vieille  servante,  interrogée,  commença  par 
lever  les  bras  au  ciel  :  elle  ne  savait  pas  où  était  mon- 
sieur, jamais  monsieur  ne  laissait  d'adresse.  Enfin,  prise 
également  d'épouvante,  elle  se  décida,  courut  chez  ces 
dames,  la  tante  et  la  nièce,  dont  elle  connaissait  parfai- 
tement la  demeure,  sa  maîtresse  l'y  ayant  envoyée  elle- 
même,  dans  des  cas  pressés  ;  mais  on  lui  dit  que,  depuis 
la  veille,  ces  dames  étaient  allées  se  reposer  huit  jours 
à  Nice,  avec  monsieur;  et,  ne  voulant  pas  revenir  sans 
personne  de  la  famille,  elle  avait  eu  la  bonne  idée,  a' 
retour,  de  passer  chez  la  sœur  de  monsieur,  la  baronni 
de  Lowicz,  qu'elle  amena  presque  de  force,  dans  son 
fiacre. 

En  vain,  Boutan  avait  organisé  de  prompts  secours. 
Lorsque  Constance  ouvrit  les  yeux,  elle  le  regarda 
fixement,  le  reconnut  sans  doute,  puis  referma  les  pau- 
pières. Et,  dès  lors,  elle  refusa  de  répondre,  obstinément. 
Elle  devait  entendre,  elle  ne  pouvait  ignorer  les  gens  qui 
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étaient  là,  qui  la  soignaient;  et  elle  ne  voulait  pas  de  leurs 
soins,  elle  s'entêtait  à  être  morte,  à  ne  plus  leur  donner 
Un  signe  de  vie.  Ni  ses  paupières  ni  ses  lèvres  ne  se 
rouvraient,  comme  déjà  hors  du  monde,  dans  la  muette 
agonie  de  sa  défaite. 

Ce  soir-là,  Sérafine  était  très  étrange.  Elle  empoi- 
sonnait l'éther,  elle  buvait  maintenant  de  l'éther.  Lors- 
qu'elle sut  le  double  accident,  la  mort  de  Morange  et 
d'Alexandre,  qui  avait  déterminé  la  crise  cardiaque  de 
Constance,  elle  eut  simplement  un  petit  rictus  de  détra- 
quée, une  sorte  de  rire  involontaire,  en  disant  : 

—  Tiens  !  c'est  drôle  ! 

Elle  s'installa  pourtant  au  fond  d'un  fauteuil,  sans  en- 
lever ses  gants  ni  son  chapeau.  Elle  veillait,  les  yeux  ou- 
verts, ses  yeux  bruns  pailletés  d'or,  les  deux  seules  flammes 
vivantes  qu'elle  eût  gardées  dans  l'effroyable  massacre  de 
sa  beauté  ancienne.  A  soixante-deux  ans,  elle  était  une 
centenaire,  sa  face  insolente  comme  ravinée  par  des 
orages,  ses  cheveux  de  soleil  éteints  sous  des  pluies  de 
cendres.  Et,  vers  minuit,  elle  était  toujours  là,  près  du 
lit  de  mort  qu'elle  semblait  ignorer,  dans  cette  chambre 
frissonnante  où  elle  s'oubliait,  telle  qu'une  chose,  en  pa- 
raissant même  ne  plus  savoir  pourquoi  on  l'y  avait  con- 
duite. 

Ni  Mathieu  ni  Boutan  n'avaient  voulu  s'éloigner,  décidés 
à  passer  la  nuit,  pour  ne  pas  laisser  Constance  seule 
avec  la  vieille  bonne,  pendant  que  monsieur  était  à  Nice, 
en  compagnie  de  ces  dames,  la  tante  et  la  nièce.  Et,  vers 
minuit,  comme  ils  causaient  à  voix  basse,  ils  furent  stu- 
péfaits d'entendre  Sérafine,  après  un  silence  de  trois 
grandes  heures,  ouvrir  enfin  la  bouche. 

—  Vous  savez  qu'il  est  mort. 

Qui  donc  était  mort?  Ils  comprirent  enfin  qu'elle  par- 
lait de  Gaude.  En  effet,  on  venait  de  trouver  le  célèbre 
chirurgien  sur  un  divan  de  son  cabinet,  foudroyé  par  une 
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mort  subite,  dont  les  causes  ne  semblaient  pas  nettement 
connues.  Les  histoires  les  plus  singulières,  les  plus  gail- 
lardes, couraient,  quelques-unes  même  absurdes  et  tra- 
giques. A  soixante-huit  ans,  Gaude,  célibataire  impéni- 
tent, restait  très  vert,  disait-on,  jouait  encore  volontiers, 
quand  des  clientes  jeunes,  des  opérées  reconnaissantes 
voulaient  bien  rire.  Et  Mathieu  s'était  souvenu  d'un  rêve 
atroce  que  Sérafine  avait  fiiit  un  jour  devant  lui,  dans  sa 
rage  d'avoir  perdu,  avec  son  sexe,  la  volupté,  sous  le  fer 
de  l'opérateur  :  «  Ah  !  si  nous  allions  un  soir  toutes  chez 
lui,  toutes  celles  qu'il  a  châtrées,  et  si  nous  le  châtrions 
à  notre  tour!  >  Elles  étaient  des  milliers  et  des  milliers, 
elle  les  voyait  toutes  avec  elle,  derrière  elle,  une  bande, 
une  armée,  un  peuple,  une  ruée  de  cent  mille  infécondes 
dont  auraient  craqué  les  murs  du  cabinet  de  consultations, 
dans  la  sauvagerie  de  leur  vengeance.  Ce  qui  émotionnait 
Mathieu,  c'était  qu'un  des  contes  extraordinaires,  circu- 
lant au  sujet  de  la  mort  soudaine  de  Gaude,  voulait  qu'on 
l'eût  trouvé,  sur  le  divan,  dévêtu,  mutilé,  sanglant.  Et, 
lorsque  Sérafine  vit  qu'il  la  regardait,  comme  en  un  cau- 
chemar, gagné  par  le  frisson  de  cette  veillée  de  deuil, 
elle  reprit,  avec  son  petit  rictus  de  détraquée  : 

—  Il  est  mort,  nous  y  étions  toutes. 

C'était  fou,  invraisemblable,  impossible;  mais,  pour- 
tant, était-ce  vrai,  était-ce  faux?  et  le  grand  froid  terri- 
fiant passa,  ce  froid  du  mystère,  de  ce  qu'on  ignore,  de  ce 
qu'on  ne  saura  jamais, 

Boutan  s'était  penché  doucement  à  l'oreille  de  Ma- 
thieu. 

—  Avant  huit  jours,  elle  sera  folle  à  lier,  enfermée 
dans  un  cabanon. 

Huit  jours  après,  la  baronne  de  Lowicz  avait  la  camisole 
de  force  aux  épaules.  Chez  elle,  la  castration  retentissait 
sur  le  cerveau,  dans  le  ravage  destructeur  du  désir  qu'elle 
ne  contentait  plus.    Elle   fut   isolée,  on  ne  pouvait  pas 
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même  la  laisser  voir,  car  elle  disait  des  paroles  immondes, 
elle  faisait  des  gestes  abominables,  aux  heures  )bscènes 
de  ses  crises. 

Mathieu  et  Boutan  veillèrent  Constance  jusqu'au  jour. 
Elle  ne  desserra  pas  les  lèvres,  ne  rouvrit  pas  les  pau- 
pières. Comme  le  soleil  se  levait,  elle  se  tourna  vers  le 
mur,  et  mourut. 


IV 


11  s'écoula  des  années  encore,  et  Mathieu  avait  soixante- 
huit  ans  déjà,  Marianne  soixante-cinq,  lorsque,  dans  la 
fortune  croissante  qu'ils  devaient  à  leur  foi  en  la  vie,  au 
long  courage  de  leur  espoir,  une  lutte  dernière,  la  plus 
douloureuse  de  leur  existence,  faillit  les  abattre,  les 
coucher  au  tombeau,  désespérés,  inconsolés. 

Marianne,  un  soir,  s'était  mise  au  lit,  frissonnante, 
éperdue.  Tout  un  déchirement  se  produisait,  s'aggravait 
dans  la  famille.  Une  querelle  désastreuse,  peu  à  peu 
exécrable,  avait  exaspéré  le  moulin,  où  Grégoire  régnait, 
contre  la  ferme,  que  dirigeaient  Gervais  et  Claire;  et,  pris 
pour  arbitre,  Ambroise,  de  son  comptoir  de  Paris,  avait 
encore  soufflé  sur  la  flamme,  en  jugeant  avec  sa  carrure 
de  grand  brasseur  d'affaires,  sans  tenir  compte  des  pas- 
sions allumées.  C'était  au  retour  d'une  démarche  secrète, 
faite  près  de  celui-ci  par  Marianne,  en  un  désir  maternel 
de  paix,  qu'elle  venait  de  s'aliter,  frappée  au  cœur, 
terrifiée  du  lendemain.  Il  l'avait  reçue  presque  brutale- 
ment, elle  rentrait  avec  l'affreuse  angoisse  de  sa  propre 
chair  arrachée  et  saignante,  de  ses  fils  ingrats,  qui  se  que- 
rellaient, qui  se  dévoraient.  Aussi  ne  s'était-elle  plus 
relevée,  suppliant  Mathieu  de  se  taire,  lui  expliquant 
qu'un  médecin  était  inutile,  lui  jurant  qu'elle  ne  souffrait 
pas,  qu'elle  n'avait  aucune  maladie.  Et  elle  s'éteignait, 
M  le  sentait  bien,  elle  le  quittait  un  peu  tous  les  jours, 
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emportée  par  son  gros  chagrin.  Etait-ce  possible,  cela)? 
tous  ces  enfants  si  aimants,  si  aimés,  grandis  entre  leurs 
bras,  sous  leurs  caresses,  devenus  la  joie,  l'orgueil  de 
leur  victoire,  tous  ces  entants  nés  de  leur  amour,  unis 
en  leur  fidélité,  troupe  fraternelle  et  sacrée,  serrée 
autour  d'eux,  les  voilà  qui  se  débandaient,  qui  s'achar- 
naient à  se  déchirer  les  uns  les  autres!  On  avait  donc  rai- 
son de  dire  que,  plus  la  famille  s'augmente,  plus  la 
moisson  d'ingratitude  est  large,  et  combien  était  certaine 
aussi  cette  vérité  qui  veut  qu'on  attende  le  jour  de  la 
mort,  avant  de  décider  du  bonheur  ou  du  malheur  d'une 
créature! 

—  Ah  !  disait  Mathieu,  assis  près  du  lit,  tenant  dans  sa 
main  la  main  fiévreuse  de  Marianne,  avoir  tant  lutté, 
avoir  tant  triomphé,  et  nous  briser  contre  cette  suprême 
douleur,  celle  dont  nous  aurons  été  le  plus  meurtris  ! 
Décidément,  jusqu'au  dernier  souffle,  il  faut  se  battre,  et 
le  bonheur  ne  se  gagne  que  dans  la  souffrance  et  dans 
les  larmes...  Il  faut  espérer  encore,  il  faut  lutter  encore, 
et  triompher,  et  vivre! 

Marianne  restait  sans  courage,  comme  anéantie  désor- 
mais. 

—  Non,  je  n'ai  plus  d'énergie,  je  suis  vaincue...  Les 
blessures  venues  du  dehors,  je  les  ai  toujours  guéries. 
Mais  cette  blessure  vient  de  mon  sang,  c'est  en  moi  que 
mon  sang  coule,  et  il  m'étouffe...  Toute  notre  œuvre  est 
détruite.  Au  dernier  jour,  notre  joie,  notre  santé,  notre 
force  sont  des  mensonges. 

Et  Mathieu,  gagné  par  la  crainte  douloureuse  de  ce 
désastre,  allait  pleurer  dans  la  pièce  voisine,  la  voyant 
morte,  se  voyant  seul. 

C'était  au  sujet  des  landes  de  Lepailleur,  de  l'enclave 
dont  elles  coupaient  le  domaine  de  Chantebled,  que  la 
misérable  querelle  avait  éclaté  entre  le  moulin  et  la 
ferme.  Il  y  avait  des  années  déjà  que  le  vieux  moulin 
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romantique,  perdu  dans  les  lierres,  avec  son  antique 
roue  moussue,  n'existait  plus.  Grégoire,  réalisant  enfin 
l'idée  de  son  père,  l'avait  jeté  bas,  pour  le  remplacer  par 
une  grande  minoterie  à  vapeur,  aux  larges  dépen- 
dances, qu'une  voie  ferrée  reliait  à  la  station  de  Janville. 
Et  lui-même,  en  train  de  gagner  une  belle  fortune, 
depuis  que  lui  arrivaient  tous  les  blés  des  environs,  s'était 
singulièrement  assagi,  gros  homme  de  poids  en  marche 
vers  la  quarantaine,  ne  gardant  de  sa  turbulente  jeu- 
nesse que  des  colères  promptes,  dont  sa  femme  Thérèse, 
de  cœur  tendre  et  solide,  pouvait  seule  atténuer  les  éclats. 
Vingt  fois,  il  avait  failli  rompre  avec  son  beau-père 
Lepailleur,  qui  abusait  de  ses  soixante-dix  ans.  L'ancien 
meunier,  n'ayant  pu  empêcher  les  constructions  nou- 
velles, malgré  ses  prophéties  de  ruine  certaine,  ricanait 
quand  même,  déblatérait  contre  la  vaste  minoterie  floris- 
sante, exaspéré  d'avoir  eu  tort.  Il  était  battu  une  seconde 
fois:  non  seulement  les  prodigieuses  moissons  de  Chan- 
tebled  démentaient  la  faillite  de  la  terre,  cette  gueuse 
de  terre  où  il  prétendait  que  rien  ne  poussait  plus,  ce 
paysan  routinier,  las  de  l'effort,  avide  de  fortune  prompte , 
mais  encore  voilà  son  moulin,  méprisé  par  lui,  traité  de 
carcasse  inutile,  qui  renaissait,  devenait  géant,  dont  son 
gendre  finissait  par  faire  un  instrument  de  grande 
richesse.  Et  le  pis  était  qu'il  s'obstinait  à  vivre,  comme 
pour  assistera  sa  continuelle  défaite,  sans  jamais  vouloir 
s'avouer  vaincu.  Une  seule  joie  lui  restait,  la  parole  que 
Grégoire  lui  avait  donnée,  et  qu'il  tenait,  de  ne  pas 
céder  l'enclave  à  la  ferme.  Même  il  avait  obtenu  de  lui 
qu'elle  ne  serait  pas  cultivée.  La  vue  de  ces  landes,  res- 
tées stériles,  coupant  d'une  bande  de  désolation  le  beau 
domaine  verdoyant,  le  réjouissait  dans  sa  rancune,  ainsi 
qu'un  démenti  à  la  fécondité  voisine.  On  le  voyait  sou- 
vent s'y  promener,  en  vieux  roi  des  cailloux  et  des 
ronces,  l'air  content  de  cette  misère  du  sol,  redressant  sa 
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haute  taille  maigre;  et  il  devait  en  outre  y  guetter  les 
prétextes  de  querelles  possibles,  car  ce  fut  lui,  dans 
une  de  ces  promenades  d'insolente  provocation,  qui  fit  la 
découverte  d'un  empiétement  de  la  ferme,  si  aggravé  par 
ses  commentaires,  si  gros  de  conséquences  désastreuses, 
que  le  long  bonheur  des  Froment  s'en  trouva  un  instant 
détruit. 

Grégoire  était,  en  affaires,  d'une  rudesse  d'homme 
sanguin,  qui  s'entêtait  à  ne  jamais  rien  lâcher^  de  son 
droit.  Lorsque  son  beau-père  vint  lui  conter  que  la 
ferme,  impudemment,  avait  défriché  près  de  trois  hec- 
tares de  ses  landes,  sans  doute  avec  l'intention  de  conti- 
nuer cette  belle  manœuvre  de  voleur,  si  on  ne  l'arrêtait 
pas,  il  voulut  tout  de  suite  étudier  le  cas,  n'admettant 
point  qu'on  l'envahît  de  la  sorte.  Le  malheur  fut  alors 
qu'on  ne  retrouva  pas  les  bornes.  Aussi  la  ferme  pouvait- 
elle  soutenir  qu'elle  s'était  trompée  de  bonne  foi,  ou 
même  qu'elle  était  restée  dans  ses  limites.  Mais  Lepail- 
leur  affirmait  rageusement  le  contraire,  précisait,  traçait 
avec  un  bâton  la  ligne  frontière,  en  jurant  qu'elle  était 
exacte,  à  dix  centimètres  près.  Et  les  choses  achevèrent 
de  se  gâter,  à  la  suite  d'une  explication  entre  les  deux 
frères,  Gervais  et  Grégoire,  au  cours  de  laquelle  ce  der- 
nier s'emporta,  prononça  des  paroles  impardonnables.  Le 
lendemain,  il  rompit,  il  fit  un  procès.  Aussitôt,  Gervais 
répondit  par  la  menace  de  ne  plus  envoyer  un  seul  grain 
de  blé  au  moulin,  et  cette  rupture  de  toute  affaire  était 
un  échec  grave,  car  la  clientèle  de  Chantebled  avait 
réellement  fait  la  prospérité  de  la  minoterie  nouvelle.  Dès 
ce  moment,  la  situation  empira  chaque  jour,  toute  conci- 
liation devint  bientôt  impossible,  d'autant  plus  que,  chargé 
de  trouver  un  terrain  d'entente,  Ambroise  à  son  tour  se 
passionna,  finit  simplement  par  mécontenter  les  deux 
parties.  La  guerre  fratricide  élargissait  son  exécrable 
ravage,  ils  étaient  trois  frères  maintenant  à  se  battre.  E! 
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n'était-ce  pas  la  fin  de  tout,  la  famille  entière  n'allait- 
elle  pas  être  gagnée  par  celte  fureur  destructive,  som- 
brant sous  ce  vent  de  folie  et  de  haine,  après  tant  d'an- 
nées de  belle  raison,  de  belle  tendresse  saine  et  forte? 

Mathieu  tenta  naturellement  d'intervenir.  Mais,  aux 
premiers  mots,  il  avait  senti  que,  s'il  échouait,  si  son 
autorité  paternelle  était  méconnue,  l'écroulement  devien- 
drait irréparable.  Et  il  attendait,  n'ayant  point  renoncé 
pour  sa  part  à  la  lutte,  voulant  profiter  d'une  circonstance 
heureuse.  Seulement,  chaque  jour  de  discorde  qui  s'écou- 
lait augmentait  son  inquiétude.  C'était  bien  toute  son 
œuvre,  le  petit  peuple  qu'il  avait  engendré,  le  petit 
royaume  qu'il  avait  fondé,  sous  le  bienveillant  soleil,  qui 
était  menacé  d'une  brusque  ruine.  Une  œuvre  ne  peut 
vivre  que  par  l'amour,  l'amour  qui  la  crée  peut  seul 
l'éterniser,  elle  s'effondre  dès  que  se  rompt  le  lien  de 
solidarité  fraternelle.  Au  lieu  de  laisser  la  sienne  en 
pleine  floraison  de  bonté,  de  joie  et  de  vigueur,  il  allait 
la  voir  par  terre,  en  morceaux,  souillée,  morte,  avant 
que  lui-même  fût  mort.  Et  quelle  œuvre  féconde  et 
prospère  jusque-là,  ce  domaine  de  Chantebled  dont  la 
fertilité  débordante  grandissait  de  moisson  en  moisson, 
ce  moulin  lui-même  si  agrandi,  si  florissant,  qui  était  né 
de  son  génie,  sans  parler  des  autres  fortunes  prodigieuses, 
acquises  à  Paris,  au  loin,  par  les  conquérants  ses  fils  !  Et 
c'était  cette  œuvre  admirable  que  la  foi  en  la  vie  avait 
faite  et  qu'un  attentat  fratricide  contre  la  vie  allait 
détruire! 

Un  soir,  par  un  crépuscule  triste  des  derniers  jours  de 
septembre,  Marianne  fit  rouler  devant  la  fenêtre  la  chaise 
longue,  sur  laquelle  elle  se  mourait  de  silencieux  cha- 
grin. Elle  était  soignée  par  la  seule  Charlotte,  elle  n'avait 
plus  auprès  d'elle  que  son  dernier  fils  Benjamin,  dans  la 
maison  d'habitation,  trop  vaste  aujourd'hui,  qui  avait 
remplacé    l'ancien   pavillon    de  chasse.    Depuis  que  la 
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famille  était  en  guerre,  elle  en  avait  fermé  la  porte,  elle 
ne  voulait  la  rouvrir  que  pour  tous  ses  enfants  réconciliés, 
s'ils  lui  donnaient  un  jour  le  grand  bonheur  de  revenir 
s'embrasser  tous  chez  elle.  Mais  elle  désespérait  de  cette 
guérison,  de  l'unique  joie  qui  l'aurait  fait  revivre.  Et,  ce 
pâle  soir,  comme  Mathieu  était  venu  s'asseoir  près  d'elle, 
la  main  dans  la  main,  à  leur  habitude,  ils  ne  parlèrent 
pas  d'abord,  ils  regardèrent  devant  eux  le  déroulement 
de  la  plaine,  le  domaine  dont  les  champs  sans  fin  se 
perdaient  sous  la  brume,  le  moulin  là-bas,  au  bord  de 
l'Yeuse,  avec  sa  haute  cheminée  qui  fumait,  Paris  lui- 
même  derrière  l'horizon,  d'où  montait  le  nuage  fauve 
d'un  immense  feu  de  forge. 

Les  minutes  se  passaient.  Mathieu,  dans  l'après-midi, 
avait  longtemps  marché,  jusqu'aux  fermes  de  Mareuil  et 
de  Lillebonne,  pour  lasser  son  tourment.  Et  il  dit  enfin, 
à  demi-voix,  comme  se  parlant  à  lui-même  : 

—  Jamais  les  labours  ne  se  feront  dans  des  conditions 
meilleures.  Là-bas,  sur  le  plateau,  la  qualité  des  terres 
a  gagné  encore  par  la  récente  méthode  de  culture,  l'hu- 
mus des  anciens  marais  s'est  allégé  sous  la  charrue  ;  et, 
de  même,  ici,  sur  les  pentes,  les  terres  sablonneuses  se 
sont  beaucoup  enrichies,  à  la  suite  de  la  nouvelle  distri- 
bution des  sources  imaginée  par  Gervais.  Depuis  que  le 
domaine  est  entre  ses  mains  et  entre  celles  de  Claire,  il 
a  presque  doublé  de  valeur.  C'est  une  constante  prospé- 
rité, la  victoire  par  le  travail  est  sans  limites. 

—  A  quoi  bon,  si  l'amour  n'est  plus?  murmura  Ma- 
rianne. 

—  Puis,  continua  Mathieu,  après  un  silence,  je  suis 
descendu  jusqu'à  l'Yeuse,  et  de  loin  j'ai  vu  que  Grégoire 
avait  reçu  la  nouvelle  machine  que  Denis  vient  de  con- 
struire pour  lui.  On  la  déchargeait  dans  la  cour.  Elle 
active  les  meules,  paraît-il,  d'un  mouvement  qui  écono- 
mise un  bon  tiers  de  la  force.  Avec  des  outils  pareils,  la 


FÉCONDITÉ  701 

terre  peut  produire  des  océans  de  blé  pour  des  peuples 
innombrables  :  tous  auront  du  pain.  Et  c'est  de  la  richesse 
encore  que  va  créer  cette  machine  du  moulin,  de  son 
grand  souffle  régulier. 

—  A  quoi  bon,  si  l'on  se  hait?  répéta  Marianne. 
Alors,  Mathieu  se  tut.  Mais,  comme  il  l'avait  résolu 

pendant  sa  promenade,  il  dit  à  sa  femme,  en  se  couchant, 
qu'il  irait  passer  la  journée  du  lendemain  à  Paris;  et,  la 
voyant  surprise,  il  prétexta  une  affaire,  une  ancienne 
créance,  un  règlement  de  compte.  Ce  n'était  plus  possible, 
celte  lente  mort  de  Marianne,  dont  lui-même  agonisait. 
Il  voulait  agir,  tenter  la  suprême  réconciliation. 

Le  lendemain,  dès  dix  heures,  Mathieu,  en  débarquant 
à  Paris,  se  fit  conduire  directement  de  la  gare  du  Nord  à 
l'usine  de  Grenelle.  Avant  tout,  il  voulait  voir  Denis,  qui, 
jusqu'à  ce  jour,  n'avait  pas  pris  parti  dans  la  querelle. 
Depuis  longtemps  déjà,  au  lendemain  de  la  mort  de 
Constance,  Denis  s'était  installé  dans  l'hôtel  du  quai,  avec 
sa  femme  Marthe  et  ses  trois  enfants.  Il  y  avait  eu  là 
comme  une  prise  de  possession  totale  de  l'usine,  la  con- 
quête décisive  du  palais  luxueux  où  régnait  le  maître. 
Cependant,  Beauchêne  devait  vivre  plusieurs  années 
encore;  mais  son  nom  ne  figurait  plus  dans  la  raison 
sociale,  il  avait  cédé  son  dernier  lambeau  de  proprié^f 
contre  une  rente  qui  lui  était  servie.  Un  soir  enfin,  on 
avait  appris  qu'il  était  mort  chez  ces  dames,  la  tante  et  la 
nièce,  au  sortir  d'un  copieux  déjeuner,  foudroyé  sur  un 
divan  par  une  attaque  d'apoplexie;  et  il  semblait  avoir 
fini  en  état  d'enfance,  mangeant  trop,  s'amusant  trop, 
avec  ces  dames,  à  des  choses  qui  n'étaient  plus  de  son 
grand  âge.  C'était  la  mort  du  mâle  égoïste,  du  mari 
fraudeur  battant  le  pavé,  le  dernier  coup  de  balai  à 
l'égout,  qui  achevait  la  race. 

—  Tiens  !   quel  bon  vent   t'amène  ?  s'écria  gaiement 
Denis,  lorsqu'il  aperçut  son  père.  Viens-tu  déjeuner?  Tu 

59. 


702  LES  QUATRE  ÉVANGILES 

me  trouves  encore  garçon,  c'est  lundi  seulement  que 
j'irai  reprendre  Marthe  et  les  trois  enfants  à  Dieppe,  où 
ils  ont  passé  un  mois  de  septembre  admirable. 

Puis,  il  devint  sérieux,  il  s'i-nquiéta,  dès  qu'il  sut  sa 
mère  souffrante,  en  danger. 

—  Maman  souffrante,  en  danger  !  Que  me  dis-tu  là  ? 
Je  la  croyais  fatiguée  simplement,  une  indisposition  sans 
conséquence...  Voyons,  père,  qu'y  a-t-il  donc?  Vous  vous 
cachez  donc,  vous  avez  donc  quelque  chagrin  ? 

'  Et  il  écouta  le  récit  très  net,  très  complet,  que  Mathieu 
dut  se  décider  à  lui  faire.  Ce  fut  pour  lui  une  grosse 
émotion,  comme  la  découverte  d'une  catastrophe  possible, 
dont  la  menace  maintenant  allait  l'empêcher  de  vivre.  Et 
il  se  récria,  pris  de  colère. 

—  Comment!  mes  frères  en  sont  à  ce  bel  ouvrage, 
avec  cette  querelle  imbécile  !  Je  savais  bien  qu'ils  ne 
s'entendaient  plus,  on  m'avait  appris  des  détails  qui 
m'attristaient,  mais  jamais  je  ne  vous  aurais  crus,  maman 
et  toi,  frappés  au  point  de  vous  enfermer,  et  d'en  mourir... 
Ah!  non,  ah!  non,  il  faut  mettre  ordre  à  cela!  Je  veux 
tout  de  suite  voir  Ambroise.  Allons  lui  demander  à 
déjeuner,  et  qu'on  en  finisse  ! 

Il  avait  quelques  ordres  à  donner,  Mathieu  descendit 
l'attendre  dans  la  cour  de  l'usine.  Et,  là,  pendant  les  dix 
minutes  qu'il  promena  sa  rêverie,  tout  le  passé  lointain 
s'évoqua.  Il  se  revoyait  employé,  traversant  chaque  matin 
cette  cour,  en  arrivant  de  Janville,  avec  les  trente  sous 
de  son  déjeuner  dans  la  poche.  C'était  bien  le  même  coin 
de  royaume,  le  bâtiment  central  orné  de  sa  grosse  hor- 
loge, les  ateliers,  les  hangars,  une  petite  ville  de  bâtisses 
grises,  surmontées  des  deux  immenses  cheminées,  sans 
cesse  fumantes.  Son  fils  avait  encore  élargi  cette  iville  du 
travail,  de  récentes  constructions  achevaient  d'utiliser  le 
vaste  terrain  en  équerre,  sur  la  rue  de  la  Fédération  et 
sur  le  boulevard  de  Grenelle.  Et,  occupant  la  pointe,  en 
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bordure  sur  le  quai,  il  retrouvait  aussi  cet  hôtel  de  briques, 
encadrées  de  pierre  blanche,  dont  Constance  se  montrait 
si  orgueilleuse,  où  elle  recevait  en  reine  de  l'indus- 
trie, dans  son  petit  salon  tendu  de  soie  jaune.  Huit  cents 
ouvriers  travaillaient  là,  le  sol  tremblait  d'un  branle  con- 
tinuel, la  maison  était  devenue  la  plus  importante  de 
Paris,  celle  d'où  sortaient  les  grandes  machines  agricoles, 
les  puissantes  ouvrières  de  la  terre.  Et  c'était  son  fils  que 
la  fortune  avait  fait  prince  indiscuté  de  la  construction 
mécanique,  et  c'était  sa  belle-fille  qui  recevait  dans  le 
petit  salon  de  soie  jaune,  avec  les  trois  beaux  gaillards, 
ses  enfants  ! 

Puis,  comme  Mathieu,  attendri  par  le  souvenir,  regar- 
dait, sur  la  droite,  le  pavillon  qu'il  avait  occupé  avec 
Marianne,  où  Gervais  était  né,  il  fut  salué  par  un  vieil 
ouvrier  qui  passait. 

—  Bonjour,  monsieur  Froment. 

Il  reconnut  Victor  Moineaud,  âgé  de  cinquante-cinq 
ans  déjà,  plus  vieilli,  plus  ruiné  par  le  travail  que  son 
père  autrefois,  lorsque  la  mère  Moineaud  venait  offrir 
au  monstre  la  chair  encore  trop  jeune  de  ses  garçons. 
Entré  à  seize  ans,  il  avait,  lui  aussi,  près  de  quarante  ans 
de  forge  et  d'enclume*  C'était  le  recommencement  de 
l'inique  destin,  tout  l'écrasant  labeur  tombant  sur  la  bête 
de  somme,  le  fils  après  le  père  broyé,  hébété  sous  la 
meule  de  misère  et  d'injustice. 

—  Bonjour,  Victor.  Vous  allez  toujours  bien? 

—  Oh  !  monsieur  Froment,  je  ne  suis  plus  jeune.  Va 
falloir  que  je  songe  à  faire  mon  trou  quelque  part... 
Pourvu  encore  que  ce  ne  soit  pas  sous  un  omnibus  ! 

Il  faisait  allusion  à  la  mort  du  père  Moineaud, 
qu'on  avait  fini  par  ramasser  sous  un  omnibus,  rue  de 
Grenelle,  les  deux  jambes  rompues,  le  crâne  ouvert. 

—  Après  tout,  reprit-il,  mourir  de  ça  ou  d'autre  chose! 
C'est  même  plus  vite  fait...  Le  père  avait  eu  la  chance. 
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lui,  de  trouver  Norine  et  Cécile.  Sans  ça,  ce  n'est  pas  un 
omnibus,  c'est  pour  sûr  la  faim  qui  lui  aurait  tordu  le  cou. 

—  Elles  vont  bien,  Norine  et  Cécile  ?  interrompit 
Mathieu. 

—  Oui,  monsieur  Froment.  Autant  que  je  puis  savoir, 
parce  que,  vous  comprenez,  on  ne  se  voit  pas  souvent... 
Il  ne  reste  guère  qu'elles  deux  et  moi,  du  tas  que  nous 
étions,  en  ne  comptant  pas  Irma,  qui  nous  a  reniés, 
depuis  qu'elle  est  dans  les  grandeurs.  Euphrasie  a  eu  la 
chance  de  mourir,  ce  brigand  d'Alfred  a  disparu,  ce  qui  a 
été  un  vrai  soulagement,  tant  je  craignais  de  le  voir  au 
bagne...  Et,  quand  j'ai  des  nouvelles  de  Norine  et  de 
Cécile,  ça  me  fait  tout  de  même  plaisir.  Vous  savez  que 
Norine  est  mon  aînée,  elle  va  bien  avoir  soixante  ans. 
Mais  elle  a  toujours  été  solide,  et  son  garçon  lui  donne  de 
l'agrément,  paraît-il...  Enfin,  toutes  les  deux  travaillent 
encore,  Cécile  dure  toujours,  elle  qu'on  aurait  tuée  d'une 
chiquenaude.  Un  gentil  ménage  que  le  leur,  deux 
mamans  pour  un  grand  garçon,  dont  elles  ont  fait  un  bon 
sujet. 

Mathieu  approuvait  de  la  tête.  Puis,  gaiement  : 

—  Mais  vous  aussi,  Victor,  vous  en  avez  eu,  des  gar- 
çons et  des  filles,  qui  doivent  être  des  papas  et  des 
mamans  à  leur  tour. 

Le  vieil  ouvrier  eut  un  geste  vague,  au  loin. 

—  J'en  ai  eu  huit  de  vivants,  un  de  plus  que  mon 
père...  Tout  ça  s'en  est  allé,  papas  et  mamans  à  leur 
tour,  comme  vous  le  dites,  monsieur  Froment.  Au  petit 
bonheur,  il  faut  bien  vivre.  Il  y  en  a,  dans  le  tas,  qui  ne 
mangent  pas  du  pain  blanc,  oh!  non!  Et  savoir,  le  jour 
où  je  n'aurai  plus  de  bras,  si  je  trouverai  un  enfant  pour 
me  prendre,  comme  Norine  et  Cécile  ont  pris  le 
père...  Enfin,  que  voulez-vous?  c'est  de  la  graine  de 
malheureux,  ça  pousse  mal,  ça  ne  peut  pas  produire 
quelque  chose  de  bon. 
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Il  se  tut  un  instant;  et,  continuant  sa  marche  vers 
l'usine,  avec  son  dos  las,  ses  mains  ballantes,  crevassées 
par  le  travail  : 

—  Au  revoir,  monsieur  Froment. 

—  Au  revoir,  Victor. 

Denis,  ayant  donné  les  ordres,  vint  rejoindre  son  père. 
Il  lui  proposa  d'aller  à  pied  jusqu'à  l'avenue  d'Antin, 
et  l'avertit  en  route  qu'ils  allaient  certainement  trouver 
Ambroise  seul,  en  garçon,  car  sa  femme  et  les  quatre 
enfants  se  trouvaient  encore,  eux  aussi,  à  Dieppe,  où  les 
deux  belles-sœurs,  Andrée  et  Marthe,  avaient  passé  la 
saison  ensemble. 

La  fortune  d'Ambroise  s'était  décuplée  en  dix  ans.  A 
quarante-cinq  ans  à  peine,  il  régnait  sur  le  marché  de 
Paris.  La  mort  de  l'oncle  Du  Hordel  l'ayant  fait  héritier 
et  seul  maître  de  la  maison  de  commission,  il  l'avait 
élargie  par  son  esprit  d'entreprise,  l'avait  transformée  en 
un  véritable  comptoir  universel,  où  passaient  les  mar- 
chandises du  monde  entier.  Les  frontières  n'existaient 
pas  pour  lui,  il  s'enrichissait  des  dépouilles  de  la  terre, 
il  s'efforçait  surtout  de  tirer  des  colonies  toute  la  richesse 
prodigieuse  qu'elles  pouvaient  donner,  et  cela  avec  une 
audace  triomphante,  une  telle  sûreté  de  coup  d'œil,  au 
loin,  que  ses  campagnes  les  plus  téméraires  finissaient 
par  des  victoires.  Ce  négociant,  dont  l'activité  féconde 
gagnait  des  batailles,  devait  fatalement  manger  les  Séguin, 
oisifs,  impuissants,  frappés  de  stérilité.  Et,  dans  la 
débâcle  de  leur  fortune,  dans  la  dispersion  du  ménage 
et  de  la  famille,  il  s'était  taillé  sa  part,  il  avait  voulu 
l'hôtel  de  l'avenue  d'Antin.  Séguin  ne  l'habitait  même 
plus  depuis  des  années,  ayant  eu  l'idée  originale  de 
vivre  à  son  cercle,  d'y  avoir  sa  chambre,  à  la  suite  de 
la  séparation  amiable,  survenue  entre  sa  femme  et  lui. 
Deux  des  enfants  s'en  étaient  allés,  Gaston,  aujourd'hui 
commandant,  dans  une  garnison  lointaine,  Lucie  reli- 
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ffieuse,  cloîtrée  dans  un  couvent  d'Ursulines.  Aussi  Valen- 
tine,  restée  seule,  s'ennuyant,  ne  pouvant  plus  mener  le 
train  de  vie  nécessaire,  avait-elle  à  son  tour  quitté 
l'hôtel,  pour  un  petit  appartement  très  gai,  très  élégant 
du  boulevard  Malesherbes,  où  elle  achevait  sa  vie  mon- 
daine, en  vieille  dame  dévote  et  toujours  tendre,  prési- 
dente de  «  l'Œuvre  des  layettes  »,  uniquement  occupée 
des  enfants  des  autres,  depuis  qu'elle  n'avait  pas  su 
garder  les  siens.  Et  Ambroise  n'avait  eu  qu'à  prendre 
l'hôtel  vide,  criblé  d'hypothèques,  à  ce  point  que,  lorsque 
la  succession  de  Séguin  s'ouvrirait,  ce  seraient  sûrement 
les  héritiers,  Valentine,  Gaston  et  Lucie,  qui  lui  devraient 
de  l'argent. 

Mais  quel  éveil  encore  des  souvenirs,  lorsque  Mathieu, 
accompagné  de  Denis,  entra  dans  cet  hôtel  royal  de  l'ave- 
nue d'Antin  !  Ici,  comme  à  l'usine,  il  se  revoyait  venir  en 
pauvre  homme,  en  locataire  besogneux  qui  réclamait  la 
réparation  d'un  toit,  pour  que  l'eau  du  ciel  n'inondât 
plus  les  quatre  enfants  déjà,  dont  son  imprévoyance  cou- 
pable avait  accepté  la  charge.  Et  c'était  bien,  sur  l'ave- 
nue, la  somptueuse  façade  Renaissance,  aux  deux  étages 
de  huit  hautes  fenêtres;  c'était  le  vestibule  de  bronze  et 
de  marbre,  desservant  les  vastes  salons  du  rez-de-chaus- 
sée, que  prolongeait  le  jardin  d'hiver;  c'était  surtout, 
occupant  tout  le  centre  du  premier  étage,  l'ancien  cabinet 
de  Séguin,  l'immense  pièce  éclairée  par  une  verrière, 
faite  d'anciens  vitraux.  Cette  pièce,  il  l'évoquait  avec  son 
amusante  profusion  d'antiquailles,  vieilles  étoffes,  orfè- 
vreries, faïences,  avec  ses  riches  reliures  et  ses  fameux 
étains  modernes.  Il  l'évoquait,  plus  tard,  dans  l'abandon 
où  elle  était  tombée,  l'air  de  ruine  désastreuse  qu'elle 
avait  pris,  grise  de  poussière,  disant  la  mort  lente  de  la 
maison.  Et  il  la  retrouvait  superbe,  heureuse,  rétablie 
en  un  luxe  plus  solide  et  plus  sain  par  Ambroise,  qui, 
pendant  trois    mois,    avait    mis    là  des    maçons,   des 
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menuisiers,  des  tapissiers.  Maintenant,  l'hôtel  entier 
revivait,  plus  luxueux  encore,  empli  l'hiver  d'un  bruit  de 
fêtes,  égayé  du  rire  des  quatre  enfants,  de  l'éclat  de 
cette  fortune  vivante  que  renouvelait  sans  cesse  l'effort 
de  la  conquête.  Et  ce  n'était  plus  Séguin  l'o-isif,  l'ouvrier 
de  néant,  que  Mathieu  venait  y  voir,  c'était  son  fils 
Ambroise,  d'énergie  créatrice,  dont  les  forces  de  la  vie 
elles-mêmes  avaient  voulu  la  victoire,  en  le  faisant 
triompher  là,  en  maître,  dans  cette  maison  du  vaincu. 

Ambroise,  qui  était  sorti,  ne  devait  rentrer  que  pour 
le  déjeuner.  Mathieu  et  Denis  l'attendirent;  et,  comme 
le  premier  retraversait  l'antichambre,  désireux  de  se 
rendre  compte  de  l'aménagement  nouveau,  il  fut  surpris 
d'y  être  arrêté  par  une  dame,  installée  patiemment,  à 
laquelle  il  n'avait  d'abord  prêté  aucune  attention. 

—  Je  vois  que  monsieur  Froment  ne  me  reconnaît  pas. 
Il  eut  un  geste  vague.  Elle  était  forte  et  grasse,  avait 

sûrement  dépassé  la  soixantaine,  mais  soignée,  riante, 
avec  une  longue  face  pleine  que  de  respectables  cheveux 
blancs  encadraient.  On  aurait  dit  une  bonne  bourgeoise 
de  province,  cossue,  en  toilette  de  cérémonie. 

—  Céleste...  Céleste,  l'ancienne  femme  de  chambre  de 
madame  Séguin. 

Alors,  il  la  reconnut  parfaitement,  en  cachant  sa 
stupeur  d'une  fin  si  heureuse.  Il  la  croyait  au  fond  de 
quelque  égout.  Et,  placide,  l'air  gai,  elle  raconta  son 
bonheur. 

—  Oh  !  je  suis  très  contente...  Je  m'étais  retirée  à 
Piougemont,  mon  pays,  j'ai  fini  par  y  épouser  un  ancien 
marin,  un  officier  en  retraite,  qui  a  une  jolie  pension, 
sans  compter  une  petite  fortune  que  lui  a  laissée  sa  pre- 
mière femme.  Et,  comme  il  a  deux  grands  fils,  je  m'étais 
permis  de  recommander  le  cadet  à  monsieur  Ambroise, 
pour  qu'il  veuille  bien  le  prendre  dans  sa  maison  de 
commerce,  ce  qu'il  a  eu  la  bonté  de  faire...  Alors,  n'est-ce 
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pas  ?  j'ai  attendu  mon  premier  voyage  à  Paris,  et  je  viens 
le  remercier  de  tout  mon  coeur. 

Elle  ne  disait  pas  la  façon  dont  elle  avait  épousé  l'an- 
cien marin,  entrée  d'abord  chez  lui  comme  bonne  à  tout 
faire,  puis  servante-maîtresse,  ensuite  épouse  légitime, 
après  la  mort  de  la  première  femme,  dont  elle  avait  hâté 
la  fm.  Mais  elle  le  rendait  en  somme  très  heureux,  elle 
le  débarrassait  même  de  ses  fils  encombrants,  grâce  aux 
belles  relations  qu'elle  avait  gardées  à  Paris.  Et  elle 
continuait  de  rire,  en  brave  femme  que  les  souvenirs 
attendrissaient. 

—  Quand  je  vous  ai  vu  passer  tout  à  l'heure,  monsieur 
Froment,  vous  n'avez  pas  idée  de  mon  plaisir.  Ah  !  c'est 
qu'il  ne  date  pas  d'hier,  le  jour  où  j'ai  eu  l'honneur  de 
vous  voir  ici  pour  la  première  fois  !...  Vous  vous  rappelez 
la  Couteau,  eh  bien  !  elle  qui  se  plaignait  toujours,  elle 
est  maintenant  très  contente,  retirée  avec  son  mari  dans 
une  jolie  maison  à  eux,  avec  de  petites  économies  qu'ils 
mangent  très  tranquillement.  Elle  n'est  plus  jeune,  mais 
elle  en  a  enterré  et  elle  en  enterrera  bien  d'autres... 
Tenez!  par  exemple,  madame  Menoux,  vous  vous  sou- 
venez de  madame  Menoux,  la  mercière  d'à  côté?  En  voilà 
une  qui  n'a  pas  eu  de  chance!  Elle  a  perdu  son  second 
enfant,  elle  a  perdu  son  grand  gaillard  de  mari  qu'elle 
adorait,  et  elle  en  est  morte  elle-même  de  chagrin,  en 
six  mois...  J'avais  un  instant  fait  le  projet  de  l'emmener 
à  Rougemont,  où  l'air  est  si  bon  pour  la  santé.  Nous 
avons  des  vieux  de  quatre-vingt-dix  ans.  Voyez  la  Cou- 
teau, elle  vivra  tant  qu'elle  voudra...  Oh  !  c'est  un  pays  si 
agréable,  un  vrai  paradis  ! 

Et  l'abominable  Rougemont,  le  sanglant  Rougemont 
s'évoqua  dans  la  mémoire  de  Mathieu,  dressant  son  pai- 
sible clocher  au  milieu  de  la  plaine  rase,  avec  son  cime- 
tière pavé  de  pe-tits  Parisiens,  qui  cachait  sous  les  fleufS 
sauvages  l'affreux  charnier  de  tant  d'assassinats. 
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—  Vous  n'avez  pas  eu  d'enfant,  de  votre  mariage?  de- 
mandait-il, voulant  dire  quelque  chose  et  ne  trouvant  que 
cette  question,  dans  sa  hantise. 

Elle  s'égaya  de  nouveau,  montra  ses  dents,  qu'elle  avait 
blanches  encore. 

—  Oh  !  non,  monsieur  Froment,  ce  n'est  plus  de  mon 
âge.  Et  puis,  vous  savez,  il  y  a  des  choses  qu'on  ne  re- 
commence pas...  A  propos,  madame  Bourdieu,  la  sage- 
femme  que  vous  avez  connue,  je  crois,  est  morte  du  côté 
de  chez  nous,  dans  une  propriété  où  elle  était  venue  vivre, 
il  y  a  longtemps  déjà.  Elle  a  eu  plus  de  chance  que  l'autre, 
la  Bouche, une  bien  brave  femme  pourtant,  mais  trop  obli- 
geante tout  de  même.  Vous  avez  dû  voir  son  procès  dans 
les  journaux,  elle  a  été  condamnée  à  de  la  prison,  avec 
un  médecin,  un  nommé  Sarraille,  à  cause  de  choses  vrai- 
ment pas  propres  qu'ils  avaient  faites  ensemble. 

La  Bouche!  Sarraille!  oui  certes,  Mathieu  avait  suivi 
le  procès  de  ces  deux  malfaisances  sociales,  qui  devaient 
se  rejoindre.  Et  quel  écho  ces  deux  noms  réveillaient 
dans  le  passé,  en  lui  en  rappelant  deux  autres  :  Valérie 
Morange!  Beine  Morange  !  Déjà,  dans  la  cour  de  l'usine, 
il  venait  de  voir  passer  le  fantôme  indistinct  de  Morange, 
le  comptable  ponctuel,  timide  et  tendre,  qu'un  vent  de 
malheur  et  de  folie  emportait  aux  vagues  ténèbres.  Brus- 
quement, il  reparaissait  ici,  ombre  errante,  victime  sans 
repos  de  toute  l'ambition  imbécile,  de  toute  l'effrénée 
jouissance  d'une  époque,  pauvre  être  médiocre  si  sauva- 
gement puni  du  crime  des  autres,  qu'il  ne  pouvait  sans 
doute  dormir  dans  la  tombe  où  il  s'était  jeté  sanglant,  les 
jambes  rompues.  Et  Mathieu  vit  aussi  passer  le  spectre  de 
Sérafme,  la  face  douloureuse  et  farouche  du  désir  infé- 
cond, qui  ne  peut  s'assouvir,  et  qui  en  meurt. 

—  Enfin,  monsieur  Froment,  excusez-moi  de  m'être 
permis  de  vous  arrêter...  Je  suis  contente,  très  contente 
de  vous  avoir  revu. 

00 
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Il  la  regardait  toujours,  il  dit  en  la  quittant,  avec  l'in- 
dulgence de  son  optimisme  : 

—  Bonne  chance  encore,  puisque  vous  êtes  heureuse. 
Le  bonheur  doit  savoir  ce  qu'il  fait. 

Mais  Mathieu  resta  troublé,  le  cœur  défaillant,  à  la  pen- 
sée des  injustices  apparentes  de  l'impassible  nature.  Le 
souvenir  de  sa  Marianne  lui  revenait,  frappée  d'un  si  lourd 
chagrin,  succombant  sous  la  querelle  impie  de  ses  fils. 
Et,  comme  Ambroise  rentrait  enfin,  l'embrassait  gaie- 
ment, après  avoir  reçu  les  remerciements  de  Céleste,  il 
fut  pris  d'une  grande  angoisse,  à  cette  minute  décisive, 
qui  allait  décider,  selon  son  cœur,  du  salut  fraternel  de 
la  familie. 

D'ailleurs,  ce  fut  prompt.  Denis,  qui  s'était  d'abord 
invité  à  déjeuner,  avec  le  père,  entama  carrément  la 
question,  sans  attendre. 

—  Nous  ne  sommes  pas  ici  pour  l'unique  plaisir  de 
déjeuner  avec  toi...  Maman  est  malade,  le  sais-tu? 

—  Malade,  dit  Ambroise,  pas  sérieusement  ma- 
lade? 

—  Si,  très  malade,  en  danger...  Et  sais-tu  qu'elle  est 
malade  depuis  le  jour  où  elle  est  venue  te  parler  de  la 
querelle  entre  Grégoire  et  Gervais,  et  où,  paraît-il,  tu 
l'aurais  presque  brutalisée? 

—  Moi,  je  l'aurais  brutalisée!  Nous  avons  causé  affaires, 
je  lui  ai  peut-être  répondu  en  homme  d'affaires,  un  peu 
rudement. 

Il  se  tourna  vers  Mathieu,  qui  attendait,  silencieux  et 
pâle. 

—  C'est  vrai,  ça,  père,  maman  souffre  et  te  donne  des 
inquiétudes? 

Et,  comme  le  père  disait  oui,  d'un  long  signe  de  tête, 
Ambroise  se  récria  d'émotion,  ainsi  que  Denis  l'avait  fait, 
à  l'usine,  dès  le  premier  mot  de  vérité. 

—  Ahl  mais,  ça  devient  stupide,  cette  histoire!  Pour 
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moi,  Grégoire  a  raison  contre  Gervais.  Seulement,  je  m'en 
moque,  il  faut  qu'ils  s'embrassent,  si  cela  doit  éviter  une 
minute  de  souffrance  à  cette  pauvre  maman...  Aussi 
pourquoi  vous  êtes-vous  enfermés,  pourquoi  n'avez- 
vous  pas  crié  votre  gros  chagrin?  On  aurait  réfléchi,  on 
aurait  compris. 

Tout  d'un  coup,  il  embrassa  son  père,  avec  cette  sou- 
daineté de  décision  qui  était  sa  grande  force,  dans  son 
négoce,  lorsque  la  clarté  du  vrai  l'avait  illuminé. 

—  Et  puis,  c'est  encore  toi  le  plus  malin,  c'est  toi  qui 
sais  et  qui  prévois...  Même  si  Grégoire  est  en  droit  de 
faire  un  procès  à  Gervais,  il  serait  imbécile  qu'il  le  fît, 
parce  que,  bien  au-dessus  de  ce  petit  intérêt  particulier, 
il  y  a  notre  intérêt  à  tous,  l'intérêt  de  la  famille,  qui 
est  de  rester  unie,  compacte,  inattaquable,  si  elle  veut 
rester  invincible.  Notre  souveraine  puissance  est  dans 
notre  solidarité...  Alors,  c'est  bien  simple.  Nous  allons 
déjeuner  vivement,  et  nous  prenons  le  train,  Denis  et  moi 
nous  t'accompagnons  à  Ghantebled.  Il  faut  que,  ce  soir, 
la  paix  soit  faite...  Je  m'en  charge. 

Mathieu,  riant,  heureux  de  se  retrouver  enfin  dans  ses 
fils,  lui  avait  gaiement  rendu  son  embrassade.  Et,  avant 
que  le  déjeuner  fût  servi,  on  descendit  voir  le  jardin 
d'hiver,  qu'Ambroise  faisait  agrandir,  pour  donner  des 
fêtes.  Il  se  plaisait  à  enrichir  encore  l'hôtel,  à  y  régner 
avec  un  éclat  de  prince  fastueux.  Puis,  au  déjeuner,  il 
s'excusa  de  recevoir  en  garçon,  malgré  l'excellence  de  la 
•table,  car  il  gardait  une  cuisinière,  durant  les  absences 
d'Andrée  et  des  enfants,  par  une  horreur  raison-née  des 
cuisines  du  dehors. 

—  Oh!  moi,  dit  simplement  Denis,  depuis  que  Marthe 
et  toute  la  bande  sont  à  Dieppe,  l'hôtel  est  fermé,  je 
mange  au  restaurant. 

—  C'est  que  tu  es  un  sage,  répondit  Ambroise  de  son 
air  de  tranquille  franchise.  Moi,  tu  sais  bien  que  je  suis 
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un  jouisseur...    Maintenant,  avalez  vite   votre    café,  ei 
filons. 

Ils  arrivèrent  à  Janville  par  le  train  de  deux  heures. 
Leur  plan  fut  de  se  rendre  d'abord  à  Chantebled,  pour 
qu'Ambroise  et  Denis  pussent  causer  avant  tout  ave" 
Gervais,  le  sachant  d'humeur  plus  douce,  espérant 
trouver,  près  de  lui,  un  terrain  de  conciliation.  Ensuite, 
ils  iraient  chez  Grégoire,  le  sermonneraient,  lui  impose- 
raient les  conditions  de  paix,  réglées  d'une  commune 
entente.  Mais,  à  mesure  qu'ils  s'approchaient  de  la  ferme, 
les  difficultés  de  la  tâche  leur  apparaissaient,  grossies, 
inquiétantes.  Certainement,  ce  ne  serait  point  aussi 
commode  qu'ils  avaient  pu  le  croire.  Et  ils  s'apprêtaient 
à  la  plus  dure  des  batailles. 

—  Si  nous  montions  tout  de  suite  voir  maman,  pro- 
posa Denis.  Nous  l'embrasserions,  ça  nous  donnerait  du 
courage. 

Ambroise  trouva  l'idée  excellente. 

—  Oui,  montons,  d'autant  plus  que  maman  a  toujours 
été  de  bon  conseil.  Elle  doit  avoir  son  idée. 

Ils  montèrent  au  premier  étage  de  la  maison  d'habita- 
tion, dans  la  vaste  pièce  où  Marianne  vivait  enfermée, 
allongée  près  de  la  fenêtre.  Et  ce  fut  une  stupeur,  elle 
était  assise  sur  sa  chaise  longue,  elle  avait  devant  elle 
Grégoire,  qui  lui  tenait  les  deux  mains,  tandis  que,  de 
l'autre  côté,  Gervais  et  Claire,  debout,  riaient  douce- 
ment. 

—  Eh  bien!  quoi  donc?  cria  Ambroise  abasourdi,  la 
besogne  est  faite! 

—  Et  nous  qui  désespérions  de  la  faire!  déelara Denis, 
avec  un  geste  effaré. 

Mathieu,  stupéfait  comme  eux,  dans  son  ravissement, 
expliqua  la  situation,  en  voyant  la  surprise  que  causai! 
l'arrivée  brusque  des  deux  grands  frères  de  Paris. 

—  Mais  c'est  moi  qui,  ce  matin,  suis  parti  les  chercher 
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et  qui,  maintenant,  les  amène  pour  qu'ils  nous  réconci- 
lient tous,  dans  une  embrassade  générale  ! 

Alors,  il  y  eut  un  joyeux  éclat  de  rire.  Trop  tard,  les 
grands  frères  !  On  n'avait  eu  besoin  ni  de  leur  sagesse, 
ni  de  leur  diplomatie.  Cela  les  égaya  beaucoup  eux- 
mêmes,  soulagés  d'avoir  vaincu  sans  combattre. 

Marianne,  les  yeux  humides,  divinement  heureuse,  si 
heureuse  qu'elle  en  semblait  guérie,  répondit  simple- 
ment à  Mathieu  : 

—  Tu  vois,  mon  ami,  c'est  fait.  Et  je  n'en  sais  pas 
encore  davantage...  Grégoire  est  venu,  m'a  embrassée, 
a  voulu  que  je  fisse  immédiatement  venir  Gervais  et 
Glaire.  Puis,  de  lui-même,  il  leur  a  dit  qu'ils  étaient 
fous  tous  les  trois  de  me  causer  tant  de  chagrin,  et  qu'ils 
devaient  s'entendre...  A  leur  tour,  ils  se  sont  embrassés. 
C'est  fait,  c'est  fini. 

Gaiement,  Grégoire  intervint. 

—  Ecoutez,  j'ai  l'air  trop  beau  dans  cette  histoire,  il 
faut  que  je  vous  dise  la  vérité...  Ce  n'est  pas  moi  qui 
d'abord  ai  voulu  la  réconciliation,  c'est  ma  femme,  c'est 
Tiiérèse.Elle  a  un  cœur  de  brave  créature,  avec  une  vraie 
tète  de  mule,  à  ce  point  que,  lorsqu'elle  a  résolu  une 
chose,  je  finis  toujours  par  être  obligé  de  la  faire...  Hier 
soir,  nous  nous  sommes  donc  querellés,  car  elle  avait  su-, 
je  ne  sais  comment,  que  maman  était  malade  de  chagrin, 
et  elle  en  souffrait,  elle  s'efforçait  de  me  prouver  la 
stupidité  de  cette  querelle,  où  nous  avions  tous  à  perdre. 
Ce  matin,  elle  a  recommencé,  naturellement,  elle  m'a 
convaincu,  d'autant  plus  que  je  n'avais  guère  dormi, 
avec  l'idée  de  cette  pauvre  maman  malade  par  notre 
faute...  Mais  il  restait  le  père  Lepailleur  à  convaincre. 
Thérèse  s'en  est  encore  chargée,  elle  a  même  trouvé 
quelque  chose  d'extraordinaire,  pour  que  le  vieux  s'ima- 
ginât être  le  vainqueur  des  vainqueurs.  Elle  l'a  persuadé 
de  vous  vendre  enfin  la  terrible  enclave,  à  un  prix  telle- 
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ment  fou,   qu'il   pourra  crier  sa  victoire  sur  les  toits. 
Et,  se  tournant  vers  le  fermier  et  la  fermière,  Grégoire 
ajouta,  d'une  façon  plaisante  : 

—  Mon  bon  Gervais,  ma  bonne  Claire,  je  vous  en 
prie,  laissez-vous  voler.  Il  y  va  de  la  tranquillité  de  ma 
maison.  Donnez  cette  dernière  joie  à  mon  beau-père, 
de  croire  que  lui  seul  a  eu  raison  toujours,  et  que  nous 
n'avons  jamais  été  que  des  imbéciles  ! 

—  Oh  !  tout  l'argent  qu'il  voudra,  répondit  Gervais  en 
riant.  Elle  est,  du  reste,  un  déshonneur  pour  le  domaine, 
cette  enclave  qui  le  balafre  comme  d'une  cicatrice  de 
pierres  et  de  ronces.  Il  y  a  longtemps  que  nous  le  rêvons 
sans  tare,  roulant  sans  obstacle  ses  moissons  sous  le  soleil. 
Chantebled  peut  payer  sa  gloire. 

Ce  fut  une  affaire  réglée,  le  moulin  verrait  revenir 
sous  ses  meules  le  blé  débordant  de  la  ferme,  élargie 
d'un  champ  nouveau.  Et  la  maman  guérirait,  et  c'était  la 
force  heureuse  de  la  vie,  le  besoin  d'amour,  la  solidarité 
nécessaire  à  toute  la  famille,  à  tout  ce  peuple  désireux  de 
garder  la  victoire,  qui  venait  de  s'imposer,  d'exiger  la 
fraternité  des  fils,  assez  fous  pour  avoir  un  instant  détruit 
leur  puissance,  en  se  déchirant. 

La  joie  de  se  retrouver  là,  Denis,  Ambroise,  Gervais, 
Grégoire,  les  quatre  grands  frères,  et  Claire,  la  grande 
sœur,  réunis,  réconciliés,  invincibles,  fut  encore  aug- 
mentée, lorsque  Charlotte  survint,  amenant  les  trois 
autres  filles,  Louise,  Madeleine,  Marguerite,  mariées  dans 
le  pays.  La  première,  sachant  la  maman  malade,  était 
allée  chercher  ses  deux  sœurs,  pour  venir  ensemble  aux 
nouvelles.  Et  quel  bon  rire,  lorsque  la  procession  entra! 

—  Tous  alors  !  cria  plaisamment  Ambroise.  La  famille 
au  grand  complet,  une  vraie  réunion  du  grand  conseil 
royal  !...  Tu  vois,  maman,  il  faut  bien  te  porter,  ta  cour 
entière  est  à  tes  genoux,  dans  un  vœu  unanime,  et  ne  ti? 
permet  même  pas  une  simple  migraine. 
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Mais,  comme  Benjamin  survenait,  le  dernier,  derrière 
les  trois  sœurs,  les  rires  redoublèrent. 

—  Et  Benjamin  qu'on  oubliait  !  dit  Mathieu. 

—  Viens,  mon  petit,  viens  m'embrasser  à  ton  tour, 
murmura  tendrement  Marianne.  Parce  que  tu  es  le  der- 
nier de  la  couvée,  ces  grands-là  plaisantent...  Si  je  te 
gâte,  ça  ne  regarde  que  nous  deux,  n'est-ce  pas?  Dis-leur 
que  tu  avais  passé  la  matinée  avec  moi,  et  que,  si  tu  es 
allé  te  promener,  c'est  moi  qui  l^ai  voulu. 

Benjamin  souriait,  l'air  doux,  un  peu  triste. 

—  Mais,  maman,  j'étais  en  bas,  je  les  ai  tous  vus 
monter,  les  uns  après  les  autres...  J'ai  attendu  qu'on 
s'embrassât,  pour  monter  à  mon  tour. 

Il  avait  déjà  vingt  et  un  ans,  il  était  d'une  beauté  déli- 
cate, un  visage  clair,  avec  de  grands  yeux  bruns,  de  longs 
cheveux  bouclés,  une  barbe  légère  et  frisante.  Bien  qu'il 
n'eût  jamais  été  malade,  la  mère  le  disait  faible,  le 
soignait  beaucoup.  Tous,  d'ailleurs,  l'adoraient,  pour  sa 
grâce,  pour  son  charme  tendre.  Il  avait  grandi  dans  une 
sorte  de  songe,  plein  d'un  désir  qu'il  ne  pouvait  formuler, 
en  continuelle  quête  de  l'inconnu,  de  l'autre  chose,  celle 
qu'il  n'avait  pas.  Et,  comme  les  parents  lui  voyaient  le 
dégoût  de  toute  profession,  comme  l'idée  du  mariage  elle- 
même  semblait  lui  être  importune,  ils  ne  s'en  fâchaient 
pas,  ils  complotaient  au  contraire  le  secret  projet  de  le 
garder  pour  eux,  ce  dernier-né,  ce  cadeau  tardif  de  la 
vie,  si  bon  et  si  beau.  N'avaient-ils  pas  donné  tous  les 
autres  ?  ne  leur  pardonnerait-on  pas  l'égoïsme  d'amour, 
d'en  réserver  un  pour  eux,  entièrement  à  eux,  qui  ne  se 
marierait  pas,  qui  ne  ferait  rien,  qui  ne  serait  venu  au 
monde  que  dans  le  but  délicieux  d'être  aimé  d'eux  et  de 
les  aimer?  C'était  le  rêve  de  leur  vieillesse,  la  part  qu'ils 
auraient  voulu,  en  récompense  de  leur  long  enfante- 
ment, se  tailler  eux-mêmes  dans  la  vie  dévoratrice,  qui 
donne  tout  et  reprend  tout. 
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—  Ecoute  donc,  Benjamin,  reprit  brusquement  Am- 
broi-se,toi  qui  t'intéresses  à  notre  vaillant  Nicolas,  veux-tu 
de  ses  nouvelles  ?  j'en  ai  d'avant-hier...  Et  c'est  bien  juste 
que  je  parle  un  peu  de  lui,  car  il  est  le  seul  de  la  couvée, 
comme  dit  maman,  à  ne  pouvoir  être  ici. 

Aussitôt,  Benjamin  se  passionna. 

—  C'est  vrai,  il  t'a  écrit  !  Que  dit-il?  que  fait-il  ? 

Il  avait  gardé  une  émotion  vive  du  départ  de  Nicolas 
pour  le  Sénégal.  Il  n'avait  pas  douze,  ans  alors,  et  cela 
datait  de  neuf  ans  bientôt  ;  mais  la  scène  était  restée  en 
lui,  toujours  présente,  avec  l'adieu  à  jamais,  le  coup 
d'aile  dans  l'infini  du  temps  et  de  l'espoir. 

—  Vous  savez,  se  mit  à  conter  Ambroise,  que  je  suis 
en  relations  d'affaires  avec  Nicolas.  Oh  !  si  nous  avions, 
dans  nos  colonies,  quelques  gaillards  de  son  intelligence 
et  de  son  courage,  nous  ramasserions  vite,  à  coups  de 
râteau,  les  richesses  éparses  de  ces  terres  vierges,  où  elles 
dorment  mutiles.  Quant  à  moi,  si  ma  fortune  se  décuple, 
c'est  que  j'en  emplis  mes  granges...  Notre  Nicolas  s'était 
donc  installé  au  Sénégal,  avec  sa  Lisbeth,  une  compagne 
taillée  pour  lui.  Grâce  aux  quelques  milliers  de  francs, 
qu'ils  possédaient  à  eux  deux,  ils  avaient  établi  un  comp- 
toir, leur  négoce  prospérait.  Mais  je  sentais  bien  que  le 
champ  y  était  encore  trop  étroit,  le  ménage  devait  rêver 
d>3  conquérir  plus  de  libre  espace,  de  défricher  plus  d'in- 
connu... Et,  tout  d'un  coup,  voilà  que  Nicolas  m'apprend 
son  départ  pour  le  Soudan,  pour  la  vallée  du  Niger,  à 
peine  ouverte  d'hier.  Il  emmène  sa  femme,  les  quatre 
enfants  qu'il  a  déjà,  ils  s'en  vont  tous  au  hasard  de  la 
conquête,  en  pionniers  de  vivante  audace,  tourmentés  du 
besoin  de  fonder  un  monde...  J'en  suis  resté  un  peu  suf- 
foqué, car  c'est  une  vraie  folie.  Mais,  tout  de  même, 
il  est  crâne,  notre  Nicolas,  et  ça  m'a  enthousiasmé, 
moi,  l'énergie  active,  l'admirable  foi  de  ce  brave  frère, 
qui  part  ainsi  pour  une  terre  inconnue,  avec  la  tran- 
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quille  certitude  qu'il  la  soumettra  et  qu'il  la  peuplera. 
Il  y  eut  un  silence.  Un  grand  soufHe  avait  passé,  tout 
le  souffle  de  l'infini,  venu  de  là-bas,  du  mystère  des 
plaines  vierges.  Et  la  famille  suivait  l'enfant,  un  des 
siens,  qui  s'en  allait,  par  les  déserts,  porter  la  bonne 
semence  humaine,   sous  le  ciel  immense. 

—  Ah!  murmura  Benjamin,  ses  beaux  yeux  ouverts 
largement,  fixés  au  loin,  au  bout  de  la  terre,  ah  !  qu'il 
est  heureux  de  voir  d'autres  fleuves,  d'autres  forêts, 
d'autres  soleils! 

Mais  Marianne  avait  frissonné, 

—  Non,  non  !  petit,  il  n'y  a  pas  d'autres  fleuves  que 
l'Yeuse,  pas  d'autres  forêts  que  nos  bois  de  Lillebonne, 
pas  d'autre  soleil  que  le  soleil  de  Chantebled...  Viens 
encore  m'embrasser,  embrassons-nous  tous  encore  une 
bonne  fois,  et  je  vais  guérir,  et  nous  ne  nous  quitterons 
plus  jamais,  jamais  ! 

Les  rires  recommencèrent  avec  les  embrassades.  Le 
fut  une  grande  journée,  la  date  d'une  victoire,  la  plus 
décisive  que  la  famille  eût  remportée  sur  elle-même,  en 
ne  permettant  pas  à  la  discorde  de  la  détruire.  Désormais, 
elle  était  inexpugnable,  souveraine. 

Au  crépuscule,  le  soir  de  ce  jour,  Mathieu  et  Marianne 
se  retrouvèrent,  comme  la  veille,  la  main  dans  la  main, 
près  de  la  fenêtre,  d'où  ils  voyaient  le  domaine  se  dérouler 
jusqu'à  l'horizon,  cet  horizon  derrière  lequel  Paris 
soufflait  sa  grande  haleine,  la  nuée  fauve  de  sa  forge  géante . 
Mais  combien  peu  cette  soirée  sereine  ressemblait  à 
l'autre,  et  quelle  félicité  les  inondait,  quel  espoir  infini 
de  l'œuvre  bonne  et  désormais  certaine  ! 

—  Te  sens-tu  mieux  ?  sens-tu  tes  forces  revenir,  ton 
cœur  battre  librement  ? 

—  Oh  !  mon  ami,  je  me  sens  guérie,  je  ne  mourais 
que  de  ma  peine.  Demain,  je  serai  forte. 

Alors,  Mathieu  tomba  dans  une  grande  rêverie,  en  faec 
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de  sa  conquête,  de  ce  domaine  qui  s'étendait  sans  fin, 
sous  le  soleil  couchant.  Et,  de  nouveau,  les  souvenirs 
s'évoquaient,  il  se  rappelait  la  matinée,  lointaine  de  plus 
de  quarante  ans  déjà,  où  il  avait  laissé  Marianne  et  les 
enfants  avec  trente  sous,  dans  le  pavillon  de  chasse 
délabré,  qu'ils  habitaient  à  la  lisière  des  bois,  par  éco- 
nomie. Ils  avaient  des  dettes,  ils  étaient  la  gaie,  la 
divine  imprévoyance,  avec  ces  quatre  petites  bouches 
affamées  toujours,  ce  flot  de  filles  et  de  garçons  qu'ils 
laissaient  couler  librement  de  leur  amour,  de  leur  foi  en 
la  vie.  Puis,  il  se  rappelait  encore  son  retour  du  soir,  les 
trois  cents  francs  de  son  mois,  les  calculs  qu'il  avait  faits, 
pris  d'une  lâche  inquiétude,  troublé  par  l'égoïsme 
empoisonné  dont  il  rapportait  le  frisson  de  Paris.  Les 
Beauchêne,  avec  leur  usine,  avec  leur  petit  Maurice,  le 
fils  unique  qu'ils  élevaient  en  futur  prince,  lui  avaient 
prédit  la  misère  noire,  la  mort  sur  la  paille,  à  lui,  à  sa 
femme,  à  leur  troupeau  de  mioches.  Et  les  Séguin,  leurs 
propriétaires  d'alors,  avaient  étalé  devant  lui  leurs  mil- 
lions, leur  hôtel  fastueux,  empli  de  merveilles,  l'écrasant, 
le  prenant  en  dérision  et  en  pitié,  eux  dont  la  sagesse 
savait  se  borner  à  un  garçon  et  à  une  fille.  Et  ces  pauvres 
Morange  eux-mêmes  lui  avaient  parlé  de  donner  une 
royale  dot  à  leur  fille  Pieine,  dans  le  rêve  qu'ils  faisaient 
alors  d'une  place  de  douze  mille  francs,  pleins  de  dédain 
pour  la  misère  voulue  des  familles  nombreuses.  Et  il 
n'était  pas  jusqu'à  ces  Lepnilleur,  les  gens  du  Moulin,  qui 
ne  témoignassent  leur  méfiance  de  ce  bourgeois,  coupable 
de  leur  devoir  douze  francs  d'œufs  et  de  lait,  se  deman- 
dant si  l'on  payait  ses  dettes,  lorsqu'on  gâchait  sa  vie,  au 
point  de  faire  tant  d'enfants  à  sa  femme.  Ah  !  c'était  bien 
vrai,  il  sentait  sa  faute,  il  disait  alors  que  jamais  il  n'au- 
rait une  usine,  ni  un  h(Mel,  ni  même  un  moulin,  pas  plus 
que  jamais  sans  doute  il  ne  gagnerait  douze  mille  francs. 
Les  autres  avaient  tout,  lui  n'avait  rien.  Les  autres,  les 
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riches,  étaient  assez  sages  pour  ne  pas  se  charger  de 
famille,  et  c'était  lui,  le  pauvre,  qui  se  mettait  des  enfants 
sur  les  bras,  coup  sur  coup,  sans  compter.  C'était  fou.  Et 
un  souvenir  délicieux  lui  revenait  enfin,  la  folie  de  ten- 
dresse et  d'espoir  qui,  après  tous  ces  beaux  raisonnements, 
l'avait  jeté  aux  bras  de  sa  Marianne,  confiante,  vaillante, 
dans  la  flamme  du  souverain  désir  qui  voulait  un  enfant 
de  plus,  un  être  encore  parmi  l'éternelle  création  des 
êtres. 

Puis,  après  quarante  ans,  voilà  que  sa  folie  était  la 
sagesse.  Il  avait  vaincu  par  sa  divine  imprévoyance, 
c'était  le  pauvre  qui  venait  de  battre  les  riches,  le  bon 
semeur  jetant  le  grain  à  main  pleine,  certain  de  l'avenir, 
qui  récoltait  la  moisson  entière.  Et  sa  journée  nouvelle, 
la  bonne  journée  qu'il  vivait  depuis  le  matin,  recommen- 
çait, déroulait  sa  victoire.  L'usine  des  Beauchêne,  il  l'avait 
aujourd'hui,  par  son  fils  Denis,  il  la  revoyait  telle  qu'une 
ville  en  travail,  avec  le  branle  de  ses  machines,  les  mil- 
lions accumulés,  forgés  sur  ses  enclumes.  L'hôtel  des 
Séguin,  ill'avait  aussi,  par  son  filsAmbroise,  plus  luxueux 
encore,  enrichi  des  dépouilles  du  négoce,  aux  quatre 
coins  du  globe.  Le  moulin  des  Lepailleur,  ill'avait  encore, 
par  son  fils  Grégoire,  décuplé  d'importance,  d'une  pros- 
périté nouvelle,  comme  un  dernier  cadeau  de  la  fortune 
qui  va  d'elle-même  au  travail,  à  l'effort  triomphant.  Une 
punition  tragique,  démesurée,  avait  emporté  les  tristes 
Morange,  en  une  tempête  de  sang  et  de  démence.  D'autres 
déchets  sociaux  passaient,  étaient  roulés  au  cloaque  : 
Sérafine  inutile,  foudroyée  dans  sa  jouissance  ;  les  Moi- 
neaud  dispersés,  gâtés,  anéantis  dans  l'empoisonnement 
du  milieu.  Et  lui,  Mathieu,  restait  seul  debout,  vainqueur 
avec  Marianne,  en  face  de  ce  domaine  de  Chantebled, 
conquis  par  eux  sur  les  Séguin,  où  leurs  enfants  Gervais 
et  Glaire  régnaient  maintenant,  prolongeaient  la  dynastie 
de  leur  race.  C'était  leur  royaume,  les  champs  s'élargis- 
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saient  à  perte  de  vue,  roulant  une  prodigieuse  fertilité 
sous  l'adieu  du  soir,  disant  la  lutte,  l'enfantement  hé- 
roïque de  toute  leur  existence.  C'était  leur  œuvre,  ce 
qu'ils  avaient  enfanté  de  vie,  d'êtres  et  de  choses,  dans 
leur  puissance  d'aimer,  dans  la  volonté  de  leur  énergie, 
aimant,  voulant,  agissant,  créant  un  monde. 

—  Vois  donc,  vois  donc,  murmura  Mathieu,  avec  un 
grand  geste,  tout  cela  est  né  de  nous,  et  il  faut  nous 
aimer  encore,  être  heureux  encore,  pour  que  tout  cela 
vive. 

—  Ah  !  répondit  Marianne  gaiement,  cela  vivra  toujours 
désormais,  puisque  nous  venons  de  nous  embrasser  tous, 
dans  la  victoire. 

La  victoire  !  la  victoire  naturelle,  nécessaire  de  la 
famille  nombreuse  !  Grâce  à  la  famille  nombreuse,  à  la 
poussée  fatale  du  nombre,  ils  avaient  fini  par  tout 
envahir,  par  tout  posséder.  La  fécondité  était  la  souve- 
raine, l'invincible  conquérante.  Et  cette  conquête,  elle 
s'était  faite  d'elle-même,  ils  ne  l'avaient  ni  voulue  ni 
organisée,  ils  ne  la  devaient,  dans  leur  loyauté  sereine, 
qu'au  devoir  rempli  de  leur  longue  tâche.  Et  ils  étaient, 
la  main  dans  la  main,  devant  leur  œuvre,  tels  que  d'ad- 
mirables héros,  glorieux  d'avoir  été  bons  et  forts,  d'avoir 
beaucoup  enfanté,  beaucoup  créé,  donné  au  monde  beau- 
coup de  joie,  de  santé,  d'espoir,  parmi  les  éternelles 
luttes  et  les  éternelles  larmes. 


Et  Mathieu  et  Marianne  vécurent  plus  de  vingt  ans 
encore,  et  Mathieu  avait  quatre-vingt-dix  ans,  Marianne 
quatre-vingt-sept,  lorsque  leurs  trois  aînés,  Denis, 
Ambroise  et  Gervais,  toujours  debout  à  leurs  côtés,  com- 
plotèrent de  célébrer  leurs  noces  de  diamant,  le  soixante- 
dixième  anniversaire  de  leur  mariage,  par  une  fête,  où 
ils  réuniraient,  au  domaine  de  Chantebled,  tous  les 
membres  de  la  famille. 

Ce  n'était  point  une  petite  affaire.  Quand  ils  eurent 
dressé  la  liste  exacte,  ils  trouvèrent,  nés  de  Mathieu  et 
de  Marianne,  cent  cinquante-huit  enfants,  petits-enfants, 
arrière-petits-enfants,  sans  compter  quelques  petits 
derniers-nés,  ceux  de  la  quatrième  génération.  En  ajoutant 
les  alliances,  les  maris  et  les  femmes  venus  du  dehors, 
on  serait  trois  cents.  Et  où  trouver,  dans  la  terme,  une 
pièce  pour  dresser  l'énorme  table  du  déjeuner  patriarcal 
qu'ils  rêvaient?  L'anniversaire  tombait  le  2  juin,  le 
printemps  était,  cette  année-là,  d'une  douceur,  d'une 
splendeur  incomparables.  Aussi  décidèrent-ils  qu'on 
déjeunerait  dehors,  que  la  table  serait  mise,  en  face  de 
l'ancien  pavillon,  au  milieu  de  la  grande  pelouse,  fermée 
par  des  rideaux  d'ormes  et  de  charmes  superbes,  ainsi 
qu'une  immense  salle  de  verdure.  On  serait  chez-  so*, 
au  sein  même  de  la  terre  bienveillante,  sous  )e  chêne 
central,  devenu  géant,  planté  par  les  deux  anCEï-rïvi  co»i 
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la  pullulante  lignée  allait  fêter  la  fécondité  heureuse. 

Et  la  fête  fut  réglée,  s'organisa,  dans  un  grand  élan 
d'amour  et  d'allégresse.  Tous  se  passionnèrent  pour  en 
être,  tous  accoururent  au  rendez-vous  triomphal,  depuis 
les  vieillards  en  cheveux  blancs  jusqu'aux  gamins  qui 
suçaient  encore  leur  pouce.  Et  le  grand  ciel  bleu,  le 
soleil  de  flamme  eux-mêmes  voulurent  en  être,  ainsi  que 
le  domaine  entier,  les  sources  ruisselantes,  les  champs 
en  fleur,  en  promesse  de  belles  moissons.  C'était 
magnifique,  ce  fer  à  cheval  élargi,  cette  vaste  table 
dre-ssée  au  milieu  des  herbes  avec  son  luxe  de  vaisselle 
et  de  linge  éclatant,  criblée,  au  travers  des  feuillages, 
d'une  poussière  d'astre.  L'auguste  ménage,  le  père  et  la 
mère,  devaient  s'asseoir  côte  à  côte,  au  centre,  sous  le 
chêne.  Puis,  on  avait  décidé  qu'on  ne  séparerait  pas  non 
plus  les  autres  ménages,  qu'il  serait  tendre  et  beau  de 
les  asseoir  tous  côte  à  côte,  par  rang  de  génération.  Et, 
quant  aux  jeunes  gens,  aux  jeunes  filles,  aux  gamins  et 
aux  gamines,  on  les  laisserait  se  placer  à  leur  guise,  au 
petit  bonheur  de  leur  fantaisie  et  de  leur  gaieté. 

Puis,  ce  fut,  dès  le  matin,  l'arrivée  en  bandes,  le 
retour  au  nid  commun  de  la  famille  dispersée,  s'abattant 
des  quatre  points  de  l'horizon.  Mais,  hélas!  la  mort  avait 
déjà  fauché,  beaucoup  ne  devaient  pas  venir.  Des  hôtes 
dormaient,  chaque  année  plus  nombreux,  dans  le  cime- 
tière de  Janville,  si  calme,  si  fleuri,  d'une  solitude  atten- 
drie de  rêve.  Près  de  Rose,  près  de  Biaise,  partis  les 
premiers,  d'autres  étaient  allés  dormir  leur  éternel  som- 
meil, emportant  là  chaque  fois  un  peu  plus  du  cœur  de  la 
tamille,  faisant  de  cette  terre  sacrée  une  terre  de  culte, 
d'»f.erDe>  souvenir.  D'abord,  Charlotte,  longtemps  souf- 
rra/>T^,  atrair  reioint  Biaise,  heureuse  en  son  départ  de 
laisser  sa  fille  Berthe  la  remplacer  près  de  Mathieu  et  de 
Mariinne,  frappés  au  cœur,  comme  s'ils  perdaient  une 
scf^ide  fois  leur  fils.  Puis,  c'était  leur  fille  Claire  qui  les 
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avait  quittés,  abandonnant  la  ferme  à  son  mari  Fré- 
déric et  à  son  frère  Gcrvais,  devenu  veuf  lui  aussi, 
l'année  suivante.  Puis,  ils  avaient  perdu  leur  fils  Gré- 
goire, le  maître  du  moulin,  dont  la  veuve,  Thérèse,  gou- 
vernait toujours,  parmi  une  nombreuse  descendance. 
Puis,  une  de  leurs  filles  encore,  la  bonne  Marguerite, 
la  femme  du  docteur  Chambouvet,  était  morte,  d'avoir 
recueilli  chez  elle  les  deux  enfants  d'une  pauvre 
ouvrière,  atteints  du  croup.  Et  l'on  ne  comptait  plus 
les  autres  pertes,  des  femmes,  des  maris  entrés  dans  la 
famille  par  alliance,  des  enfants  surtout,  la  part  de 
désastre,  les  coups  d'orage  au  travers  de  la  moisson 
humaine,  toutes  les  chères  créatures  disparues  que  les 
vivants  pleurent,  et  qui  rendent  sainte  la  terre  où  elles 
reposent. 

Mais,  si  les  chers  morts  dormaient  là-bas,  dans  le 
grand  silence,  quel  gai  tumulte  et  quelle  victoire  de  la 
vie,  ce  matin-là,  par  les  routes  qui  conduisaient  à  Chan- 
tebled!  Il  en  renaissait  plus  qu'il  n'en  mourait,  toute 
une  floraison  d'êtres  semblait  s'être  épanouie  de  chaque 
mort.  Par  douzaines,  ils  repoussaient  du  sol  où  les  pères, 
las  d(?  leur  bonne  besogne,  s'étaient  couchés.  Et  ils  arri- 
vaient donc  de  toutes  parts,  tels  que  les  hirondelles,  au 
printemps,  revenant  fêter  leurs  vieux  nids,  emplissant  le 
ciel  bleu  de  la  joie  du  retour.  Continuellement,  devant 
la  ferme,  des  voitures  débarquaient  de  nouveaux  m.énages, 
avec  des  troupeaux  d'enfants,  dont  le  flot  de  tètes  blondes 
montait  toujours.  Des  arrière-grands-pères,  aux  cheveux 
de  neige,  amenaient  des  tout  petits  qui  marchaient  à 
peine.  Il  y  avait  de  très  jolies  vieilles  que  des  jeunes 
filles,  de  fraîcheur  éclatante,  aidaient  à  descendre.  Des 
mères  étaient  enceintes  encore,  des  pères  avaient  eu 
l'idée  charmante  d'inviter  les  fiancés  de  leurs  filles.  Tout 
cela  était  parents,  engendrés  les  uns  par  les  autres,  dans 
un  écheveau  inextricable,  pères,  mères,  frères,  sœurs, 
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beaux-pères,  belles-mères,  beaux-frères,  belles-sœurs, 
fils,  filles,  oncles,  tantes,  cousins,  cousines,  à  tous  les 
degrés,  dans  tous  les  mélanges  imaginables,  jusqu'à  la 
quatrième  génération.  Une  seule  tamille,  un  seul  petit 
peuple,  que  réunissait  une  pensée  de  joie  et  d'orgueil, 
c^lle  de  célébrer  ces  noces  de  diamant  si  rares,  si  prodi- 
gieuses, les  noces  des  deux  héros,  glorifiés  par  la  vie, 
dont  tout  ce  peuple  était  né!  Et  quel  dénombrement 
épique  à  faire,  comment  nommer  tous  ceux  qui  entraient 
dans  la  ferme,  comment  dire  simplement  leurs  noms, 
leurs  âges,  le-urs  degrés  de  parenté,  la  santé,  la  force, 
l'espoir  qu'ils  avaient  apportés  au  monde  ! 

D'abord,  ce  fut  la  ferme  elle-même,  tous  ceux  qui 
avaient  poussé,  qui  avaient  grandi  là.  Gervais,  âgé  de 
soixante-deux  ans,  était  aidé  par  ses  deux  fils  aînés,  Léon 
et  Henri,  déjà  pères  à  eux  deux  de  dix  enfants;  et  ses 
trois  filles,  Malhilde,  Léontine,  Julienne,  nées  plus  tard, 
mariées  dans  le  voisinage,  en  avaient  douze  à  elles  trois. 
Frédéric,  veut  de  Claire,  de  cinq  ans  plus  âgé  que  Ger- 
vais, avait  cédé  sa  tâche  de  lieutenant  fidèle  à  son  fils 
Joseph,  tandis  que  ses  deux  filles  Angèle  et  Lucile,  ainsi 
qu'un  dernier  fils,  Jules,  servaient  également  à  la  terme, 
les  q^uatre  ayant  ensemble  un  petit  troupeau  de  quinze 
enfants,  tant  filles  que  garçons.  Puis,  de  tous  ceux  venus 
du  dehors,  le  Moulin  arriva  le  premier,  Thérèse,  veuve 
de  Grégoire,  amena  sa  descendance,  son  fils  Robert,  qui 
dirigeait  maintenant  le  moulin  sous  ses  ordres,  ses  trois 
filles,  Geneviève,  Aline  et  Natalie,  avec  toute  une  galo- 
pade à  la  queue,  dix  enfants  pour  les  filles,  quatre  pour 
Robert.  Ensuite,  se  présentèrent  Louise,  la  femme  du 
notaire  Mazaud,  Madeleine,  la  femme  de  l'architecte 
Herbette,  suivies  du  médecin  Chambouvet,  veuf  de  la 
bonne  Marguerite,  trois  vaillantes  troupes  encore,  la  pre- 
mière quatre  filles  dont  Colette  l'aînée,  la  seconde  cinq 
garçons  avec  Hilaire  en  tête,  la  troisième  un  garçon  et 
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une  fille  seulement,  Sébastien  et  Christine;  et  tout  cela 
pullulait,  il  y  avait  vingt  arrière-petits-enfants  derrière. 
Mais  Paris  débarquait,  Denis  et  Marthe,  sa  femme,  se 
présentèrent  en  grand  cortège,  Denis  âgé  de  soixante- 
dix  ans  bientôt,  arrière-grand-père  par  ses  filles  Hor- 
tense  et  Marcelle,  goûtant  la  bonne  paix  du  labeur 
accompli  depuis  qu'il  avait  donné  l'usine  à  ses  aînés 
Lucien  et  Paul,  des  hommes  de  plus  de  quarante  ans, 
dont  les  fils  étaient  eux-mêmes  en  marche  vers  toutes  les 
fortunes,  une  vraie  tribu  envahissante  qui  descendit  de 
cinq  voitures,  le  ménage,  les  quatre  enfants,  les  quinze 
petits-enfants,  les  trois  arrière-petils-entants,  dont  deux 
au  maillot.  Enfin,  la  dernière  entrée  fut  celle  du  petit 
peuple  d'Ambroise,  qui  avait  eu  le  chagrin  de  perdre  de 
bonne  heure  sa  femme  Andrée,  lui  d'une  si  verte  vieil- 
lesse, qu'à  soixante-sept  ans  il  dirigeait  encore  sa  maison 
de  commission,  où  ses  fils  Léonce  et  Charles  restaient 
de  simples  employés,  où  ses  gendres,  les  maris  de  ses 
filles  Pauline  et  Sophie,  tremblaient  devant  lui,  roi  incon- 
testé, obéi  de  tous,  grand-père  de  sept  gaillards  déjà  bar- 
bus, de  neuf  filles  solides,  dont  quatre  venaient  de  le  faire 
arrière-grand-père,  avant  même  Denis  le  sage,  son  aîné. 
Il  fallut  six  voitures.  Et  le  défilé  avait  duré  deux  heures, 
et  la  ferme  était  pleine  d'une  foule  en  liesse,  heureuse, 
rieuse,  au  clair  soleil  de  juin. 

Cependant,  Mathieu  et  Marianne  n'avaient  point  encore 
paru.  Ambroise,  qui  était  le  grand  ordonnateur  de  la  fête, 
leur  avait  fait  promettre  de  se  tenir  dans  leur  chambre 
close,  ainsi  que  des  souverains,  cachés  à  leur  peuple, 
tant  qu'il  n'irait  point  les  chercher.  11  voulait  une  appari- 
tion solennelle.  Et,  comme  il  se  décidait,  le  peuple  entier 
étant  là,  il  trouva  sur  le  seuil,  défendant  la  porte,  pareil 
à  un  garde  du  corps,  son  frère  Benjamin.  Parmi  tout  ce 
pullulement,  cette  tribu  qui  avait  travaillé,  qui  s'était 
multipliée  d'un  élan  si  prodigieux,  Benjamin  était  resté 
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le  seul  oisif,  le  seul  infécond.  A  quaranle-trois  ans,  sans 
femme,  sans  enfants,  il  ne  vivait  encore  que  pour  l'unique 
joie  du  foyer,  en  camarade  de  son  père,  en  dévot  pas- 
sionné de  sa  mère,  qui  tous  deux  avaient  eu  le  tendre 
égoisme  de  le  garder,  le  voulant  à  eux  seuls,  disant  que  la 
vie,  à  laquelle  ils  avaient  donné  tant  d'êtres,  pouvait  bien 
leur  faire  le  cadeau  de  celui-ci,  le  dernier  de  la  couvée. 
D'abord,  ils  ne  s'étaient  point  opposés  à  ce  qu'il  se  mariât  ; 
mais,  plus  tard,  quand  ils  l'avaient  vu  hésiter,  puis  refuser 
toute  femme,  après  avoir  perdu  la  seule  qu'il  eût  aimée, 
ils  en  avaient  ressenti  une  secrète  et  grande  joie.  Pour- 
tant, à  la  longue,  des  remords  inavoués  leur  étaient  venus, 
dans  la  félicité  qu'ils  goûtaient  à  jouir  de  sa  présence, 
comme  d'un  trésor  enfoui,  dont  se  délectait  leur  vieil- 
lesse, devenue  avaricieuse,  au  déclin  d'une  vie  de  si  large 
prodigalité.  Leur  Benjamin  ne  souffrait-il  pas  d'avoir  été 
ainsi  accaparé,  enfermé  pour  leur  plaisir,  dans  les  quatre 
murs  de  leur  maison?  De  tout  temps,  il  s'était  montré 
inquiet,  rêveur,  avec  ses  beaux  yeux  qui  semblaient  sans 
cesse  chercher  l'au-delà  des  choses,  le  pays  ignoré  de  la 
satisfaction  parfaite,  là-bas,  derrière  l'horizon.  Et,  main- 
tenant que  l'âge  venait,  qu'il  n'était  plus  jeune,  son  tour- 
ment paraissait  s'aggraver,  comme  s'il  se  fût  désespéré 
secrètement  de  ne  pouvoir  tenter  l'inconnu,  avant  de  finir 
inutile  et  sans  bonheur. 

Mais  Benjamin  livra  la  porte,  Ambroise  donna  des 
ordres.  Et,  dans  le  soleil,  sur  la  pelouse  en  fleur,  Mathieu 
et  Marianne  apparurent.  Une  acclamation  les  accueillit, 
de  bons  rires,  de  tendres  battements  de  mains.  La  foule 
gaie  et  passionnée  qui  se  trouvait  là,  toute  la  famille  pul- 
lulante criait; 

—  Vive  le  Père  !  vive  la  Mère!...  Longue  vie,  longue 
vie  au  Père  et  à  la  Mère  ! 

A  quatre-vingt-dix  ans,  Mathieu  était  resté  très  droit, 
très  mince,  serré  dans  une  redingote  noire,  ainsi  qu'un 
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jeune  marié,  la  tête  nue,  avec  une  toison  de  neige,  toute 
sa  chevelure  qu'il  portait  rase  autrefois,  qu'il  avait  laissée 
pousser  par  une  coquetterie  dernière,  depuis  qu'elle  sem- 
blait être  comme  le  renouveau  du  vieil  arbre  vigoureux. 
Sa  face  avait  pu  se  sécher,  se  rider,  usée  par  l'âge,  il  gar- 
dait quand  même  ses  yeux  de  jeunesse,  ses  yeux  sou- 
riants, grands  et  clairs,  vifs  et  réfléchis,  qui  disaient 
toujours  l'homme  de  pensée  et  d'action,  très  simple,  très 
gai,  très  bon.  Et  Marianne,  à  quatre-: vingt-sept  ans,  en 
robe  claire  d'épousée,  se  tenait  elle  aussi  très  droite, 
solide  et  belle  encore  de  sa  beauté  saine  d'autrefois,  de 
ses  flancs  vigoureux  qui  avaient  porté  un  monde,  de  sa 
poitrine  solide  qui  l'avait  nourri.  Toute  blanche  éga- 
lement, le  visage  adouci,  éclairé  d'une  aube  dernière 
sous  des  bandeaux  de  soie  fine,  elle  était  telle  qu'un  de 
ces  marbres  sacrés  dont  le  temps  a  raviné  les  traits,  sans 
pouvoir  en  détruire  la  tranquille  splendeur  de  vie, 
quelque  Cybèle  féconde,  retrouvée  dans  son  ferme  dessin, 
revivant  en  plein  jour,  avec  la  belle  humeur  tendre  de  ses 
grands  yeux  noirs. 

Au  bras  l'un  de  l'autre,  l'un  contre  l'autre,  en  bons 
époux,  venus  de  très  loin,  ayant  marché  soixante-dix  ans 
côte  à  côte,  sans  se  quitter  jamais,  Mathieu  et  Marianne, 
les  yeux  mouillés  de  larmes,  riaient  gaiement  à  leur 
peuple,  à  la  famille  pullulante,  née  de  leur  amour,  qui 
continuait  à  les  acclamer. 

—  Vive  le  Père!  vive  la  Mère!...  Longue  vie,  longue 
vie  au  Père  et  à  la  Mère  ! 

Alors,  il  y  eut  la  cérémonie  du  compliment,  du  bouquet 
offert.  C'était  une  petite  blondine  de  cinq  ans,  Rose,  qui 
s'en  trouvait  chargée.  On  l'avait  choisie  comme  l'aînée  des 
enfants  de  la  quatrième  génération.  Elle  était  la  fille  d'An- 
geline,  qui  était  la  fille  de  Berthe,  qui  était  la  fille  de 
Charlotte,  femme  de  Biaise.  Et,  quand  les  deux  ancêtres 
la  virent  s'avancer,  avec  son  gros  bouquet,  Î6iir  émo- 
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tion  redoubla,  heureuse  dans  les  larmes,  bégayante  de 
souvenirs. 

—  Oh  !  notre  petite  Rose  !...  Notre  Biaise,  notre  Char- 
lotte! 

Tout  le  passé  revivait.  On  avait  donné  le  nom  de  Rose 
à  l'enfant,  en  souvenir  de  l'autre  Rose,  tant  pleurée,  la 
première  partie,  endormie  là-bas,  dans  le  petit  cimetière. 
Et  Biaise  était  allé  s'y  coucher  à  son  tour,  et  Charlotte  l'y 
avait  suivi.  Et,  alors,  Berthe,  leur  fille,  qui  avait  épousé 
Philippe  Havard,  avait  eu  Angeline.  Et,  plus  tard,  Ange- 
iine,  qui  avait  épousé  Georges  Delmas,  avait  eu  Rose. 
Derrière  l'enfant,  Berthe  et  Philippe  Havard,  Angeline  et 
Georges  Delmas,  se  tenaient  debout.  C'était  tout  ce 
monde  que  Rose  représentait,  c'étaient  les  morts,  c'étaient 
les  vivants,  une  si  longue  lignée  florissante,  tant  de  dou- 
leurs ettant  de  joies,  tout  ce  vaillant  travail  d'enfantement, 
tout  ce  fleuve  de  vie,  qui  aboutissait  à  ce  cher  ange  blond, 
si  frêle,  avec  des  yeux  d'aurore,  où  resplendissait  l'avenir. 

—  Oh!  notre  Rose,  notre  Rose! 

Rose,  pourtant,  son  gros  bouquet  entre  ses  deux  me- 
nottes, s'était  avancée.  Depuis  quinze  jours,  elle  apprenait 
un  très  beau  compliment.  Le  matin  encore,  elle  l'avait 
récité  à  sa  mère,  sans  une  faute.  Mais,  quand  elle  fut  là, 
au  milieu  de  tout  ce  monde,  son  exaltation  tut  telle, 
qu'elle  n'en  retrouva  pas  un  mot.  Elle  ne  s'en  inquiéta 
guère,  d'ailleurs.  C'était  déjà  une  petite  personne  pleine 
de  bravoure.  Et,  carrément,  elle  lâcha  son  bouquet,  elle 
sauta  au  cou  de  Mathieu  et  de  Marianne,  en  criant  de  sa 
voix  aiguë,  telle  qu'une  note  de  flûte  : 

—  Grand-papa,  grand'maman,  c'est  votre  fête,  et  je 
voi:ss  embrasse  de  tout  mon  cœur. 

Et  ce  fut  très  bien.  On  trouva  même  ça  beaucoup  mieux 
que  le  compliment.  Des  rires  encore,  des  battements  de 
mains,  des  acclamations  retentirent.  Et,  tout  de  suite,  on 
se  mit  à  table.  Mais  c'était  une  affaire,  l'immense  table 
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en  fer  à  cheval  se  développait  sous  le  chêne,  au  militni 
d'un  carré  d'herbe  rase,  qu'on  avait  fauché.  D'abord, 
Mathieu  et  Marianne  allèrent  en  cérémonie,  sans  se 
quitter  le  bras,  s'asseoir  au  centre,  adossés  tous  deux 
au  tronc  du  grand  chêne.  A  la  gauche  de  Mathieu, 
prirent  place  Marthe  et  Denis,  Louise  et  son  mari,  le 
notaire  Mazaud,  puisqu'on  avait  eu  l'idée  bonne  de  ne  pas 
séparer  les  ménages.  A  la  droite  de  Marianne,  se  mirent 
Ambroise,  Thérèse,  Gervais,  le  docteur  Chambouvet, 
tous  veufs,  puis  un  ménage  encore,  Mathilde  et  son  mari, 
l'architecte  Herbette,  puis  Benjamin,  seul.  Ensuite,  par 
rang  de  générations,  les  autres  ménages  s'installèrent. 
Enfin,  ainsi  qu'il  était  décidé,  la  jeunesse,  l'enfance,  le 
troupeau  des  jeunes  gens  et  des  tout  petits,  se  casa  comme 
il  voulut,  à  son  goût,  au  milieu  d'une  extraordinaire 
turbulence. 

Ah  !  quelle  minute  de  souveraine  gloire  pour  Mathieu 
et  pour  Marianne  !  Ils  se  virent  là  dans  un  triomphe,  dont 
ils  n'auraient  point  osé  faire  le  rêve.  La  vie,  comme  pour 
les  récompenser  d'avoir  eu  foi  en  elle,  de  l'avoir  propagée 
de  toute  leur  bravoure,  semblait  s'être  plu  à  prolonger 
leur  existence  au  delà  des  limites  communes,  afin  qu'ils 
pussent  voir  de  leurs  yeux  la  merveilleuse  floraison  de 
leur  œuvre.  Tout  leur  Chantebled  était  de  la  tête,  tout  ce 
qu'ils  avaient  fondé,  créé  là  d'utile  et  de  beau.  Des 
champs  cultivés,  conquis  sur  les  marais,  leur  venait  le 
large  frisson  des  grandes  moissons  prochaines;  des  pâtu- 
rages, au  travers  des  bois  lointains,  leur  arrivait  le  souffle 
chaud  du  bétail,  des  troupeaux  sans  nombre,  l'arche  con- 
tinuellement accrue;  des  sources  captées, dont  ils  avaient 
fertilisé  les  landes,  désormais  prodigues  d^  récoltes,  ils 
entendaient  la  voix  haute,  ce  ruissellement  de  l'eau  qui 
est  comme  le  sang  de  la  terre.  C'était  l'œuvre  sociale 
faite,  le  pain  conquis,  des  subsistances  créées,  tirées  du 
néant  des  terres  incultes.  Et,  dans  quel  décor  aimé,  leur 
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race  heureuse  et  reconnaissante  leur  donnait  cette  fête! 
Ces  ormes  et  ces  charmes,  qui  faisaient  de  la  pelouse  une 
vaste  salle  de  verdure,  ils  les  avaient  plantés,  ils  les 
avaientvusgrandir  jour  à  jour,  ainsiqaeles  plus  paisibles 
et  les  plus  forts  d'entre  leurs  enfants.  Ce  chêne  surtout, 
géant  aujourd'hui,  grâce  au  flot  clair  du  bassin  où  ruis- 
selait perpétuellement  une  des  sources,  il  était  leur 
grand  fils,  celui  qu'ils  avaient  enfanté  là,  le  jour  de  la 
fondation  de  Chantebled,  lui  creusant  le  trou,  elle 
tenant  la  tige  du  jeune  plant.  Et,  à  cette  heure,  les  ombra- 
geant de  sa  verdure  immense,  n'était-il  pas  le  royal 
symbole  de  la  famille  entière?  Comme  lui,  elle  était 
innombrable  ;  comme  lui,  elle  avait  multiplié,  élargi 
sans  fin  ses  branches,  qui  couvraient  au  loin  le  sol  ;  et, 
comme  lui,  elle  était  à  elle  seule  toute  une  forêt,  née 
d'un  seul  tronc,  vivante  de  la  même  sève,  forte  de  la 
même  santé,  pleine  de  chants,  de  brise  et  de  soleil. 
Adossés  au  colosse,  Mathieu  et  Marianne  se  confondaient 
dans  sa  gloire,  dans  sa  souveraine  majesté,  d'une  royauté 
pareille,  ayant  engendré  autant  d'êtres  qu'il  comptait  de 
rameaux,  régnant  là  sur  le  peuple  de  leurs  enfants,  qui 
vivaient  d'eux,  comme  ses  feuilles  vivaient  de  lui.  A 
leur  droite,  à  leur  gauche,  les  trois  cents  convives 
n'étaient  que  leur  prolongement,  le  même  arbre  de  vie, 
né  de  leur  amour,  tenant  encore  à  leurs  flancs  par 
toutes  les  fibres.  Ils  sentaient  leur  joie  à  tous,  de  se  glo-. 
rifier  en  les  fêtant,  l'attendrissement  des  vieux,  la  turbu- 
lence des  jeunes.  Ils  entendaient  le  retentissement  de 
leur  propre  cœur  jusque  dans  la  poitrine  ,des  gamins 
à  tête  blonde,  qui  riaient  déjà  d'extase  devant  les 
gâteaux  du  dessert.  Et  leur  œuvre  de  création  humaine 
se  trouvait  rassemblée  en  face  d'eux,  en  eux,  ainsi  que 
s'arrondissait  le  dôme  géant  du  chêne,  et  de  partout, 
aux  alentours,  l'autre  œuvre  les  baignait  de  fécondité, 
cette  création  de  la  terre,  cette  nature  qui  s'était  élargie 
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et  fertilisée,  à  mesure  qu'eux-mêmes  se  multipliaient. 
Alors,  la  beauté  de  Mathieu  et  de  Marianne  apparut, 
celle  de  s'être  aimés  pendant  soixante-dix  ans,  et  de 
s'adorer  encore,  à  cette  heure,  comme  au  premier  jour. 
Pendant  soixante-dix  ans,  ils  avaient  marché  côte  à  côte, 
au  bras  l'un  de  l'autre,  sans  une  fâcherie,  sans  une 
infidélité.  Venus  de  si  loin,  du  môme  pas  confiant  et  sûr, 
ils  se  rappelaient  certes  de  grandes  douleurs,  mais  elles 
les  avaient  toujours  frappés  du  dehors.  S'ils  avaient  san- 
gloté parfois,  ils  s'étaient  consolés  à  pleurer  ensemble. 
Sous  leurs  chevelures  blanches,  ils  avaient  gardé  leur 
foi  de  vingt  ans,  leurs  cœurs  restaient  l'un  dans  l'autre, 
ainsi  qu'au  lendemain  des  noces,  chacun  ayant  donné 
le  sien,  ne  l'ayant  jamais  repris.  C'était  le  lien  d'amour 
indissoluble,  le  seul  mariage,  celui  qui  assure  la  vie 
entière,  car  il  n'est  de  bonheur  que  dans  l'éternel.  Leur 
heureuse  rencontre  était  d'avoir  eu  tous  deux  la  puis- 
sance d'aimer,  la  volonté  d'agir,  le  désir  divin  dont  la 
flamme  crée  les  mondes.  Lui,  dans  l'adoration  de  sa 
femme,  n'avait  pas  connu  d'autre  joie  que  cette  passion 
de  créer,  regardant  l'œuvre  à  taire,  l'œuvre  faite,  comme 
son  unique  raison  d'être,  son  devoir  et  sa  récompense. 
Elle,  dans  l'adoration  de  son  mari,  s'était  simplement 
efforcée  d'être  la  compagne,  l'épouse  et  la  mère,  bonne 
pondeuse,  bonne  éleveuse,  selon  le  mot  de  Boutan,  puis 
bonne  conseillère  surtout,  douée  d'un  jugement  délicat  qui 
dénouait  les  difficultés.  Et  c'était  ainsi  que,  rapprochés  par 
chaque  enfant  nouveau,  comme  par  un  lien  de  plus  en 
plus  serré,  ils  en  étaient  venus  à  se  confondre.  Ils  étaient 
la  raison,  la  santé,  la  force.  Ils  n'avaient  toujours  triom- 
phé, au  milieu  des  obstacles  et  des  larmes,  que  grâce  à 
cette  longue  entente,  à  cette  fidélité  commune,  dans  l'éter- 
nel renouveau  de  leur  tendresse,  dont  l'armure  les  ren- 
dait invincibles.  Ils  ne  pouvaient  être  vaincus,  ils  avaient 
tout  conquis  par  la  puissance  même  de  leur  union,   sans 
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le  vouloir.  Et  ils  finissaient  en  héros,  en  conquérants  dti 
bonheur,  la  main  dans  la  main,  d'une  pureté  de  cristal, 
très  grands,  très  beaux,  grandis  et  embellis  encore  de  leur 
extrême  vieillesse,  de  cette  existence  si  longue,  toute 
jdeine  d'un  seul  amour.  Et  leur  innombrable  lignée  qui 
se  trouvait  là,  la  tribu  conquérante  née  de  leurs  entrailles, 
n'avait  d'autre  force  que  la  force  d'union  dofit  elle  héri- 
tait, ce  loyal  amour  des  ancêtres  légué  aux  enfants,  cette 
solidaire  affection  qui  les  taisait  s'aider,  lutter  pour  la  vie 
meilleure,  en  un  peuple  fraternel. 

Mais  il  y  eut  une  allégresse,  le  service  commençait 
enfin.  Tous  les  serviteurs  de  la  ferme  en  étaient  chargés, 
on  n'avait  pas  voulu  introduire  une  seule  personne  étran- 
gère. Presque  tous  avaient  grandi  sur  le  domaine,  eux- 
mêmes  étaient  de  la  tamille.  Ensuite,  ils  auraient  leur 
table,  ils  fêteraient,  à  leur  tour,  les  noces  de  diamant.  El 
ce  fut  au  milieu  des  exclamations  et  des  bons  rires  que 
les  premiers  plats  parurent. 

Brusquement,  le  service  s'arrêta,  à  peine  commencé. 
Un  grand  silence  s'était  fait,  un  événement  inattendu 
venait  de  se  produire.  Au  milieu  de  la  pelouse,  entre  les 
deux  bras  de  la  table  en  1er  à  cheval,  un  jeune  homme 
s'avançait,  inconnu  de  tous.  Il  souriait  gaiement,  il  mar- 
cha jusqu'au  bout,  ne  s'arrêta  que  devant  Mathieu  et  Ma- 
rianne. Puis,  d'une  voix  forte  : 

—  Bonjour,  grand-père!  bonjour,  grand'mère!...  Il 
faut  mettre  un  couvert  de  plus,  car  je  suis  venu  vous  fêter 
aussi. 

L'assistance  resta  muette,  dans  un  grand  étonnemeqt. 
Quel  était  donc  ce  jeune  homme  que  personne  n'avait 
jamais  vu?  Certainement,  il  ne  pouvait  être  de  la  famille, 
on  aurait  su  son  nom,  connu  son  visage.  Alors,  pourquoi 
saluait-il  les  ancêtres  de  ces  noms  vénérés  de  grand-père 
et  de  grand'mère? Et  la  stupeur  qui  grandissait,  provenait 
surtout  de  son  extraordinaire  ressemblance  avec  Mathieu, 
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un  Froment  à  coup  sûr,  ayant  les  yeux  clairs;le  haut  front 
en  forme  de  tour.  Mathieu  jeune  revivait  en  lui,  tel  que 
le  représentait  un  portrait  conservé  pieusement  dans  la 
famille,  à  vingt-sept  ans,  lorsqu'il  avait  commencé  la 
conquête  de  Ghantebled. 

Alors,  Mathieu,  tremblant,  se  leva,  tandis  que  Marianne 
souriait,  divinement,  ayant  compris  avant  tous  les 
autres. 

—  Qui  donc  es-tu,  mon  enfant,  toi  qui  m'appelles 
grand-père,  et  qui  me  ressembles  comme  un  frère? 

—  Je  suis  Dominique,  le  fils  aîné  de  votre  fils  Nicolas, 
qui  vit,  avec  ma  mère  Lisbeth,  au  vaste  pays  libre,  dans 
l'autre  France. 

—  Et  quel  âge  as-tu? 

—  J'aurai  vingt-sept  ans  en  août  prochain,  lorsque,  là- 
bas,  les  eaux  du  Niger,  le  bon  géant,  reviendront  féconder 
nos  champs  immenses. 

—  Et,  dis-nous,  es-tu  marié,  as-tu  des  enfants? 

—  J'ai  pris  pour  femme  une  Française,  née  au  Sénégal, 
et  déjà  dans  notre  maison  de  briques,  que  j'ai  bâtie,  quatre 
enfants  poussent,  sous  le  soleil  enflammé  du  Soudan. 

—  Et,  dis-nous  encore,  as-tu  des  frères,  as-tu  des 
sœurs  ? 

—  Mon  père  Nicolas  et  Lisbeth  ma  mère  ont  eu  dix-huit 
enfants,  dont  deux  sont  morts.  Nous  sommes  seize,  neuf 
garçons  et  sept  filles. 

Mathieu  eut  un  bon  rire  de  gaieté,  comme  pour 
dire  que  son  fils  Nicolas,  à  cinquante  ans,  était  un  vaillant 
ouvrier  de  la  vie,  ayant  même  œuvré  mieux  que  lui. 
Il  regarda  Marianne,  qui,  elle  aussi,  riait  de  ravissement. 

—  Alors,  mon  enfant,  puisque  tu  es  le  fils  de  mon  fils 
Nicolas,  viens  nous  embrasser,  pour  fêter  nos  noces.  Et 
l'on  va  mettre  ton  couvert,  tu  es  chez  toi. 

Dominique,  en  quatre  enjambées,  dut  faire  le  tour  de 
la  table., Il  serra  de  ses  bras  solides,  il  baisa   les  deux 
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vieillards,  qui  défaillaient  d'émotion  heureuse,  tant  la 
surprise  était  bonne,  de  cet  enfant  encore,  en  un  tel  jour, 
qui  leur  tombait  d'un  ciel  lointain,  qui  leur  disait  l'autre 
famille,  l'autre  peuple  issu  de  leurs  flancs,  en  train  de 
pulluler  là-bas,  d'une  fécondité  accrue,  dans  l'incendie 
des  tropiques. 

Cette  surprise,  elle  était  due  au  génie  malin  d'Ambroise, 
qui,  tout  de  suite,  s'en  expliqua  plaisamment,  comme 
d'un  coup  de  théâtre  épique,  préparé  par  lui.  Depuis 
huit  jours,  il  logeait  dans  son  hôtel,  il  cachait  Dominique, 
envoyé  du  Soudan  par  son  père  pour  traiter  justement 
avec  lui  certaines  questions  commerciales  d'exportation, 
et  pour  commander  surtout,  à  l'usine  de  Denis,  tout  un 
lot  de  machines  agricoles,  adaptées  au  sol  de  là-bas, 
d'une  construction  spéciale.  Il  n'y  avait  donc  que  Denis 
dans  la  confidence.  Et,  quand  la  table  entière  vit  Dominique 
entre  les  bras  des  deux  vieillards,  quand  elle  connut 
l'histoire  complète,  ce  fut  une  extraordinaire  joie,  de 
nouvelles  acclamations  assourdissantes,  uji  accueil  de 
compliments,  d'embrassades  enthousiastes,  sous  lesquelles 
on  manqua  d'étouffer  le  messager  de  la  famille  sœur, 
le  prince  de  la  seconde  dynastie  des  Froment,  au  pays  de 
la  prodigieuse  France  future. 

Mathieu,  gaiement,  donnait  des  ordres. 

—  En  face  de  nous  deux,  là,  mettez  son  couvert...  Il 
sera  seul  en  face  de  nous,  tel  que  l'ambassadeur  d'un  puis- 
sant empire.  Songez  qu'il  représente,  en  dehors  de  son 
père  et  de  sa  mère,  neuf  frères,  sept  sœurs,  sans  compter 
ses  quatre  enfants  déjà...  Allons,  mon  garçon,  assois-toi. 
et  qu'on  nous  serve  ! 

Le  repas  des  noces  fut  d'une  allégresse  attendrie,  à 
l'ombre  du  grand  chêne,  criblée  de  soleil.  Toute  une 
fraîcheur  délicieuse  montait  des  herbes,  il  semblait  que 
la  nature  amie  apportât  sa  part  de  caresses.  Les  rires  ne 
cessèrent  pas   de  sonner,  les  vieux  eux-mêmes  étaient 
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redevenus  des  enfants  joueurs,  devant  les  quatre-vingt- 
dix  ans  et  les  quatre-vingt-sept  ans  du  marié  et  de  la 
mariée.  C'était  un  doux  éclat  des  visages,  sous  les  chevelures 
blanches,  sous  les  chevelures  brunes  ou  blondes;  c'était 
toute  la  lignée  en  joie,  belle  d'une  beauté  saine  et 
ravie,  les  enfants  rayonnants,  les  jeunes  gens  superbes, 
les  jeunes  filles  adorables,  les  époux  unis,  côte  à  côte.  Et 
quel  solide  appétit!  et  quel  joyeux  tumulte  accueillant 
chaque  plat!  et  quel  honneur  fait  au  bon  vin,  pour  fêter 
la  vie  bonne  qui  avait  accordé  à  leurs  deux  patriarches 
la  grâce  suprême  de  les  réunirions  à  leur  table,  dans  une 
si  glorieuse  circonstance!  Au  dessert,  il  y  eut  des  saints, 
des  santés  portées,  des  acclamations  encore.  Mais,  dans 
les  conversations,  dans  les  vives  paroles  qui  volaient  d'un 
bout  de  la  table  à  l'autre,  on  en  revenait  toujours  à  la 
surprise  du  début,  à  cette  entrée  triomphale  de  l'ambas- 
sadeur fraternel.  C'était  lui,  c'était  sa  présence  inattendue, 
tout  ce  qu'il  n'avait  pas  dit  encore,  toute  l'aventure  dont 
on  le  sentait  plein,  qui  chauffait  la  fièvre  croissante,  la 
passion  de  la  famille,  grisée  de  ce  gala  au  grand  air.  Et, 
dès  que  le  café  fut  servi,  des  questions  sans  fin  se  croisèrent, 
il  fallut  qu'il  parlât. 

-  Oh!  que  vous  dirai-je?  répondit-il  en  riant,  à  une 
question  d'Ambroise,  désireux  de  savoir  ce  qu'il  pensait 
de  Chantebled,  où  il  Pavait  promené  le  matin.  Je  crains 
bien  de  n'être  guère  aimable,  ni  pour  ce  coin  de  pays,  ni 
pour  vos  œuvres,  si  je  suis  franc.  Sans  doute,  la  culture 
est  ici  tout  un  art,  tout  un  effort  admirable  de  volonté,  de 
science  et  de  bon  ordre,  afin  d'arracher  à  cette  vieille 
terre  les  moissons  qu'elle  donne  encore.  Vous  travaillez 
beaucoup,  vous  faites  des  prodiges...  Mais,  grand  Dieu  ! 
que  votre  royaume  est  petit!  Comment  y  pouvez-vous  vivre 
sans  vous  meurtrir  les  flancs  aux  coudes  des  voisins? 
Vous  vous  y  êtes  entassés  par  couches  profondes,  jusqu'à 
ne   plus  pouvoir   respirer  chacun  ce    qu'il    faut  d'air 
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libre  à  une  poitrine  d'homme.  Et  vos  champs  les  plus 
vastes,  ce  que  vous  appelez  vos  grands  domaines,  ne  sont 
que  des  mottes  de  terre,  où  vos  rares  bestiaux  me  font 
l'effet  de  quelques  tourmis  égarées...  Ah  !  l'immensité 
de  mon  Niger,  l'immensité  des  plaines  qu'il  arrose, 
l'immensité  de  nos  champs  de  là-bas,  qui  n'ont  d'autres 
bornes  que  l'horizon  lointain  ! 

Benjamin  l'avait  écouté  de  sa  place,  frémissant.  Depuis 
que  ce  fils  des  grandes  eaux  et  d'un  autre  soleil  était  là, 
il  ne  le  quittait  plus  du  regard,  avec  toute  une  passion 
montante  dans  ses  yeux  de  rêve.  Et,  lorsqu'il  l'entendit 
parler  de  la  sorte,  il  ne  put  résister  davantage  à  l'appel 
de  l'inconnu,  il  quitta  sa  place,  fit  le  tour,  vint  s'asseoir 
près  de  lui. 

—  Le  Niger,  la  plaine  immense...  Parle,  dis-nous  cette 
immensité. 

—  Le  Niger,  le  bon  géant,  notre  père  à  tous,  là-bas  ! 
J'avais  huit  ans  à  peine,  lorsque  mon  père  et  ma  mère 
quittèrent  le  Sénégal,  en  un  coup  d'imprudente  bravoure, 
d'espoir  fou,  hantés  du  besoin  de  s'enfoncer  dans  le 
Soudan,  au  hasard  de  la  conquête.  Il  y  a  bien  des  journées 
de  marche,  des  roches,  des  brousses,  des  fleuves,  pour 
aller  de  Saint-Louis  à  notre  ferme  actuelle,  au  delà  de 
Dienné...  Et  je  ne  me  souviens  plus  du  premier  voyage, 
il  me  semble  que  je  suis  né  du  bon  Niger  lui-même,  de  la 
fécondité  miraculeuse  de  ses  eaux.  Il  est  immense  et 
doux,  il  roule  des  flots  sans  nombre,  pareil  à  une  mer, 
d'une  telle  ampleur,  que  pas  un  pont  ne  l'enjamb^,  d'une 
telle  coulée,  qu'il  emplit  l'horizon  d'un  bord  à  l'autre.  11 
a  des  archipels,  des  bras  couverts  d'herbes  comme  des 
pâturages,  des  grands  fonds  où  des  escadres  de  poissons 
énormes  nagent  à  l'aise.  Il  a  ses  tempêtes,  il  a  ses  jours 
de  flammes,  lorsque  ses  eaux  engendrent  sous  l'étreinte 
brûlante  du  soleil,  il  a  ses  nuits  délicieuses,  ses  nuits 
roses,  d'une  infinie  douceur,  lorsque  la  paix  de  la  terre 
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descend  des  étoiles...  Et  c'est  lui  l'ancêtre,  le  fondateur, 
le  fécondateur,  c'est  lui  qui  a  engendré  le  Soudan,  l'a 
doté  de  ses  richesses  incalculables,  en  le  disputant  à 
l'envahissement  des  Saharas  voisins,  en  le  créant  de 
son  limon  fertile.  C'est  lui  qui,  chaque  année,  aux  saisons 
régulières,  déborde,  inonde  la  vallée,  tel  qu'un  océan, 
puis  la  laisse  grasse,  comme  engrossée  d'une  végétation 
formidable.  Ainsi  que  le  Nil,  il  a  vaincu  les  sables,  il  est 
le  père  aux  générations  sans  nombre,  il  est  le  dieu  fabri- 
cateur  d'un  monde  encore  inconnu,  qui,  plus  tard,  enri- 
chira la  vieille  Europe...  Et  la  vallée  du  Niger,  la  colos- 
sale fille  du  bon  géant,  ah  !  quelle  immensité  pure,  quel 
libre  coup  d'aile  vers  l'infini!  La  plaine  s'ouvre, s'élargit, 
recule  l'horizon,  sans  obstacle  ni  limites.  La  plaine  et  la 
plaine  toujours,  des  champs  que  des  champs  toujours 
prolongent,  des  sillons  droits,  à  perte  de  vue,  dont  la 
charrue  mettrait  des  mois  à  atteindre  le  bout.  On  y 
récoltera  la  nourriture  d'un  grand  peuple,  le  jour  où  la 
culture  y  sera  pratiquée  avec  quelque  courage  et  quelque 
science,  car  le  royaume  est  encore  vierge,  tel  que  le  bon 
fleuve  l'a  créé,  il  y  a  des  mille  ans.  Demain,  ce  royaume 
appartiendra  au  laboureur  qui  aura  osé  le  prendre,  s'y 
tailler  à  son  gré  un  domaine  aussi  vaste  que  la  force  de 
son  travail  l'aura  rêvé,  non  plus  des  hectares,  mais  des 
lieues  de  labours,  roulant  des  moissons  éternelles...  Et 
quel  large  souffle  dans  cette  immensité,  quelle  joie  à 
respirer  toute  la  vaste  étendue  en  une  haleine,  quelle  vie 
saine  et  forte  à  ne  plus  être  entassés  les  uns  sur  les  autres, 
à  se  sentir  libres,  puissants,  maîtres  de  la  part  de  terre 
qu'on  a  voulue,  sous  le  soleil  qui  luit  pour  tous  ! 

Mais  Benjamin  ne  se  rassasiait  pas  de  l'écouter,  de 
l'interroger. 

—  Comment  vous  êtes-vous  installés,  là-bas?  Comment 
vivez-vous?  Quels  sont  vos  habitudes,  vos  travaux  ? 

Dominique  se  remit  à  rire,  tellement  il  avait  conscience 
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de  les  étonner,  de  les  bouleverser,  tous  les  parents  incon- 
nus qu'il  trouvait  là,  qu'il  voyait  .pendus  à  ses  lèvres, 
passionnés  d'une  curiosité  grandissante.  Peu  à  peu,  des 
femmes,  des  vieillards  s'étaient  levés,  pour  se  rapprocher 
de  lui.  Et  les  entants  eux-mêmes  l'entouraient,  comme 
s'il  leur  eût  conté  un  beau  conte. 

: —  Oh  !  nous  vivons  en  république,  nous  sommes  la 
communauté  dont  chaque  membre  doit  travailler  à 
l'œuvre  fraternelle.  Dans  la  famille,  il  y  a  des  ouvriers  de 
tous  les  corps  d'état,  pour  les  gros  ouvrages,  d'une  taçon 
un  peu  barbare.  Mais  le  père  s'est  surtout  révélé  comme 
un  maçon  émérite,  car  il  a  dû  bâtir,  quand  nous  sommes 
arrivés  là-bas.  Et  même  il  a  fabriqué  ses  briques  lui- 
même,  grâce  à  des  gisements  d'argile  qui  existent  près  de 
Dienné.  Notre  ferme  est  donc  maintenant  un  petit  village, 
chaque  enfant  marié  aura  sa  maison...  Puis,  nous  ne 
sommes  pas  que  cultivateurs,  nous  sommes  pêcheurs  et 
chasseurs.  Nous  avons  nos  barques,  le  Niger  est  extraor- 
dinairement  peuplé,  on  y  fait  des  pêches  miraculeuses. 
La  chasse  suffirait  également  à  nourrir  la  famille,  le 
gibier  pullule,  des  vols  de  perdrix  et  de  pintades,  sans 
compter  les  flamants,  les  pélicans,  les  aigrettes,  les  mil- 
liers de  bêtes  qui  ne  se  mangent  pas.  Des  iions  noirs, 
parfois,  nous  viennent  visiter;  des  aigles,  d'un  vol  lent, 
passent  au-dessus  de  nos  têtes;  des  hippopotames,  au 
crépuscule,  par  trois  et  par  quatre,  jouent  dans  le  fleuve, 
avec  une  grâce  lourde  d'enfants  nègres  qui  se  baigne- 
raient... Mais,  cependant,  nous  sommes  surtout  des  labou- 
reurs, rois  de  la  plaine,  lorsque  le  Niger  s'est  retiré,  après 
avoir  engrossé  nos  champs.  Notre  domaine  est  sans  limites, 
il  va  jusqu'où  l'effort  de  notre  travail  peut  s'étendre. 
Et,  si  vous  voyiez  les  laboureurs  indigènes  qui  ne 
labourent  même  pas,  qui  n'ont  guère  pour  outils  primitifs 
que  des  bâtons  dont  ils  grattent  le  sol,  avant  de  lui  confier 
les  semences!  Aucun  souci,  aucune  peine,  la  terre  est 
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grasse,  le  soleil  ardent,  la  récolte  sera  toujours  belle. 
Aussi,  nous  autres,  quand  nous  employons  la  charrue, 
quand  nous  donnons  quelques  soins  à  cette  terre  gonflée 
de  vie,  quelles  prodigieuses  moissons,  quelle  abondance 
de  grains  dont  craqueraient  toutes  vos  granges  !  Le  jour 
où  nous  aurons  les  machines  agricoles  que  je  suis  venu 
commander  chez  vous,  il  nous  faudra  des  flottilles  de 
bateaux  pour  vous  expédier  le  trop-plein  de  nos  gre- 
niers... Après  la  décrue  du  fleuve,  lorsque  les  eaux 
baissent,  c'est  le  riz  qui  se  cultive,  des  plaines  de  riz,  qui 
parfois  donnent  deux  récoltes.  Puis,  c'est  le  mil,  ce  sont 
les  arachides,  ce  sera  le  blé,  quand  nous  pourrons  en 
faire  la  culture  en  grand.  De  vastes  champs  de  coton  se 
succèdent.  Nous  cultivons  aussi  le  manioc  et  l'indigo, 
nous  avons  des  potagers  d'oignons,  de  piments,  de  courges, 
de  concombres.  Et  je  ne  parle  pas  des  productions 
naturelles,  les  arbres  à  gomme  si  précieux,  dont  nous 
avons  toute  une  forêt,  l'arbre  à  beurre,  l'arbre  à  farine, 
l'arbre  à  soie,  qui  poussent  sur  nos  terres  comme  les 
églantiers  au  bord  de  vos  chemins...  Enfin,  nous  sommes 
pasteurs,  nous  avons  des  troupeaux  sans  cesse  renaissants, 
dont  nous  ne  connaissons  même  pas  le  nombre  de  têtes. 
Nos  chèvres,  nos  moutons  à  longue  laine  sont  par  milliers, 
nos  chevaux  galopent  librement  dans  des  parcs  grands 
comme  des  villes,  nos  bœufs  à  bosse  couvrent  une  lieue 
de  berges,  lorsqu'ils  descendent  boire  au  Niger,  à  l'heure 
de  splendeur  sereine  où  le  soleil  se  couche...  Et 
surtout  nous  sommes  des  hommes  libres,  des  hommes 
gais,  qui  travaillons  pour  la  joie  de  vivre  sans  en- 
traves, avec  cette  récompense  de  nous  dire  que  notre 
œuvre  est  très  grande,  très  belle  et  très  bonne,  puis- 
qu'elle est  l'autre  France,  la  France  souveraine  de 
demain. 

Alors,  il  ne  s'arrêta  plus.  On  n'avait  plus  besoin  de 
l'interroger,  il  vidait  son  âme  toute  pleine  de  grandeur 
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et  de  beauté.  Il  disait  Dienné,  l'ancienne  ville  reine,  au 
peuple,  aux  monuments  venus  d'Egypte,  qui  règne  encore 
sur  la  vallée-  Il  disait  les  quatre  autres  centres,  Bam- 
makou,  Niamina,  Ségou,  Sansanding,  gros  villages  qui 
seront  de  grandes  cites  un  jour.  11  disait  surtout  Tom- 
bouctou  la  glorieuse,  si  longtemps  inconnue,  voilée  de 
légendes,  telle  qu'un  paradis  défendu,  avec  son  or,  son 
ivoire,  ses  jolies  femmes  complaisantes,  se  levant  comme 
un  mirage  de  jouissances  inaccessibles,  au  delà  des 
sables  dévorants.  Il  disait  Tombouctou,  la  double  porte 
du  Sahara  et  du  Soudan,  la  ville  frontière  où  la  vie 
aboutissait,  se  mêlait,  s'échangeait,  où  le  chameau  des 
sables  apportait  les  armes,  les  marchandises  d'Europe, 
ainsi  que  le  sel  indispensable,  où  les  piruguts  du  Niger 
débarquaient  l'ivoire  précieux,  l'or  qu'on  ramassait  à 
fleur  de  terre,  les  plumes  d'autruche,  les  gommes,  les 
céréales,  toutes  les  richesses  de  la  vallée  féconde.  Il 
disait  Tombouctou  entrepôt,  Tombuuclou  métropole  et 
marché  de  l'Afrique  centrale,  avec  ses  tas  d'ivoire,  ses 
tas  d'or  vierge,  ses  sacs  de  riz,  de  mil,  d'arachides,  ses 
pains  d'indigo,  ses  bouquets  de  plumes  d'autruche,  ses 
métaux,  ses  dattes,  ses  étoffes,  sa  quincaillerie,  son 
tabac,  ses  plaques  de  sel  surtout,  des  dalles  de  sel 
gemme,  apportées  à  dos  de  bête  de  l'effrayante  Taou- 
denni,  la  cité  saharienne  du  sel,  dont  la  terre  est  de  sel 
sur  des  lieues,  mine  infernale  de  ce  sel  qui  est  à  ce 
point  précieux,  dans  le  Soudan,  qu'il  sert  aux  échanges, 
comme  une  monnaie,  plus  utile  que  l'or.  Enfin,  il  disait 
Tombouctou  déchue,  appauvrie,  l'opulente  et  la  resplen- 
dissante cité  d'autrefç^is  qui  paraît  aujourd'hui  en  ruine, 
qui  cache  derrière  ses  façades  lépreuses,  dans  la  crainte 
des  voleurs  du  désert,  les  débris  des  trésors  qu'elle  a 
gardés,  mais  qui  redeviendra  demain  la  cité  de  gloire  et 
de  tortune,  assise  royalement  entre  le  Soudan,  grenier 
d'abondance,  et  le  Sahara,  route  de  l'Europe,  lorsque  la 
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France  aura  ouvert  celle  route,  relié  les  provinces  du 
nouvel  empire,  fondé  cette  autre  France  démesurée,  près 
de  laquelle  l'antique  patrie  ne  sera  plus  qu'un  peu  de 
cervelle  pensante,  le  cerveau  qui  dirige. 

—  C'est  là  le  rêve,  cria-t-il,  c'est  l'œuvre  gigantesque 
que  réalisera  demain.  Notre  Algérie  reliée  à  Tombouctou 
par  la  voie  du  Sahara,  des  locomotives  électriques  qui 
emporteront  toute  la  vieille  Europe,  au  travers  de  l'infini 
dessables!  Tombouctou  reliée  au  Sénégal,  par  les  flottilles 
à  vapeur  du  Niger,  par  d'autres  voies  ferrées  qui  sillon- 
neront de  partout  le  vaste  empire!  la  France  nouvelle, 
immense,  reliée  à  la  France  mère,  l'antique  patrie,  par 
un  prodigieux  développement  de  côtes,  fondée  enfin, 
prête  pour  les  cent  millions  d'habitants  qui  doivent  y 
pousser  un  jour!...  Sans  doute,  ces  choses  ne  se  feront 
point  du  soir  au  lendemain.  Le  Transsaharien  n'est  pas 
construit,  il  y  a  là  deux  mille  cinq  cents  kilomètres  de 
désert  nu,  dont  l'exploitation  ne  saurait  tenter  les  com- 
pagnies; et  il  faudra  qu'une  prospérité  se  déclare,  qu'un 
commencement  de  culture,  que  des  mines  découvertes, 
que  les  exportations  croissantes  rendent  possible  l'effort 
d'argent  de  la  métropole.  Ensuite,  il  y  a  la  quesUon  des 
peuplades  de  là-bas,  faites  de  nègres  doux  pour  la  plupart, 
mais  quelques-unes  féroces,  voleuses,  d'une  sauvagerie 
exallée  par  le  fanatisme  religieux,  aggravant  la  grande 
difficulté  de  notre  conquête,  ce  terrible  problème  de 
l'Islam,  contre  lequel  nous  nous  heurterons,  tant  qu'il 
ne  sera  pas  résolu.  Et  la  vie  seule,  de  longues  années  de 
vie  peuvent  seules  créer  un  peuple  nouveau,  l'adapter  à 
la  terre  nouvelle,  en  fondre  les  divers  éléments,  lui 
donner  son  existence  normale,  sa  force  homogène,  son 
génie...  N'importe  pourtant!  dès  aujourd'hui,  une  France 
est  née  au  loin,  un  empire  illimité,  et  elle  a  besoin  de 
notre  sang,  et  il  faut  lui  en  donner  pour  qu'elle  se  peuple, 
qu'elle  tire  du   sol  ses  incalculables  richesses,  qu'elle 
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devienne  la  plus  grande,  la  plus  forte,  la  plus  souveraine, 
dans  le  monde  entier. 

Soulevé  d'enthousiasme,  frémissant  de  l'idéal  lointain, 
enfin  révélé,  Benjamin  avait  des  larmes  plein  les  yeux. 
Ah!  la  vie  saine,  la  vie  noble,  l'autre  chose!  toute  la 
mission,  toute  l'œuvre  qu'il  n'avait  fait  que  rêver  jusque- 
là,  confusément!  Il  demanda  encore  : 

—  Et  beaucoup  de  familles  françaises  sont  là-bas, 
comme  la  vôtre,  qui  colonisent? 

Dominique,  alors,  éclata  d'un  grand  rire. 

—  Eh!  non,  il  y  a  bien  quelques  colons  dans  nos 
anciennes  possessions  du  Sénégal;  mais  là-bas,  au  fond 
de  la  vallée  du  Niger,  au  delà  de  Dienné,  je  crois  bien 
que  nous  sommes  les  seuls...  Nous  sommes  les  pionniers, 
la  folle  avant-garde,  les  risque-tout  de  la  foi  et  de  l'espoir. 
Et  nous  y  avons  quelque  mérite,  car  cela  semble,  aux 
gens  raisonnables,  une  simple  gageure  contre  le  bon 
sens.  Vous  imaginez-vous  cela?  une  famille  française 
installée  en  plein  chez  les  sauvages,  ayant  pour  toute 
protection  le  voisinage  d'un  petit  fort  où  un  officier  blanc 
commande  à  une  douzaine  de  soldats  indigènes,  forcée 
parfois  de  faire  elle-même  le  coup  de  feu,  créant  une 
ferme  au  milieu  d'un  pays  que  le  fanatisme  de  quelque 
chef  de  tribu  peut  soulever  d'un  jour  à  l'autre.  C'est 
d'une  démence  à  fâcher  le  monde,  et  c'est  ce  qui  nous 
ravit,  c'est  ce  qui  nous  rend  si  gais,  si  bien  portants,  si 
victorieux.  Nous  ouvrons  la  route,  nous  donnons 
l'exemple.  Nous  portons  notre  bonne  vieille  France  là- 
bas,  nous  nous  sommes  taillé,  au  milieu  des  terres 
vierges,  un  champ  illimité  qui  deviendra  une  province, 
nous  avons  fondé  un  village  qui  sera,  dans  cent  ans,  une 
grande  ville.  Il  n'est  pas,  aux  colonies,  de  race  plus 
féconde  que  la  race  française,  elle  qui  paraît  être  deve- 
nue stérile  sur  son  antique  sol.  Et  nous  pullulerons,  et 
nous  emplirons  le  monde  !,..  Venez  donc,  venez  donc,  vous 
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tous,  puisque  vous  êtes  trop  entassés,  puisque  vous  man- 
quez d'air  dans  vos  champs  trop  étroits,  dans  vos  villes 
surchauffées,  empoisonnées.  Il  y  a  là-bas  place  pour  tous, 
des  terres  neuves,  du  grand  air  que  n'a  respiré  per- 
sonne, une  tâche  à  remplir  qui  fera  de  vous  tous  des 
héros,  des  gaillards  solides,  heureux  de  vivre.  Venez 
avec  moi,  j'emmène  les  hommes,  j'emmène  les  femmes 
de  bonne  volonté,  et  vous  vous  taillerez  d'autres  provinces, 
et  vous  fonderez  d'autres  villes,  pour  la  toute-puissance 
future  de  la  grande  France  démesurée  ! 

Il  riait  si  gaiement,  il  était  si  beau,  si  brave,  si  robuste, 
que  la  table  entière,  une  fois  encore,  l'acclama.  On 
ne  le  suivrait  certainement  point,  puisque  tous  ces 
ménages  avaient  leurs  nids  faits,  puisque  tous  ces  jeunes 
gens  tenaient  déjà  trop  à  la  vieille  terre  par  les  racines 
de  la  race,  endormie  aujourd'hui  au  foyer,  après  tant 
d'esprit  aventureux.  Mais  quelle  merveilleuse  histoire, 
écoutée  des  petits  et  des  grands  enfants  comme  un  beau 
conte  qui  les  ravissait,  qui  réveillerait  chez  eux,  demain 
sans  doute,  la  passion  active  des  glorieuses  entreprises 
lointaines  !  La  semence  de  l'inconnu  était  jetée,  elle  pous- 
serait en  une  moisson  de  fabuleuse  puissance. 

Et  Benjamin  fut  le  seul  à  crier,  au  milieu  de  l'en- 
thousiasme, où  sa  parole  se  perdit  : 

—  Oui  !  oui!  je  veux  vivre...  Emmène-moi,  emmène- 
moi! 

Mais,  pour  conclure,  Dominique  reprenait  : 

—  Et,  grand-père,  je  ne  vous  l'ai  pas  dit  encore,  mon 
père  a  donné  le  nom  de  Chantebled  à  notre  ferme  de  là- 
bas...  Souvent,  il  nous  raconte  comment  vo-us  avez  fondé 
votre  domaine,  ici,  dans  un  coup  d'audace  prévoyante, 
lorsque  tout  le  monde  se  moquait,  haussait  les  épaules, 
en  vous  accusant  de  folie.  Et  c'est,  là-bas,  pour  mon  père, 
la  même  dérision,  la  même  pitié  méprisante,  car  on 
s'attend  à  ce  que  le  bon  Niger  emporte  un  jour  notre 
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village,  si  quelque  bande  de  nègres  rôdeurs  ne  nous  tue 
pas  et  ne  nous  mange  pas  auparavant...  Ah!  je  suis  bien 
tranquille,  nous  vaincrons  comme  vous  avez  vaincu,  parce 
que  la  folie  de  l'action  est  la  divine  sagesse.  Il  y  aura,  là- 
bas,  un  autre  royaume  des  Froment,  un  autre  Chantebled 
immense,  dont  vous  serez  tous  les  deux,  grand'mère  et 
vous,  les  ancêtres,  les  patriarches  lointains  qu'on  vénérera 
comme  des  dieux...  Et  je  bois  à  votre  santé,  grand-père, 
je  bois  à  votre  santé,  grand'mère,  au  nom  de  votre  autre 
peuple  futur,  poussé  gaillardement  sous  le  brûlant  soleil 
des  tropiques. 

Mathieu,  qui  s'était  levé,  dit  d'une  voix  forte,  dans  une 
émotion  profonde  : 

—  A  ta  santé  !  mon  garçon.  A  la  santé  de  mon  fils 
Nicolas,  de  sa  femme  Lisbeth,  et  de  tous  ceux  qui  sont 
nés  de  leur  amour!  A  la  santé  de  tous  ceux  qui  en  naî- 
tront demain,  de  génération  en  génération  ! 

Et  Marianne,  qui  s'était  levée  elle  aussi,  dit  à  son 
tour  : 

—  A  la  santé  de  vos  femmes  et  de  vos  filles,  de  vos 
épouses  et  de  vos  mères!  A  la  santé  de  celles  qui 
aimeront,  qui  enfanteront,  qui  créeront  le  plus  de  vie 
pour  le  plus  de  bonheur  possible. 

Alors,  le  gala  se  termina,  on  quitta  la  table,  toute  la 
famille  se  répandit  librement  sur  la  pelouse.  Et  il  y  eut 
un  dernier  triomphe  autour  de  Mathieu  et  de  Marianne, 
que  le  flot  pressé  de  leurs  enfants  entourèrent.  C'était  le 
flot  de  la  fécondité  victorieuse,  tout  le  petit  peuple  heureux 
né  de  leurs  flancs  qui  les  assaillait  de  sa  joie,  qui  les 
étouflait  de  ses  tendresses.  Vingt  bras  ensemble  leur 
tendaient  des  enfants,  des  têtes  blondes  ou  brunes  à  baiser. 
Eux,  dans  leur  grand  âge,  dans  l'état  divin  d'enfance  où 
ils  retournaient,  ne  reconnaissaient  pas  toujours  les 
gamins  ni  les  gamines.  Ils  se  trompaient,  changeaient  les 
noms,  prenaient  les  uns  pour  les  autres.  On  riait,  on 
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rectifiait,  on  faisait  appel  à  leur  mémoire.  Et  ils  riaient 
aussi,  ils  avaient  un  geste  de  délicieuse  erreur.  Ça  n'avait 
pas  d'importance,  s'ils  ne  savaient  plus,  car  c'était  tou- 
jours de  leur  moisson.  Puis,  il  y  avait  là  des  femmes 
enceintes,  des  petites-filTes,  des  arrière-petites-filles, 
qu'ils  appelaient,  qu'ils  voulaient  embrasser  aussi,  pour 
porter  bonne  chance  aux  enfants  encore  qui  allaient 
naître,  des  enfants  de  leurs  enfants,  à  l'infini,  une  race 
qui  s'élargirait  toujours,  qui  les  continuerait  au  lointain 
des  âges.  Puis,  il  y  avait  là  des  mères  en  train  de  nourrir, 
celles  dont  les  enfants  au  maillot  avaient  dormi  sagement, 
pendant  le  repas  ;  et,  maintenant  qu'ils  étaient  réveillés, 
criant  la  faim,  elles  devaient  leur  servir  leur  part  du 
régal,  elles  leur  donnaient  le  sein,  assises  sous  les  arbres, 
s'égayant  entre  elles,  la  gorge  libre,  dans  une  sérénité 
fière.  C'était  la  royale  beauté  de  la  femme,  épouse  et 
mère,  c'était  la  décisive  victoire  de  ia  maternité  féconde 
sur  la  virginité  tueuse  de  vie.  Que  les  mœuFS  soient 
donc  changées,  et  l'idée  de  morale,  et  l'idée  de  beauté,  et 
qu'on  refasse  un  monde  avec  cette  beauté  triomphante  de 
la  mère  qui  allaite  l'enfant,  dans  la  majesté  de  son 
symbole!  Toujours  de  nouvelles  semences  enfantaient  des 
moissons  nouvelles,  le  soleil  toujours  remontait  de  l'hori- 
zon, le  lait  ruisselait  sans  fin  des  gorges  nourricières, 
sève  éternelle  de  l'humanité  vivante.  Et  ce  fleuve  de  lait 
charriait  la  vie  à  travers  les  veines  du  monde,  et  il  se 
gonflait,  et  il  débordait,  pour  les  siècles  infinis. 

Le  plus  de  vie  possible,  pour  le  plus  de  bonheur 
possible.  Tel  était  l'acte  de  foi  en  la  vie,  l'acte  d'espoir 
en  son  œuvre  juste  et  bonne.  La  fécondité  victorieuse 
restait  la  force  indiscutée,  la  puissance  souveraine  qui 
seule  faisait  l'avenir.  Elle  était  la  grande  révolution- 
naire, l'ouvrière  incessante  du  progrès,  la  mère  de  toutes 
les  civilisations,  recréant  sans  cesse  l'armée  de  ses  lut- 
teurs innombrables,  jetant  au    cours    des    siècles    des 
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milliards  de  pauvres,  d'affamés,  de  révoltés,  à  la  conquête 
de  la  vérité  et  de  la  justice.  Il  ne  s'est  pas  fait,  dans 
l'Histoire,  un  seul  pas  en  avant,  sans  que  ee  soit  le  nombre 
qui  ait  poussé  l'humanité  en  sa  marche.  Demain,  comme 
hier,  sera  conquis  par  le  pullulement  des  foules,  en  quête 
du  bonheur.  Et  ce  seront  les  bienfaits  attendus  de  notre 
âge,  l'égalité  économique  obtenue  enfin  ainsi  que  l'a  été 
l'égalité  politique,  la  juste  répartition  des  richesses 
rendue  désormais  facile,  le  travail  obligatoire  rétabli  dans 
sa  nécessité  glorieuse.  Il  n'est  pas  vrai  qu'il  soit  imposé 
aux  hommes  en  châtiment  du  péché,  il  est  au  contraire 
un  honneur,  une  noblesse,  le  plus  précieux  des  biens,  la 
joie,  la  santé,  la  force,  l'âme  même  du  monde,  qui 
toujours  est  en  labeur,  en  création  du  futur.  C'est  du 
travail  que  l'enfant  mis  au  mojide,  c'est  du  travail  que  la 
vie  vécue  normalement,  sans  perversion  imbécile,  le 
rythme  même  de  la  grande  besogne  quotidienne  qui 
emporte  le  monde  à  l'éternité  de  son  destin.  Et  la  misère, 
le  crime  social  abominable,  disparaîtra,  dans  cette  glori- 
fication du  travail,  dans  cette  distribution  entre  tous  de 
l'universelle  tâche,  chacun  ayant  accepté  sa  part  légitime 
de  devoirs  et  de  droits.  Et  que  des  enfants  poussent,  ils  ne 
seront  que  des  instruments  de  richesse,  des  accroisse- 
ments du  capital  humain,  d'existence  libre  et  heureuse, 
sans  que  les  enfants  des  uns  puissent  être  de  la  chair  à 
corvée,  à  boucherie  ou  à  prostitution,  pour  l'égoisme  des 
enfants  des  autres.  Et  c'est  la  vie  encore  qui  aura  vaincu, 
la  renaissance  de  la  vie  honorée,  adorée,  de  cette  reli- 
gion de  la  vie,  écrasée  sous  le  long,  l'exécrable  cauche- 
mar du  catholicisme,  dont  les  peuples  â  deux  reprises 
déjà,  au  quinzième  siècle,  au  dix-huitième,  ont  essayé 
violemment  de  se  délivrer,  et  qu'ils  chasseront  enfin,  le 
jour  prochain  où  la  terre  féconde,  la  femme  féconde 
redeviendront  le  culte,  la  toute-puissance  et  la  souveraine 
beauté. 
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A  cette  heure  dernière,  dans  le  seir  resplendissant, 
Mathieu  et  Marianne  régnaient  par  leur  race  nombreuse. 
Un  mouvement  héroïque,  admirable,  les  avait  emportés 
à  cette  royauté.  Ils  finissaient  en  héros  de  la  vie,  vieil- 
lards augustes,  parce  qu'ils  avaient  beaucoup  enfanté, 
beaucoup  créé  d'êtres  et  de  choses.  Et  cela  au  milieu 
des  batailles,  dans  le  travail,  dans  la  douleur.  Souvent, 
ils  avaient  sangloté.  Puis,  avec  l'âge  extrême,  la  paix 
était  venue,  la  grande  paix  souriante,  faite  des  bonnes 
besognes  accomplies,  de  la  bonne  certitude  du  sommeil 
prochain,  tandis  que  leurs  enfants,  les  enfants  de  leurs 
enfants,  auto-ur  d'eux,  recommençaient  la  lutte,  travail- 
laient et  souffraient,  vivaient  à  leur  tour.  Et,  dans  leur 
grandeur  de  héros,  il  y  avait  aussi  tout  le  désir  dont  ils 
avaient  brûlé,  le  divin  désir,  fabricateur  et  régulateur  du 
monde,  qui  les  avait  visités  en  coups  de  flamme,  à  chacun  de 
leurs  enfantements  nouveaux.  Ils  étaient  comme  le  temple 
sacré  que  le  dieu  avait  habité  constamment,  ils  s'étaient 
aimés  du  feu  inextinguible  dont  l'univers  brûle,  pour  la 
continuelle  création.  Leur  beauté  rayonnante,  sous  les 
cheveux  blancs,  venait  de  cette  lumière  dont  leurs  yeux 
restaient  pleins,  de  cette  puissance  d'aimer,  que  l'âge 
n'avait  pu  éteindre.  Sans  doute,  comme  ils  le  disaient  en 
plaisantant  autrefois,  ils  avaient  dépassé  toute  mesure, 
dans  leur  imprévoyance  à  faire  des  enfants,  scandalisant 
leurs  voisins,  troublant  les  mœurs  respectées.  Mais,  défi- 
nitivement, n'avaient-ils  pas  eu  raison?  Leurs  enfants 
n'avaient  rogné  la  part  de  personne,  chacun  avait  apporté 
sa  subsistance.  Et  puis,  il  est  bon  de  trop  moissonner, 
quand  les  greniers  du  pays  sont  vides.  Il  en  faudrait 
beaucoup  de  ces  imprévoyants,  pour  combattre  la  prudence 
égoïste  des  autres,  aux  heures  de  grande  disette.  C'est  le 
bon  exemple  civique,  la  race  raffermie,  la  patrie  refaite, 
au  milieu  des  affreux  déchets,  par  la  belle  fol^e  du  nombre, 
de  la  prodigalité  à  pleines  mains,  saine  et  joyeuse. 
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Alors,  la  vie  exigea  un  dernier  héroïsme  de  Mathieu  et 
de  Marianne.  Un  mois  plus  tard,  lorsque  Dominique  fut 
sur  le  point  de  retourner  au  Soudan,  Benjamin  leur  dit 
un  soir  sa  passion,  l'appel  irrésistible,  venu  de  la  plaine 
inconnue  et  lointaine,  auquel  il  obéissait. 

—  Père  bien-aimé,  mère  adorée,  laissez-moi  partir 
avec  Dominique...  J'ai  lutté,  je  me  fais  horreur  de  vous 
quitter  ainsi,  à  votre  âge.  Mais  je  souffre  trop,  mon  âme 
éclate,  pleine  d'infini  ;  et  je  mourrai  d'oisiveté  honteuse, 
si  je  ne  pars  pas. 

Ils  l'écoutaient,  le  cœur  brisé.  Ces  paroles  ne  les  sur- 
prenaient point,  ils  les  entendaient  venir,  depuis  le 
renouveau  de  leurs  noces.  Et  ils  tremblaient,  ils  sentaient 
bien  qu'ils  ne  pourraient  refuser,  car  ils  se  savaient 
coupables  d'avoir  gardé  ce  dernier  enfant  au  nid  familial, 
après  avoir  donné  les  autres.  Ah!  l'insatiable  vie  qui 
ne  leur  permettait  pas  cette  avarice  tardive,  qui  exi- 
geait jusqu'au  cher  trésor  caché  discrètement,  dont  leur 
égoisme  jaloux  rêvait  de  ne  se  séparer  qu'au  seuil  de  la 
tombe  ! 

Un  grand  silence  régna,  et  Mathieu  répondit  enfin, 
d'une  voix  lente  : 

—  Mon  enfant,  je  ne  puis  te  retenir.  Va  donc  où 
l'existence  t'appelle...  Si  je  savais  devoir  mourir  ce  soir, 
je  te  dirais  d'attendre  demain. 

A  son  tour,  Marianne  dit  doucement  : 

—  Pourquoi  ne  mourons-nous  pas  tout  de  suite?... 
Nous  n'aurions  pas  cette  dernière  souffrance,  et  tu  n'em- 
porterais que  notre  souvenir. 

Une  fois  encore,  le  cimetière  de  Janville  s'évoquait,  le 
champ  de  paix  où  dormaient  déjà  des  êtres  chers,  où 
bientôt  eux-mêmes  iraient  les  rejoindre.  Cette  pensée 
était  sans  tristesse,  ils  espéraient  s'y  coucher  ensemble, 
le  même  jour,  car  ils  ne  pouvaient  concevoir  la  vie  l'un 
sans  l'autre.  Et,  d'ailleurs,  ne  continueraient-ils  pas   à 
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vivre,  vivant  toujours  par  leurs  enfants,  unis  à  Jamais, 
immortels  dans  leur  race? 

—  Père  bien-aimé,  mère  adorée,  répéta  Benjamin, 
c'est  moi  qui  demain  serai  mort,  si  je  ne  pars  pas. 
Attendre  votre  fin,  grand  Dieu!  ne  serait-ce  pas  la  vou- 
loir? II  faut  que  longtemps  encore  vous  viviez,  et  je  veux 
vivre  comme  vous. 

Il  y  eut  un  nouveau  silence,  puis  Mathieu  et  Marianne 
dirent  ensemble  : 

—  Pars  donc,  mon  enfant.  C'est  juste,  il  faut  vivre. 
Mais,  le  jour  des  adieux,   quel  déchirement,   quelle 

douleur  dernière  à  s'arracher  cette  chair  encore,  tout  ce 
qui  leur  restait  d'eux-mêmes,  pour  en  faire  à  la  vie  le 
suprême  cadeau!  C'était  le  départ  de  Nicolas  qui  recom- 
mençait, le  jamais  plus  de  l'enfant  migrateur,  envolé, 
donné  au  vent  qui  passe,  pour  l'ensemencement  des  terres 
ignorées  et  lointaines,  par-dessus  les  frontières. 

—  Jamais  plus  !  cria  Mathieu  en  larmes. 

Et  Marianne  répéta,  dans  le  grand  sanglot  monté  de 
ses  flancs  : 

—  Jamais  plus,  jamais  plus  ! 

Maintenant,  ce  n'était  pas  seulement  la  famille  accrue, 
la  patrie  refaite,  la  France  repeuplée  pour  les  luttes 
futures,  c'était  encore  l'humanité  élargie,  les  déserts 
défrichés,  la  terre  peuplée  entièrement.  Après  la  patrie, 
la  terre.  Après  la  famille,  la  nation,  puis  l'humanité. 
Et  quel  coup  d'ailes  envahisseur,  quelle  brusque  ouver- 
ture sur  l'immensité  du  monde  !  Toute  la  fraîcheur  des 
océans,  toutes  les  senteurs  des  continents  vierges,  arri- 
vaient en  une  haleine  géante,  comme  une  brise  du  large. 
A  peine  quinze  cents  millions  d'âmes,  aujourd'hui,  par 
les  quelques  champs  cultivés  du  globe,  n'est-ce  pas  misé- 
rable, lorsque  le  globe,  ouvert  tout  entier  à  coups  de 
charrue,  devrait  en  nourrir  dix  fois  davantage?  Quel 
étroit  horizon  que  de  vouloir  borner  l'humanité  vivante 
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au  chiffre  actuel,  en  admettant  simplement  des  échanges 
de  peuple  à  peuple,  des  capitales  mourant  sur  place, 
comme  sont  mortes  Pabylone,  Ninive,  Memphis,  tandis 
que  d'autres  reines  du  monde  héritent,  renaissantes, 
florissantes,  de  civilisations  nouvelles,  sans  que  jamais 
le  nombre  des  âmes  puisse  désormais  s'accroître  !  C'est  là 
l'hypothèse  de  la  mort,  car  rien  ne  reste  stationnaire,  ce 
qui  ne  croît  plus  décroît  et  disparaît.  La  vie  est  la  marée 
montante  dont  le  flot  chaque  jour  continue  la  création, 
achève  l'œuvre  du  bonheur  attendu,  quand  les  temps 
seront  accomplis.  Le  flux  et  le  reflux  des  peuples  ne  sont 
que  les  périodes  de  la  marche  en  avant;  les  grands  siècles 
de  lumière  emportés,  remplacés  par  des  siècles  noirs, 
marquent  uniquement  les  étapes.  Toujours  un  nouveau 
pas  est  fait,  un  peu  plus  de  la  terre  conquis,  un  peu  plus 
de  la  vie  mis  en  œuvre.  La  loi  semble  être  le  double 
phénomène  de  la  fécondité  qui  fait  la  civilisation  et  de  la 
civilisation  qui  restreint  la  fécondité.  Et  l'équilibre  en 
naîtra,  le  jour  où  la  terre  entièrement  habitée,  défrichée, 
utilisée,  aura  rempli  son  destin.  Et  le  divin  rêve,  l'utopie 
généreuse  vole  à  plein  ciel,  la  famille  fondue  dans  la 
nation,  la  nation  fondue  dans  l'humanité,  un  seul  peuple 
fraternel  faisant  du  monde  une  cité  unique  de  paix,  de 
vérité  et  de  justice.  Ah  !  que  l'éternelle  fécondité  monte 
toujours,  que  la  semence  humaine  soit  emportée  par- 
dessus les  frontières,  aille  peupler  au  loin  les  déserts 
incultes,  élargisse  l'humanité  dans  les  siècles  à  venir, 
jusqu'au  règne  de  la  vie  souveraine,  maîtresse  enfin  du 
temps  et  de  l'espace! 

Et,  après  le  départ  de  Benjamin,  emmené  par  Domi- 
nique, Mathieu  et  Marianne  retrouvèrent  la  grandejoiede 
leur  enfantement,  la  grande  paix  de  leur  œuvre  achevée, 
prodigue,  inépuisable.  Ils  n'avaient  plus  rien  à  eux,  rien 
que  le  bonheur  d'avoir  tout  donné  à  la  vie.  Le  jamais  plus 
de  la  séparation  devenait  le  toujours  davantage  de  la  vie 
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accrue,  épandue  au  delà  de  l'horizon  sans  bornes.  Can- 
dides et  riants,  les  héros  bientôt  centenaires  triomphaient, 
dans  la  floraison  débordante  de  leur  race.  Par-dessus  les 
mers,  le  lait  avait  coulé,  du  vieux  sol  de  France,  jusqu'aux 
immensités  de  l'Afrique  vierge,  la  jeune  et  géante  France 
de  demain.  Après  le  Chantebled  conquis  sur  un  coin 
dédaigné  du  patrimoine  national,  un  autre  Chantebled 
se  taillait  un  royaume,  au  loin,  dans  les  vastes  étendues 
désertes,  que  la  vie  avait  à  féconder  encore.  Et  c'était 
l'exode,  l'expansion  humaine  par  le  monde,  l'humanité 
en  marche,  à  l'infini. 

Angleterre.  —  Août  i89S-Mai  1899. 
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